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«In occasione degli Esercizi spirituali della Fraternità di Co-
munione e Liberazione sul tema “Abbiamo conosciuto l’amore”, il 
Santo Padre Francesco rivolge un cordiale saluto, auspicando che le 
giornate di preghiera e di riflessione suscitino il desiderio di lasciarsi 
afferrare da Cristo risorto nella consapevolezza che nessuno è esclu-
so dal Suo cuore misericordioso. Con tali auspici, Sua Santità assi-
cura un orante ricordo e volentieri invia la benedizione apostolica.» 

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità, 
11 aprile 2025
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Venerdì 11 aprile, sera
Johannes Brahms

Sinfonia n. 4 in mi minore, op. 98 
Philadelphia Orchestra – Riccardo Muti

“Spirto Gentil” n. 19, (Philips) Universal

n saluto introduttivo
Davide Prosperi

Papa Francesco ha indicato nello Spirito Santo «l’artefice della 
comunione, […] che sa rimuovere le barriere […]. Egli edifica la co-
munità dei credenti armonizzando l’unità del corpo e la molteplicità 
delle membra. Fa crescere la Chiesa aiutandola ad andare al di là dei 
limiti umani, dei peccati e di qualsiasi scandalo».1 Invochiamo allora 
lo Spirito Santo, perché ci doni la grazia di un cuore docile, per poter 
fare spazio all’iniziativa del Signore.

Discendi, Santo Spirito

Buonasera, benvenuti a tutti. È veramente uno spettacolo com-
movente vedere questo nostro popolo qui riunito, tutti insieme, per 
questo gesto. 

Per prima cosa, do ora lettura del telegramma del Santo Padre:
«In occasione degli Esercizi spirituali della Fraternità di Comu-

nione e Liberazione sul tema “Abbiamo conosciuto l’amore”, il Santo 
Padre Francesco rivolge un cordiale saluto, auspicando che le giorna-
te di preghiera e di riflessione suscitino il desiderio di lasciarsi affer-
rare da Cristo risorto nella consapevolezza che nessuno è escluso dal 
Suo cuore misericordioso. Con tali auspici, Sua Santità assicura un 
orante ricordo e volentieri invia la benedizione apostolica. Cardinale 
Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità».

1 Francesco, Udienza generale, 19 giugno 2019.



5
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Siamo molto lieti di trovarci di nuovo qui riuniti, 19mila in presen-
za a Rimini più circa duemila collegati da Sicilia, Sardegna e Lazio, 
oltre ai 3milacinquecento che sono connessi dalle proprie case. A que-
sti si aggiungono 20 Paesi in video collegamento e altri 59 Paesi che 
svolgeranno invece gli Esercizi nelle prossime settimane. 

Perché siamo lieti? Perché c’è un popolo in cammino, perché sia-
mo su una strada la cui bontà è stata confermata dal Papa, che ci 
accompagna con la sua paternità. Anche il cardinale Angelo Scola, 
che ho incontrato la scorsa settimana, mi ha sollecitato a proseguire 
con decisione su questa strada. Abbiamo ricevuto un grande dono: 
del resto, è questo il significato letterale della parola carisma. Come 
dice san Paolo: «La testimonianza di Cristo si è infatti stabilita tra voi 
così saldamente che nessun dono di grazia più vi manca», e prosegue: 
«Fedele è Dio, dal quale siete stati chiamati alla comunione del Figlio 
suo Gesù Cristo, Signore nostro!».2

Sottolineo due punti per introdurre il lavoro di questi giorni. 

1. La responsabilità del carisma
È la Sua fedeltà – la fedeltà di Dio – che rende possibile la nostra 

responsabilità. Dopo l’ultima lettera del Santo Padre, tanti di voi mi 
hanno chiesto cosa comporta essere responsabili del carisma oggi, 
soprattutto a fronte della tentazione, sempre presente, che Giussani 
indicava già nei primi Esercizi della Fraternità nel 1982, facendo suo 
quanto gli scriveva una giovane universitaria: «Le teste sono ripiegate 
sugli errori propri e altrui, sui propri problemi e progetti. Sembra che 
sia insostenibile la fatica di rialzare lo sguardo da sé a quella Presen-
za. Così Cristo non riesce a mobilitare niente veramente di noi, non 
gli diamo gloria. Si pensa a Cristo e si fa in nome di Cristo, ma non si 
riconosce il Signore risorto, vittorioso e presente».3

Quale responsabilità ci è chiesta, dunque? Permettetemi un’analo-
gia letteraria. Il nostro momento storico attuale assomiglia alla situa-
zione in cui si trovano i protagonisti di un romanzo che amo molto, 
Il Signore degli Anelli, dopo la scomparsa nelle miniere di Moria di 
Gandalf, il personaggio che fino a quel momento era stato la loro 

2 Cfr. 1Cor 1,6-7.9.
3 L. Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milano 2017, p. 33.
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guida. Quando sembra prevalere lo sconforto e il disorientamento, i 
membri della compagnia si trovano a dover compiere un fondamenta-
le passo di maturità, di corresponsabilità. Non potendolo più seguire 
fisicamente, devono decidere se seguire la strada sulla quale Gandalf 
li ha condotti, se fidarsi o meno della sua promessa secondo la quale 
il compimento del loro destino, cioè della loro missione, è ora affidata 
a quella compagnia. È un richiamo forte alla decisione di fidarsi fino 
in fondo della loro amicizia per proseguire la missione per cui sono 
stati messi insieme.

Continuare oggi a seguire Colui che ci ha amati per primo signi-
fica, dunque, seguire la strada su cui lo Spirito Santo ci ha messo di 
Sua iniziativa, attraverso il carisma donato a don Giussani. È in que-
sta strada che la grazia della Sua presenza si rinnova continuamente. 
Ne abbiamo continua evidenza: penso, ad esempio, al recente even-
to pubblico organizzato dagli universitari del CLU di Milano, che si 
chiama MUD, dove i ragazzi hanno rischiato un giudizio coraggioso 
sulla situazione attuale.

Recentemente ho partecipato all’Assemblea dei responsabili dell’A-
merica Latina, che si è svolta in Brasile, dove ho visto come la fede 
edifica la vita in quanto sostiene la speranza e costruisce nessi di carità, 
anche nei contesti più ostili. Un nostro amico di Cuba è intervenuto 
raccontando della situazione di estrema povertà che il suo Paese è chia-
mato ad affrontare in questo frangente, per cui la loro caritativa con-
siste nel recarsi in campagna per raccogliere cibo e distribuirlo ai più 
bisognosi. Ha spiegato che loro hanno due o tre ore di corrente elettrica 
al giorno, indispensabili per le varie attività domestiche, dal cucinare 
al ricaricare il cellulare o il computer. Però nessuno sa con precisione 
quando la corrente viene resa disponibile, dunque potrebbe succedere 
proprio mentre sono fuori a far caritativa. Eppure loro escono lo stesso. 
Perché? Il nostro amico cubano ci ha detto che per lui e gli altri amici 
il gesto della caritativa è fondamentale perché cresca la fede, e quindi è 
più indispensabile perfino del cucinare.

Anche noi siamo qui per verificare la bontà della storia nella quale 
siamo stati coinvolti, da cui vediamo spuntare continuamente germogli 
e frutti che ci sorprendono e che la Chiesa riconosce e indica a tutti. 

Lo conferma in modo commovente l’articolo che il cardinale Farrell 
– che ringrazio di cuore per essere qui con noi anche quest’anno – ha 
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scritto per Tracce, che vi invito a rileggere e in cui indica in maniera 
chiara e netta nel «carisma di educatore» di Giussani «un’iniziativa 
provvidenziale dello Spirito Santo che anticipava in lui ciò che avreb-
be ispirato anche nel Concilio Vaticano II». Farrell osserva: «La stra-
ordinaria opera educativa e di evangelizzazione di questo sacerdote 
appassionato, fedele servitore della Chiesa, […] rimane un “indica-
tore di direzione” anche per l’oggi della Chiesa». E poi aggiunge: «Il 
suo carisma e il suo instancabile apostolato non sono solo un dono per 
la Chiesa, sono anche il contributo che don Giussani ha dato al mon-
do, perché tutto il mondo è in attesa della Verità, della riconciliazione, 
della speranza, che possono venire solo da Cristo».4 

Se questo vale per don Giussani, vale anche per tutto ciò che da lui 
è nato – siamo qui per questo! –. Ecco, siamo chiamati a riscoprirci 
grati per la grazia che abbiamo ricevuto e che la Chiesa ci riconsegna 
oggi. La prima responsabilità che ciascuno di noi ha nei confronti del 
carisma, allora, è aver cura della nostra unità, cioè della nostra amicizia. 

2. Il movimento è un’amicizia che ha come scopo la gloria di 
Cristo

Il movimento, anzitutto, è un’amicizia. Giussani definisce l’amici-
zia una «compagnia guidata al destino».5 Nell’appartenenza a essa il 
nostro cuore è trasformato e nasce in noi una più radicale disponibi-
lità all’amore di Cristo, come ci testimonia questa lettera di una ami-
ca – gravemente ammalata –, che ha chiesto di potersi iscrivere alla 
Fraternità: «Caro Davide, ho 52 anni, non mi sono mai iscritta alla 
Fraternità, ma dentro di essa vorrei vivere i mesi che mi rimangono. 
Ringrazio il movimento per tutto quello che mi ha dato e affido ad 
esso i miei figli; sono stati loro a chiedermi di iscrivermi alla Frater-
nità». E lei lo ha fatto – scrive – perché «certa dell’unità e della fede 
condivisa in questi anni».

Questa disponibilità diventa impeto missionario, come ci diceva-

4 K.J. Farrell, «Ha preso sul serio l’uomo, ha preso sul serio Cristo», Tracce, n. 2/2025, p. 13.
5 «L’amicizia è una compagnia guidata al destino, altrimenti è un’impostura ignobile, è un 
equivoco grave. La regola è seguire la nostra compagnia guidata al destino, che ci richiama cioè 
alla presenza di Cristo. Ora, è giusto ricordarlo, questa compagnia non è Cristo, ma Cristo è in 
essa, è la radice, l’origine, la forza di essa, il destino di essa» (L. Giussani, Uomini senza patria. 
1982-1983, BUR, Milano 2008, p. 142).
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mo nella Giornata d’inizio anno.6 Fra le tante testimonianze giunte in 
questi mesi, vi leggo la breve lettera che mi ha inviato la mia profes-
soressa di liceo ora in pensione, Silvia, una memor Domini (per me 
è stata una sorpresa, perché da molti anni non avevo più contatti con 
lei): «Caro Davide, sto per partire per Gerusalemme, dove lavorerò 
presso il Patriarcato. La mia storia è stata così drammaticamente bella 
che posso offrire con gratitudine al Signore questo ultimo tratto della 
mia esistenza. Sono anni difficili e dolorosi, ma è l’anno del Giubileo, 
e spero che il Signore accetti l’offerta della mia vita per la Sua gloria, 
dato che, come Anna Vercors, ho solo questa da offrire per la pace e 
per l’unità del movimento».

Impressiona vedere in tante parti del mondo come l’appartenenza 
profonda a questa nostra amicizia comporti inevitabilmente, come slan-
cio personale autentico, una passione per la costruzione della Chiesa. In 
Una rivoluzione di sé, Giussani spiega che sono due le «condizioni og-
gettive» poste da Cristo per la costruzione della Chiesa. Il primo fattore 
oggettivo «è che là dove sono, io cristiano, tutto quanto in me cerca di 
travolgere la dinamica solita dei rapporti», così che, «per quel che sono, 
come sono, con la forza o la debolezza che ho, io cerchi di costruire 
questo luogo nuovo»7 che è la comunione cristiana. 

Il secondo fattore oggettivo evita che il primo diventi la proiezione 
di me stesso e implica quindi l’essere legati a «una unità visibile molto 
più vasta» che è la «comunità della Chiesa totale». Ciò si traduce nella 
«adesione [...] [ai] Vescovi in quanto uniti al Vescovo di Roma, succes-
sore di Pietro». Commenta Giussani: «È nella dialettica tra questi due 
fattori che si stabilisce, si realizza la conversione cristiana», ma – pre-
cisa – «il secondo aspetto della conversione è molto più radicale, […] è 
quello in cui uno deve dire: “La mia misura non è la mia”».8 

Il nostro cammino di fede e di costruzione è cioè inscritto in un’e-
sperienza di comunione più grande, il “noi” della Chiesa, che trascen-
de la nostra prospettiva e la nostra misura.

Riprendo, su questa scia, un ultimo passaggio di Giussani, tratto 
dagli Esercizi spirituali degli universitari di CL (CLU) del 1985, pub-

6 Cfr. D. Prosperi, Chiamati cioè mandati: l’inizio della missione, suppl. Tracce, n. 10/2024, pp. 8ss. 
7 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), Rizzoli, Milano 2024, 
pp. 144-145.
8 Ibidem, pp. 145-147.
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blicati dalla Libreria Editrice Vaticana in occasione del Giubileo in un 
nuovo libro dal titolo L’incontro che accende la speranza (lo trovate 
in anteprima nei banchi libri qui in Fiera, in libreria uscirà il 24 apri-
le): «L’adesione alla compagnia verso il destino: questa è la moralità 
cristiana. Perché la compagnia al destino si chiama, con un termine 
originale, “Chiesa” o, meglio, “comunione”. La partecipazione a que-
sto fatto produce per osmosi, per pressione osmotica, degli atteggia-
menti: questo è il modo sano per cambiare il proprio volto, per creare 
una metànoia – come dice il Vangelo –, una mentalità nuova».9 

La prima conversione a cui siamo chiamati è una fedeltà, quella 
fedeltà di cui scrive T.S. Eliot nei Cori da “La Rocca”: «Quindi sem-
brò come se gli uomini dovessero procedere dalla luce alla luce, nella 
luce del Verbo, / Attraverso la Passione e il Sacrificio salvati a di-
spetto del loro essere negativo; / Bestiali come sempre, carnali, egoi-
sti come sempre, interessati e ottusi come sempre lo furono prima, 
/ Eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre a riprendere 
la loro marcia sulla via illuminata dalla luce; / Spesso sostando, per-
dendo tempo, sviandosi, attardandosi, tornando, eppure mai seguendo 
un’altra via».10 Siamo chiamati, cioè, a essere fedeli all’amore di Dio 
presente dentro la Sua Chiesa, che ci ha raggiunto e abbracciato attra-
verso le mani e i volti di questa compagnia, scalcagnata e imperfetta, 
eppure segno sicuro – sicuro! – del Suo amore, cioè di Lui stesso, 
perché Dio è amore: Deus caritas est.11 È Lui che ci ha scelto, e non 
ci abbandona.12 

Ascoltiamo adesso don Giussani in questo breve video, tratto 
dall’Introduzione degli Esercizi della Fraternità del 1991:

[proiezione del video]

«Ho trovato una preghiera che sintetizza tutto ciò che andremo 
meditando in questa giornata. È una volta sola all’anno che ci ritro-
viamo, dunque dobbiamo sempre ripetere le cose di fondo, non pos-

9 L. Giussani, L’incontro che accende la speranza, LEV, Città del Vaticano 2025, p. 88.
10 T.S. Eliot, Cori da “La Rocca”, BUR, Milano 2010, p. 99.
11 1Gv 4,16.
12 «E questa è la cosa più stupefacente, che Cristo ami questa compagnia fatta da miserabili come 
me e come te» (L. Giussani, Uomini senza patria, op. cit., p. 142).
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siamo meravigliarci se ci ridiciamo sempre quelle stesse cose che, 
uniche, danno saggezza alla vita, eliminano la stoltezza dalla vita. 
Dice questa preghiera, di rito ambrosiano: “Custodisci la tua fami-
glia”, la tua comunità, il tuo popolo, “o Dio, con la fedeltà del tuo 
amore”, per la stessa storia con cui l’hai creato, “e sostieni sempre la 
fragilità della nostra esistenza con la tua Grazia, unico fondamento 
della nostra speranza”. Grazia è una cosa sola: il Mistero che si è fatto 
figlio di Maria, carne, ossa, cioè Cristo, unico fondamento della no-
stra speranza. Senza Cristo saremmo nella confusione più tenebrosa, 
“pagata” soltanto da una facilità alla violenza senza limite».13

Ecco, se siamo qui, se siamo qui oggi di nuovo, è per tornare in-
sieme, ancora una volta, su «quelle stesse cose che, uniche, danno 
saggezza alla vita».

Lascio ora la parola a monsignor Giovanni Paccosi, che ringrazio 
molto per aver accettato anche quest’anno di accompagnarci nel per-
corso di approfondimento delle tre virtù teologali. Dopo la fede e la 
speranza, quest’anno affrontiamo la carità.

13 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, BUR, Milano 2020, pp. 13-14.
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n introduzione
Giovanni Paccosi

«L’amore di Dio è apparso in mezzo a noi»14

Inaspettatamente, lo dico davvero, mi trovo di nuovo qui. L’anno 
scorso iniziai dicendo che ero un “bischero qualunque”… ora quindi 
mi considero un “bischero certificato”! In realtà, sono contento di es-
serci, per affrontare con voi «la terza colonna [come dice don Giussa-
ni] che tiene in piedi il tempio di Dio»:15 la carità.

Il cammino che cercheremo di fare sarebbe impossibile senza quel-
lo percorso nei due anni passati, con gli Esercizi predicati da padre 
Lepori sulla fede e quelli dell’anno scorso sulla speranza. Dalla fede 
alla speranza, alla carità. È il cammino riassunto da un brano di All’o-
rigine della pretesa cristiana che conosciamo bene: «Riconoscere e 
seguire Cristo (fede) genera così un atteggiamento esistenziale carat-
teristico per cui l’uomo è un camminatore eretto e infaticabile verso 
una meta non ancora raggiunta, certo del futuro perché tutto poggiato 
sulla Sua presenza (speranza); nell’abbandono e nell’adesione a Gesù 
Cristo fiorisce un’affezione nuova a tutto (carità), che genera un’espe-
rienza di pace, l’esperienza fondamentale dell’uomo in cammino».16

Sinceramente – ripeto –, anche se da quando Davide me l’ha chie-
sto mi sono preoccupato molto, adesso sono molto grato di avere avu-
to la possibilità di stare davanti al modo originale di don Giussani di 
parlare della carità. Sento per questo che non c’è proporzione tra la 
tenerezza gratuita di Dio verso di me e la mia miseria. Quasi non vor-
rei dire nulla di mio, vorrei far parlare don Giussani e basta, cosciente 
di quanto sia lontano io dalla carità come forma della vita. Vorrei 
viverla, la carità, perché senza amore non si vive; vorrei e voglio con-
tinuare a impararla insieme a voi. 

La difficoltà che ho trovato in me e in altri è questa: parlando della 
carità, che implica un muoversi, un fare, noi crediamo di sapere già 

14 Cfr. Benedetto XVI, Lettera enciclica Deus caritas est, 17.
15 L. Giussani, Si può vivere così?, BUR, Milano 2009, p. 321.
16 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, BUR, Milano 2013, p. 125.
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cos’è. Ma non è così, e spero di poter comunicare qualcosa di que-
sto dono che è molto più di ciò che pensiamo di sapere. Sono grato 
poi perché in questi mesi, e specialmente in questi ultimi giorni, ho 
sentito l’attesa e la preghiera di tanti di voi, che me lo hanno scritto, 
come un grande abbraccio, che è il segno più bello della nostra unità, 
di noi presi dal carisma, noi che, pur con tutta la nostra grettezza o 
incoscienza, amiamo e vogliamo conoscere Gesù. Anche questa unità 
così concreta è carità di Cristo tra noi.

In questi mesi, la Chiesa ci apre una porta enorme, una «porta san-
ta», per ricevere la carità del Signore, nel Giubileo che abbiamo iniziato 
e che ci chiede di essere “Pellegrini di speranza”. In cammino (come 
quell’uomo camminatore di cui abbiamo ascoltato nella canzone17) ver-
so il cuore di Cristo, quel cuore, ardente di amore infinito, su cui il Papa 
ha scritto la Dilexit nos.18 Con questo indico già un testo da riprendere 
come documentazione e come approfondimento delle cose che diremo.

Entriamo dunque nel tema. Ne Il senso della caritativa, questo 
piccolo testo così prezioso, per introdurre al tema della carità don 

17 «Bright young sun, it looks like the morning’s come, / And its all come so easy like the heavens 
are wishing me well. / And those dawning eyes brought forth my own sunrise, / Well it’s been a 
long time since the beat of my heart was a friend, / It’s been a long time since I felt I was breathing 
again. // In you I found my home from home, / Left all that I knew for a love that I know. // So fresh 
air, open ways, mild nights, wild days, / wondering in wonder, pondering what wandering we’ll do. 
/ I guess I don’t care about what? When? Or where? / Because I’m starting to realise the question 
worth asking is, who? / I’m starting to realise the question worth answering is you. // In you I found 
my home from home, / Left all that I knew for a love that I know / And that grip you prized me from 
I was already trying to lose. / It was holding me, to hold me back from you! // I guess its funny, this 
two-fold irony; / I guess its funny, this two-fold irony, / My greatest victory was my own defeat, / 
greatest victory in my own defeat.» («Giovane sole splendente, sembra che il mattino sia arrivato 
/ E tutto accade così semplicemente che sembra che i Cieli mi stiano augurando ogni bene. / E 
questi occhi albeggianti hanno fatto sorgere il mio sole, / era da molto tempo che non sentivo il 
battito del mio cuore come amico, / era da molto tempo che non sentivo di respirare di nuovo. // 
In te ho trovato casa mia lontano da casa mia, / ho lasciato tutto quello che sapevo per un amore 
che conosco. // Aria fresca, strade spalancate, notti miti, giorni in libertà, / stupito nella meraviglia, 
valutando in che direzione andremo. / Suppongo che non mi interessi più cosa, quando o dove, / 
perché sto iniziando a capire che la domanda che vale la pena farsi è chi, / sto iniziando a capire 
che la domanda a cui vale la pena rispondere sei tu. // In te ho trovato casa mia lontano da casa 
mia, / ho lasciato tutto quello che sapevo per un amore che conosco. / E la presa con cui mi hai 
vinto, da cui stavo già cercando di liberarmi, / mi stava tenendo per riportarmi da te. // Credo sia 
curiosa questa duplice ironia, / credo sia curiosa questa duplice ironia, / La mia più grande vittoria 
è stata la mia stessa sconfitta / la più grande vittoria nella mia stessa sconfitta» (Roo Panes, Home 
From Home, dall’album Little Giant, 2014, © CRC Music).
18 Francesco, Lettera enciclica Dilexit nos, 24 ottobre 2024. 
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Giussani parte dalla struttura naturale della persona umana, come del 
resto avevamo visto lo scorso anno, rispetto alla speranza, in quello 
splendido articolo del 1961 che prendemmo come riferimento.19 

All’inizio, dove indica lo scopo dell’andare in caritativa, troviamo 
scritto: «Innanzitutto la natura nostra ci dà l’esigenza di interessarci 
degli altri» e aggiunge: «Noi la chiamiamo giustamente legge dell’e-
sistenza». È legge dell’esistenza, come è legge mangiare e bere, dor-
mire, ossia è espressione della struttura stessa dell’umano l’interes-
sarci agli altri. Per questo, aggiunge: «Noi andiamo in “caritativa” per 
soddisfare questa esigenza. […] Interessarci degli altri, comunicarci 
agli altri, ci fa compiere il supremo, anzi unico, dovere della vita, che 
è realizzare noi stessi, compiere noi stessi. Noi andiamo in “caritati-
va” per imparare a compiere questo dovere».20

Lega subito l’interessarci, il comunicarci agli altri, con il grande 
dovere: compiere noi stessi. Ma su questo dovere – e qui credo che, 
rispetto a come abbiamo proceduto l’anno scorso, oggi dobbiamo fare 
una cosa diversa – irrompe l’incontro con Cristo. Mi colpisce che 
nel primo paragrafo don Giussani dice «interessarci», «comunicarci» 
agli altri, ma non giunge a dire «donarci» agli altri: questo lo fa nel 
terzo paragrafo, dove parla di Cristo, che svela la ragione del perché 
per natura ci interessiamo agli altri: «Ma Cristo ci ha fatto capire il 
perché profondo di tutto ciò svelandoci la legge ultima dell’essere e 
della vita: la carità. La legge suprema, cioè, del nostro essere è con-
dividere l’essere degli altri, è mettere in comune se stessi. Solo Gesù 
Cristo ci dice tutto questo, perché Egli sa cos’è ogni cosa, che cos’è 
Dio da cui nasciamo, che cos’è l’Essere». Ma questo affondo sull’on-
tologia diventa subito uno sguardo commosso a Gesù: «Tutta la pa-
rola “carità” riesco a spiegarmela quando penso che il Figlio di Dio, 
amandoci, non ci ha mandato le sue ricchezze come avrebbe potuto 
fare, rivoluzionando la nostra situazione, ma si è fatto misero come 
noi, ha “condiviso” la nostra nullità. Noi andiamo in “caritativa” per 

19 L. Giussani «Dalla speranza alla pienezza della gioia (1961)», ora in Id., Porta la speranza. 
Primi scritti, Marietti 1820, Genova 1997, pp. 155-162. Anche in L. Giussani, Realtà e giovinezza. 
La sfida, Rizzoli, Milano 2018, pp. 139-146.
20 [L. Giussani], Il senso della caritativa. Scopo, Conseguenze, Direttive, Editrice Nuovo Mondo, 
Milano 2018, pp. 5-6.
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imparare a vivere come Cristo».21

La carità, che compie il desiderio del nostro cuore di amare e di 
essere amati, la scopriamo quando incontriamo Cristo, quando ci ren-
diamo conto di Cristo, perché Cristo comunica a noi se stesso; e insie-
me, in questa amicizia che è parte della Sua carità per noi, possiamo 
«imparare a vivere come Cristo», per realizzare noi stessi. Non mi 
compio da me stesso, non posso compiermi da me stesso. E non basta, 
perché è solo una bella illusione, lo «star bene con me stesso», come 
dichiara una visione dell’uomo oggi dominante, per cui tutto è ridotto 
a psicologia. La verità di noi stessi, la verità con la V maiuscola, noi 
non la possediamo e non la raggiungiamo da soli. Piuttosto, da questa 
verità noi siamo posseduti. L’amore, la bellezza, la felicità, la verità 
si svelano nell’incontro con Lui che ci è venuto incontro: «Abbiamo 
conosciuto l’amore».22 Nell’incontro comincia una progressiva «in-
vasione» di Cristo in noi, che compie le esigenze del cuore; lì inizia 
il cambiamento di mentalità che ci porterà a essere una cosa sola con 
Gesù, e quindi alla realizzazione di noi stessi. 

Domani entreremo più a fondo in questa «invasione» di Cristo nel-
la nostra umanità.

Chiamati, amati

Vorrei ora ripercorrere alcuni passi di questi ultimi mesi, in cui 
abbiamo scoperto in modo nuovo l’incontro che ci ha afferrati, poco 
o tanto tempo fa, e che ci afferra e ci affascina ora. Nella Giorna-
ta d’inizio e nella Scuola di comunità su Il senso religioso ci siamo 
riconosciuti oggetto di una chiamata, che definisce anche il nostro 
compito: testimoniare che la vita è appartenenza riconosciuta e voluta 
a un Altro, al Tu che ci fa («Io sono “tu-che-mi-fai”»23). Siamo stati 
chiamati a partecipare alla chiamata di Cristo che è rendere visibile 
l’amore del Padre. «Dice Giussani: “La grande chiamata [...] che Dio 
ha operato per il suo disegno nel mondo, è la chiamata di Cristo” [...]. 
Rendere visibile il disegno e l’amore del Padre, […] quell’amore del 

21 Ibidem, 7.
22 1Gv 3,16.
23 L. Giussani, Il senso religioso, BUR, Milano 2023, p. 146. 
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Padre che costantemente Lo genera.»24

Nella Giornata d’inizio Davide collegava ogni passo a una figura, 
che ne era quasi un simbolo: la Samaritana, Giacobbe, santa Berna-
dette, Franz e Franziska. In primo luogo, pensando alla Samaritana, 
ci commuove riscoprire che come lei siamo stati – e siamo ora – chia-
mati per amore, nel groviglio delle nostre complicazioni: «Scoprir-
si improvvisamente voluta, desiderata, amata – ma usiamo la parola 
cara a don Giussani: mendicata – dal Messia, Cristo, il destino, Colui 
per il quale il nostro cuore è fatto e che attende da sempre, consape-
volmente o inconsapevolmente».25

Papa Francesco ha dedicato una recente Udienza generale alla vi-
cenda della Samaritana: «Lei non si aspettava di trovare un uomo al 
pozzo a mezzogiorno, anzi sperava di non trovare proprio nessuno. In 
effetti, va a prendere l’acqua al pozzo in un’ora insolita, quando è molto 
caldo. Forse questa donna si vergogna della sua vita, forse si è sentita 
giudicata, condannata, non compresa, e per questo si è isolata, ha rotto 
i rapporti con tutti. Per andare in Galilea dalla Giudea, Gesù avrebbe 
potuto scegliere un’altra strada e non attraversare la Samaria. Sarebbe 
stato anche più sicuro, visti i rapporti tesi tra giudei e samaritani. Lui in-
vece vuole passare da lì e si ferma a quel pozzo proprio a quell’ora!».26

Così è accaduto anche per noi: Lui ci ha voluto incontrare. Siamo 
stati chiamati e affascinati, avvinti; vinti, come Giacobbe, che vin-
ce solo nel lasciarsi vincere dal Mistero (Home From Home, la bella 
canzone di Roo Panes, lo dice in modo stupendo: «La mia più grande 
vittoria nella mia sconfitta»27). «È come se [Dio] gli dicesse: “Sì, hai 
vinto, ma la tua vittoria non consiste nel ‘possedermi’. Consiste invece 
nel tuo diventare Mio, nel tuo diventare consapevole di appartenerMi; 
meglio: nel tuo accettare finalmente di abbandonarti a Me, di dipendere 
totalmente da Me”.»28 Bernadette poi ci ha mostrato che la chiamata 
ricevuta svela il compito della vita – testimoniare Lui – e nulla ci può 
impedire di essere protagonisti con Lui della Sua missione: «Non sono 

24 D. Prosperi, Chiamati cioè mandati: l’inizio della missione, op. cit., p. 5.
25 Ivi.
26 Francesco, Udienza generale, 26 marzo 2025.
27 Roo Panes, Home From Home, dall’album Little Giant, 2014, © CRC Music.
28 D. Prosperi, Chiamati cioè mandati: l’inizio della missione, op. cit., p. 7.
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incaricata di farvelo credere, sono incaricata di dirvelo»!29

Siamo chiamati per la testimonianza, per la missione, per il grande 
compito di costruire la Chiesa. Questo può includere anche il martirio 
(martirio e testimonianza sono la stessa cosa). Qualche settimana fa 
leggevo che oltre 380 milioni di cristiani (uno su sette a livello glo-
bale) soffrono persecuzione.30 Proprio oggi su Il Foglio si parla della 
dolorosa persecuzione alla Chiesa in atto in Nicaragua.31

Davide, richiamando la vicenda di Franz e Franziska Jägerstätter, 
ci ha ricordato una cosa importante: che la testimonianza a cui siamo 
chiamati non la potremo dare senza la nostra comunione, anzi essa 
coincide con la nostra comunione, in cui Cristo abita, con la nostra 
unità nelle circostanze concrete, belle o drammatiche in cui ci trovia-
mo. Non si è testimoni da soli, ma nell’unità, come la comunione con 
sua moglie sostenne Franz nel martirio.

Riassumendo: la carità non è possibile capirla solo a partire dall’e-
sigenza di amore che abbiamo nel cuore, anche se desideriamo amare 
e essere amati – siamo fatti di questo desiderio –, ma comincia a rive-
larsi per l’incontro, per la chiamata in cui Cristo ci comunica sé, tra-
vasa se stesso e fa partecipe del proprio compito chi si lascia conqui-
stare da Lui. Fino a dire con san Paolo: «Non vivo più io, ma Cristo 
vive in me. E questa vita, che io vivo nel corpo, la vivo nella fede del 
Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso per me».32

Credo che tutti noi, dopo la lettera di papa Francesco del 2 feb-
braio, ci siamo sentiti amati moltissimo: quando poi, pochi giorni 
dopo, il Papa è entrato in ospedale, io mi sono commosso pensando 
che, pur trovandosi in un momento di debolezza così grande, volesse 
assicurare il nostro cammino insieme. Tra tante preoccupazioni che 
avrà avuto, pensare a noi! Che segno di preferenza e di amore alla 
nostra storia, come anche il telegramma che ci è appena arrivato. I 
suoi richiami alle difficoltà tra noi hanno scatenato tante domande, 
che hanno reso necessaria la lettera di Davide del 28 febbraio scorso, 

29 Bernadette citata in F. Trochu, Bernadette Soubirous, in D. Prosperi, Chiamati cioè mandati: 
l’inizio della missione, op. cit., p. 8.
30 Cfr. F. Piana, «OpenDoors, cresce il numero dei cristiani perseguitati nel mondo», Vatican 
News, 15 gennaio 2025.
31 M. Matzuzzi, «La polizia controllerà le omelie. La persecuzione senza fine in Nicaragua», Il 
Foglio, 11 aprile 2025, p. 1.
32 Gal 2,20-21.
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e così siamo dovuti riandare a questi ultimi anni e capire di più che 
siamo tutti bisognosi di conversione e cambiamento. La domanda non 
è: «Chi è che ha sbagliato?» o: «Quando ha sbagliato?», ma: «Tu, io, 
come sto, come stiamo davanti a queste cose?». 

Ho visto infatti come la sequela cordiale dell’autorità della Chiesa 
fa crescere in modo inaspettato la vita tra noi: per esempio in me, che 
ho come ambito più vicino (paradossalmente “vicino”) e familiare il 
movimento in America Latina, cresce lo stupore e la gratitudine per il 
nuovo impeto con cui vedo tanti seguire con serietà e lanciarsi nella 
missione, in una disponibilità al servizio alla Chiesa che sta gene-
rando cose stupende. Mi permetto ricordare il nostro grande amico 
Alejandro Marius, a cui la Chiesa venezuelana, come avrete letto sul-
la pagina web del movimento,33 ha affidato il compito di dirigere tutte 
le iniziative legate alla canonizzazione di José Gregorio Hernández, il 
santo medico amato da ogni venezuelano. Forse non riuscite a imma-
ginare che cosa rappresenti Hernández per ogni persona del Venezue-
la: è come se fosse l’amico di ognuno! Ecco, che proprio uno di noi 
sia stato chiamato a essere il punto di riferimento per questo evento (il 
Papa ha già firmato per la sua canonizzazione) è una cosa incredibile! 
Ricordo poi il crescere del movimento in Guatemala, dove a ottobre 
si è tenuta la prima Giornata d’inizio ed è cominciata una Scuola di 
comunità. E ancora, penso al primo EncuentroHabana, nella capitale 
di Cuba, il gesto di presenza pubblica in quella circostanza così com-
plessa, organizzato dagli amici di cui parlava Davide, con la presenza 
del Vescovo e del Nunzio (leggete il bellissimo articolo sul sito del 
movimento34). Mi fermo qui, ma è proprio un’esplosione di vita, che 
nasce dalla semplicità del seguire: forse perché chi più percepisce di 
aver bisogno di Cristo, del carisma, per vivere, più va all’essenziale.

Noi non siamo fedeli

Non sempre però abbiamo questa semplicità e spesso, anzi, sem-
bra che opponiamo resistenza al seguire, perché vorremmo dettarne 
noi le condizioni. Siamo in Quaresima: guardiamo in faccia questa 

33 A. Marius, «La santità è anche per me», 25 marzo 2025, clonline.
34 A. Calavia Arespacochaga, «Cuba. Una strana gioia, una strana compagnia», 7 aprile 2025, 
clonline.



Esercizi della Fraternità

18

nostra resistenza.
La Quaresima ormai al suo culmine, la Settimana Santa che si av-

vicina, acutizzano la coscienza della nostra infedeltà, del nostro male 
e del bisogno di cambiare. Proprio per la nostra debolezza, per il no-
stro peccato, per il nostro male, Cristo si offre, dona se stesso per noi, 
nella passione e morte in croce, in cui ci immergeremo nella liturgia 
dei prossimi giorni. Ma già le immagini stupende della Passione di 
Gesù che abbiamo visto proiettate sugli schermi entrando oggi in sa-
lone, ci hanno introdotto a questo Mistero: in esse, se ci concentriamo 
sugli sguardi tra Maria e Gesù, si approfondisce la commozione per la 
sofferenza accettata da Cristo e condivisa da Maria per amor nostro. 
Lo sguardo di Gesù nelle altre tavole di Duccio sta sempre rivolto a 
terra, ma in due scene, mentre è davanti a Pilato e quando è incorona-
to di spine, guarda verso di noi, gli spettatori, quasi a dirci: «E tu? Che 
vuol dire per te questo mio soffrire? Da che parte stai?».

Venendo agli Esercizi, ognuno di noi invoca la conversione, cioè 
che la Sua presenza prevalga sulla nostra meschinità e il nostro tradi-
re. E lo facciamo perché noi «abbiamo conosciuto l’amore».

Come si manifesta l’opposizione a questo riconoscimento? 
In primo luogo, mi sembra che tante volte nasca in noi il dubbio di 

non essere davvero amati, perdonati, il dubbio se Dio voglia davvero 
il bene per noi. Come Adamo ed Eva, sorge il dubbio che ci possa 
aver ingannato. Se lo lasciamo crescere, questo dubbio ci paralizza, 
ci porta all’accidia, cioè alla pigrizia spirituale, che ci rende stanchi 
e inoperosi, impermeabili alla correzione, al seguire semplice, e al 
massimo si traduce in attivismo senza speranza: me la devo cavare da 
me, devo sfangarmela da me, perché in fondo sono solo.

Quando ho letto il libro di don Giussani pubblicato l’estate scorsa, 
Una rivoluzione di sé, nel capitolo degli Esercizi Spirituali del Centro 
Péguy del dicembre 1970, ho trovato delle pagine – «L’origine del 
male in noi»35 – che mi hanno scosso e messo in discussione e che 
vorrei riprendere perché credo ci aiutino a entrare con decisione nella 
lotta che c’è da vivere in questi giorni. 

Il dubbio di essere amati ci rende tristi. «La tristezza che c’è in 
noi innanzitutto a livello religioso, a livello di rapporto con Dio, so-

35 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., pp. 211-233.
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prattutto a livello di responsabilità di fronte a Cristo, cioè a livello 
di storia reale, di storia cristiana, di storia di Chiesa, di storia di co-
munità, […] questa tristezza è fatta di una così terribilmente facile 
dimenticanza, di una così inspiegabile, apparentemente inspiegabile, 
facile noia (il senso delle cose ritrite o l’impressione del battere l’aria, 
l’impressione delle parole astratte, di trovarsi di fronte a una proposta 
inconsistente o, perlomeno, a una proposta di fronte alla quale nulla 
reagisce di concreto in noi, non sappiamo a che cosa s’agganci delle 
cose di cui la vita è fatta: sentiamo una estraneità, insomma).»36 

L’origine di questo senso di estraneità – chiarisce subito don Gius-
sani – è il male, il male che c’è in noi. Per aiutarci a capire, ci invita 
a fissare lo sguardo «sulle tue tre-quattro stanze di casa, su come ti 
comporti con tua moglie, su come ti comporti con tuo marito, su come 
ti comporti con i tuoi genitori, su come ti comporti con i tuoi amici di 
comunità, con i tuoi amici di gruppo, su come ti comporti con i tuoi 
compagni di scuola o con i tuoi compagni di lavoro». E dà un giudizio 
tremendo: «La nostra vita di casa o la nostra vita di lavoro e di scuola, 
la nostra vita di convivenza, nella più parte dei casi è come nulla. Che 
cosa priva di colore e di forma, che cosa priva di parola, che cosa pri-
va di vita, insomma, che assenza di personalità nuova!».37

L’origine del male è la menzogna

Dubbio, tristezza, dimenticanza, noia, assenza di personalità nuo-
va: questo è il male in noi. E il male è la menzogna. Magari noi iden-
tifichiamo il male con il dolore che spesso dobbiamo affrontare. Ma 
«allora vi sarebbe un equivoco da togliere, perché il dolore non è un 
male, non è un male vero. Tanto è vero che esso è via alla risurrezio-
ne. Se fosse un male vero, Cristo non l’avrebbe preso sulle spalle e nel 
suo corpo, e non sarebbe morto». Il male, il peccato ha la sua origine 
nella menzogna, è la menzogna. «Il male è uno solo: san Giovanni, 
ricordiamoci, identifica il male con la parola “menzogna”.»38

La menzogna domina per la nostra infedeltà a Dio. L’origine del 
male, dunque, qual è? La non fedeltà a Dio. Non come intenzione 

36 Ibidem, p. 216.
37 Ibidem, pp. 217-218.
38 Ibidem, p. 218.
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(altrimenti non saremmo qui oggi, con sacrificio, anche economico), 
ma come distanza concreta nella quotidianità che viviamo: «Pensia-
mo alla inerzia, al comodo, a questo nostro bruciare incenso all’idolo 
del comodo, che è l’idolo di tutti, borghesi o socialisti che siano: non 
fedeltà a Dio!». Il male prende campo in noi per una nostra non fe-
deltà a Dio. Come lo possiamo verificare? Guardando all’origine dei 
nostri giudizi di valore: «Ma – questo è il punto più radicale –, da 
dove nascono i giudizi di valore sulla vita, su ciò che vale la pena, i 
giudizi di valore sulla utilità della tua presenza, del tuo modo di fare? 
[e domanda:] Quale motivo ha la tua insoddisfazione? […] E la tua 
irrequietezza, il tuo non sentirti a posto, la pretesa sottile o violenta 
che hai con la vita, con ciò che ti circonda, il muso che fai, che mo-
tivo ha? […] non fedeltà a Dio, presa come criterio, come contenuto 
programmatico del tuo giudizio».39 

Poi don Giussani svela la forma concreta di questa infedeltà: «Non 
fedeltà a Dio significa non fedeltà al suo Fatto nella nostra storia e 
nella nostra vita, significa non fedeltà alla Sua storia in noi». Non fe-
deltà a questa storia concreta, magari in nome di una presunta fedeltà 
all’idea che ne abbiamo: «Noi non conosciamo Dio, se non attraverso 
un fatto che ci è accaduto. […] Non fedeltà a Dio, cioè al suo Fatto, 
alla sua storia: questa è l’origine del male e quindi ne costituisce l’es-
senza». Perciò dichiara che «l’origine del male sta nella dimentican-
za dell’incontro».40

Don Giussani ci fa capire che, se dimentichiamo l’incontro, noi 
torniamo ad applicare una misura nostra. «In che cosa consiste questa 
cattiveria, questa non fedeltà a Dio? Il male è applicare una misura 
nostra», cioè «un criterio mondano». Un criterio mondano che ap-
plichiamo «sia nel mangiare che nel bere, sia nell’essere desti, nel 
vegliare, che nel dormire, dal giudizio che si dà sugli avvenimenti 
politici e sociali a quello che si compie in cubiculis vestris (nel se-
greto delle vostre stanze)». Il criterio che si manifesta dal modo «con 
cui si accettano amici o non si accettano gli altri, dal modo con cui si 
accoglie o non si accoglie, dal modo con cui ci si alza e dal modo con 
cui ci si corica, dappertutto e in tutto».41

39 Ibidem, pp. 219-220.
40 Ibidem, pp. 220-221.
41 Ibidem, p. 224.
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Presi dall’incontro, messi in una storia, ci lasciamo vincere dalla 
menzogna, dal male. Queste parole mi sono davvero penetrate nel 
cuore come una spada. Don Giussani prende ad esempio delle flessio-
ni di questo applicare il criterio mondano Caino, il diluvio e Babele: 
«E Caino? E il diluvio? E Babele? I tre grandi momenti così misterio-
samente esemplificativi delle flessioni radicali che la nostra misura, 
come pretesa di conduzione delle cose, attua. La violenza, l’affer-
mazione di sé fino alla violenza: Caino, l’istintività, il meccanismo 
animale. Il diluvio: l’uomo già immerso fin sopra la testa nella sua 
reazione di piacere. E Babele, l’orgoglio della umana potenza: tutti 
insieme siamo Dio».42

Ci lasciamo vincere dal male fino a una meschinità che ci fa ver-
gognare; questa è la citazione più impressionante, secondo me: «Chi 
di noi non ha provato l’umiliazione di sentire se stesso dire una bugia, 
una menzogna, magari in pubblico, e incominciare a capire che gli 
altri capiscono che sta mentendo, e continuare a mentire? È una cosa 
tremenda. Chi di noi non ha provato questa umiliazione o l’umiliazio-
ne di abusare del proprio corpo o del corpo altrui, di percepirlo con 
chiarezza e di continuare? O chi di noi non ha avuto l’umiliazione di 
sentire tutta la porcheria, la meschinità, della grettezza, dell’egotismo, 
dell’egoismo propri? O tutta la contraddittorietà, con quel che procla-
ma e dice, della sua volontà d’affermazione di sé, del suo voler fare e 
dominare? Ma chi non ha avuto qualche momento di trasparenza nel 
fare questa cosa eppure soggiacere a quella forza che lo trascina?».43

Così arriviamo a sperimentare la grande, ironica e pietosa contrad-
dizione in cui affondiamo: quando ci stacchiamo da Dio, da questa 
storia, in realtà assumiamo non il nostro criterio, la nostra misura, ma 
ci troviamo tristemente ad assumere il criterio del mondo. Infatti non 
c’è che questa alternativa nel nostro modo di agire: «O concependo 
e facendo le cose secondo la misura di Dio, dell’ideale, o secondo il 
modo di pensare imposto dagli altri; o la misura di Dio o quella del 
mondo, insomma, non c’è via di mezzo. Non sei un nuovo dio che 
possa creare una terza strada, in mezzo: o aderisci a Dio o sei, come 
dice la Bibbia, schiavo; […] “schiavo del mondo”». E il criterio del 

42 Ibidem, pp. 225-226.
43 Ibidem, p. 228.
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mondo è il criterio del signore del mondo: il diavolo. «Perché il mon-
do, come l’abbiamo definito prima, è esattamente il luogo geometrico 
di questo criterio d’antitesi a Dio. E il mondo ci ha investito, ci ha 
invaso: peccato originale. Originale: dalla radice.»44

Continua don Giussani: «Il primo castigo [per il nostro male] è che 
il nostro contenuto di vita diventa vano, il nostro impegno in comuni-
tà diventa come il vento. Ma non è la comunità che viene meno e non 
è la storia di Dio che è meno potente. È il tuo male: non fedeltà alla 
storia. E un altro castigo […] è l’esteriorizzazione, la formalizzazio-
ne: “Labiis me onoram”, mi onorano con le parole, il loro cuore è ben 
lontano da Me. Che terribile castigo! E per questo, in questo vuoto o 
in questa aridità o lontananza del cuore, trova spazio il nemico per en-
trarti dentro. Così, rimanendo in comunità, rimanendo nell’impegno 
cristiano – o vuoto o esteriorizzato –, col passare degli anni ti trovi 
ai suoi margini, ti trovi come se fossi fuori, e basta un piccolo soffio 
di vento per staccare l’ultimo residuo di legame. E tu incolperai la 
storia di Dio, incolperai la comunità, fino alla rottura dell’alleanza, se 
fosse possibile. [Ecco, questo è il punto, il fondo. Subito dopo, però, 
aggiunge] Ma non è possibile. Come dice Osea in tutti i suoi capitoli, 
tutto il profeta Osea, il castigo del male giungerebbe fino alla rottura 
dell’alleanza, se Dio non fosse più cocciuto di te, se Dio non fosse più 
fedele – insomma – di te: “Perché Io sono Dio e non un uomo e per 
questo io non ti abbandonerò”».45

Poveri peccatori: «Tu sai che ti amo»

Questa presa di coscienza di tutto il nostro male che ci fa soffrire, 
che ci lascia senza alibi, non è quindi per la disperazione o per l’ac-
cusa spietata, ma per la speranza, per la conversione, per tornare a 
Lui. Come? «Questa conversione già si attua, come primo momento, 
in un grido. La conversione è un grido. Io posso essere sepolto cento 
metri sotto terra, sotto la terra dei miei sbagli, sotto la cocciutaggine 
della mia misura o l’impossibilità o l’incapacità di distruggere questo 
sepolcro orribile della mia misura: è il grido, la conversione. Il grido 

44 Ibidem, pp. 228-229.
45 Ibidem, p. 230.
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Venerdì sera

è la vita che permane: il grido.»46

Lo dice con altre parole nel libro L’incontro che accende la spe-
ranza, di cui ha appena parlato Davide: «Siamo poveri! E l’espres-
sione della povertà è la domanda. Il nostro delitto più grande è il non 
pregare».47 La nostra preghiera di stasera, il nostro grande e voluto 
silenzio di questi giorni (vogliamolo davvero!) siano pieni di questo 
grido, che è desiderio di tornare al Padre, come il figliol prodigo che 
dice: «Mi alzerò, andrò da mio padre»;48 è il grido su cui si innesta la 
carità, la misericordia, la grazia del Signore Gesù.

Leggo, per finire, alcuni frammenti de Il mistero dei santi inno-
centi, in cui Péguy descrive la conversione con una tenerezza unica. 
La conversione, dice, non è fare le liste dei nostri peccati, ma ab-
bandonarci a Lui. Fa l’esempio di un pellegrino che arrivando infine 
al Santuario tanto desiderato e verso cui ha camminato, si guarda le 
scarpe sporche di fango e prima di entrare si mette a pulirle, ma a un 
certo punto prevale la meta, prevale la Presenza, prevale il desiderio 
di Cristo, e anche se non tutto il fango se n’è andato, entra e nel Suo 
abbraccio compie il suo cammino.

È Dio che parla: «La vostra penitenza l’accetto. Siete brava gen-
te, bravi ragazzi. / Ma se volete rimuginare e ruminare di notte tutte 
le ingratitudini del giorno, / Tutte le febbri e tutte le amarezze del 
giorno, / E se volete rimasticare di notte tutti i vostri agri peccati del 
giorno […]. / Non stendete conti e nomenclature. / È troppo orgoglio. 
/ È anche una perdita di tempo. Troppe cartacce. / Quando il pellegri-
no, quando l’ospite, quando il viandante / Ha camminato a lungo nel 
fango delle strade, / Prima di passare la soglia della chiesa si pulisce 
accuratamente i piedi, / Prima di entrare, / Perché è una persona puli-
ta. / E non bisogna che il fango delle strade sporchi il pavimento della 
chiesa. / Ma una volta che ha fatto questo, una volta che si è pulito i 
piedi prima di entrare, / Una volta che è entrato non sta più a pensare 
ai suoi piedi, / Non sta sempre a guardare se i suoi piedi sono ben 
puliti. / Non ha più cuore, non ha più occhi, non ha più voce / Che per 
quell’altare in cui il corpo di Gesù / E il ricordo e l’attesa del corpo 
di Gesù / Brilla eternamente. […] / Che i vostri esami di coscienza 

46 Ibidem, p. 231.
47 L. Giussani, L’incontro che accende la speranza, op. cit., p. 109.
48 Lc 15,18.
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e le vostre penitenze / Non siano dunque degli irrigidimenti e delle 
impennate all’indietro, / Popolo dalla nuca dura, / Ma che siano un 
diventare più docili e che i vostri esami di coscienza e le vostre peni-
tenze e le vostre contrizioni, anche le più amare / Siano penitenze di 
distensione, poveri figlioli, e contrizioni di remissione / E di abban-
dono nelle mie mani e di dimissione. / (Di dimissione di voi.) / Ma io 
vi conosco, siete sempre gli stessi / Siete disposti a farmi dei grandi 
sacrificî, purché li scegliate voi. / Preferite farmi dei grandi sacrificî, 
purché non siano quelli che io vi chiedo. / Piuttosto che farmene dei 
piccoli che vi chiedo io. / Siete così, vi conosco. / Farete di tutto per 
me, eccettuato quel po’ di abbandono / Che è tutto per me».49

Che il silenzio ci sostenga in questa remissione, abbandono, di-
missione di noi, per fare entrare Lui e potergli dire con sincerità, dal 
fondo del nostro male: «Tu sai che ti amo».50 «Noi abbiamo conosciu-
to l’amore.»

49 Ch. Péguy, «Il mistero dei santi innocenti», in Id., I misteri, Jaca Book, Milano 1997, pp. 298-
299, 301.
50 Gv 21,17.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: Ger 20,10-13; Sal 17 (18); Gv 10,31-42

omelia di p. mauro-giuseppe lepori
abate generale dell’ordine cistercense

«Ritornò quindi nuovamente al di là del Giordano, nel luogo dove 
prima Giovanni battezzava, e qui rimase. Molti andarono da lui […]. 
E in quel luogo molti credettero in lui.»

Forse dobbiamo vivere questi Esercizi proprio come se fossimo di 
quelli che vanno a cercare Gesù nel deserto, là dove il Battista battez-
zava, a cercare un Gesù rifiutato, messo da parte, che si vuole a tutti i 
costi eliminare, e proprio lì, anche noi, stando dove Lui rimane, dove 
Lui si tiene, dove Lui è presente, nascosto ma presente, proprio lì, per 
il semplice fatto di andarlo a cercare lì, ecco che «molti credettero in 
Lui». Anche noi possiamo essere sorpresi dalla fede in Lui, e abbrac-
ciando questa fede, unirci nello stesso tempo alla Sua gloria, quella 
di essere Figlio di Dio, di essere nel Padre e il Padre in Lui, e, nello 
stesso tempo, nello stesso atto di fede, unirci alla sua croce, al suo 
essere scartato, rifiutato, non amato, non riconosciuto.

In questo deserto ci è data la fede nella gloria della Croce, nella 
risurrezione del Crocifisso, nella vita dalla morte.

E così potremo ripartire con una fede che è come incendiata dalla 
carità, da un amore sorpreso per il Signore, come lo canta il Salmo 
che abbiamo appena recitato: «Ti amo, Signore, mia forza, / Signore, 
mia roccia, mia fortezza, mio liberatore, mio Dio, mia rupe, in cui mi 
rifugio; mio scudo, mia potente salvezza e mio baluardo».

Sì, ti amo, o Amore che sei in persona tutta la forza, tutto il rifugio, 
tutta la liberazione, tutta la salvezza di cui ho bisogno per vivere, per 
essere me stesso; tutto Tuo perché tutto fatto per appartenerti, tutto fatto 
per poter dire anch’io, come Tu lo dici del Padre: «Tu in me e io in Te» 
(cfr. Gv 10,38), definiti insieme dalla comunione che ci unisce, che ci 
rende essenziali l’uno per l’altro, per quella carità che è il fuoco sempre 
ardente della Vostra Comunione trinitaria che mi prende e, prenden-
domi, mi rende un sol cuore, una sola anima con tutti i “presi”, tutti i 
sor-presi dal Tuo incontro, dalla e nella Tua comunione di carità eterna.
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E se questo avviene, tutto avviene! Tutto è compiuto in me, in 
ognuno di noi, e fra di noi, e in noi per il mondo. «Condizione del fuo-
co è d’ardere e convertire in sé ciò che a lui s’accosta», scriveva santa 
Caterina da Siena (Lettera 228). Il fuoco è la carità. E tutto ciò che 
questo fuoco afferra lo trasforma in comunione, in “essere di Cristo” e 
perciò “di tutti”, in un’appartenenza senza limiti di libertà nel donarsi 
e nel lasciarsi prendere, capace di trasformare il mondo proprio là 
dove il mondo ti prende per scartarti, per eliminarti come Gesù.

Ma è proprio perché sei fuoco, o Cristo, e perché ti lasci afferrare, 
che chi ti afferra rimane afferrato dal fuoco, dalla carità. E alla fine, 
tutto sarà fuoco, tutto sarà roveto ardente consumato dall’amore di 
Cristo, nello Spirito che non distrugge nulla, perché è in persona la 
Carità che ci dà di essere in Dio perché Dio è in noi.
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Sabato 12 aprile, mattina
Franz Schubert

Sonata per arpeggione e pianoforte D821
Violoncello, Mstislav Rostropovich – Pianoforte, Benjamin Britten

“Spirto Gentil” n. 18, (Decca) Universal

Angelus

Lodi 

n prima meditazione
Giovanni Paccosi

«Che vale la vita se non per esser data?»51

Non è facile per me iniziare questa mattina. Ieri sera ho appreso la 
notizia della morte improvvisa di Elsi, una mia cara amica. Vorrei leg-
gervi quello che mi ha scritto qualche giorno fa, mentre si preparava 
a entrare in ospedale per un’operazione che avrebbe dovuto guarirla 
e nella quale invece ha incontrato la morte ed è andata incontro al Si-
gnore: «Il Signore mi ha fatto il regalo di vivere la Quaresima unita a 
Lui, preparandomi ad avere la coscienza che la mia vita dipende solo 
da Lui. Sono stata tentata di dimenticarmene in certi momenti, ma sic-
come Dio è più grande, ci accompagna con una nube di testimoni che 
pregano per me e mi accompagnano. Oggi il Signore, nel suo infinito 
amore, mi chiede che Lo accompagni e che unisca me stessa al Suo 
dolore in questa Settimana Santa, per cui offrirò ogni dolore e ogni 
sacrificio insieme a Lui». Che il Signore le doni davvero la gioia e la 
vita. Penso ai tanti amici che in questo momento stanno soffrendo.

51 P. Claudel, L’Annuncio a Maria, Bur, Milano 2010, p. 179.
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Invasi dalla carità di Cristo

«Liberaci dal male», abbiamo chiesto poco fa nel Padre nostro. 
Liberaci dal male, che è menzogna, per cui oggi potremmo parlare 
della carità e sentire le parole che ascolteremo come astratte e lontane.

Dice il vangelo di Marco al capitolo 12: «Allora si avvicinò a lui 
[Gesù] uno degli scribi [e] […] gli domandò: “Qual è il primo di tut-
ti i comandamenti?”. Gesù rispose: “Il primo è: Ascolta, Israele! Il 
Signore nostro Dio è l’unico Signore; amerai il Signore tuo Dio con 
tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima, con tutta la tua mente e con 
tutta la tua forza. Il secondo è questo: Amerai il tuo prossimo come te 
stesso. Non c’è altro comandamento più grande di questi».52

Don Giussani scrive in All’origine della pretesa cristiana: «Il sen-
so della vita umana, il destino assolutamente unico e personale che in 
essa si gioca dipende da tale amore assolutamente unico e personale, 
come ci illumina Gesù circa il criterio supremo nel Giudizio finale».53 
Questa è la legge dell’esistenza. Questa è la conversione che chie-
diamo: la carità di Cristo che diventa nostra. Non si tratta, quindi, di 
regole di vita da applicare con il nostro sforzo, ma del fluire in noi 
della vita di Cristo, dello stupore di vedere come ci invade, come 
sgorga nel nostro cuore, nel nostro essere, la novità del Suo cuore, del 
Suo essere. «Queste cose – dice don Giussani – più che nella banalità 
di una pretesa analisi chiarificatrice, entrano in noi come per osmosi, 
come per pressione osmotica; entrano in noi se guardiamo il mistero 
di Cristo, come Giovanni e Andrea che lo guardavano parlare e non 
interloquivano.»54

Non è uno sforzo: la vera conversione non ha nulla di moralista, 
è una grazia. Dall’incontro, in cui irrompe Cristo nella nostra vita, 
scaturisce l’immergersi continuo nell’Avvenimento. Se accettiamo 
questa continua irruzione del Mistero nella storia, così come ci viene 
incontro ora e qui, continuamente ci trasforma nella creatura nuova. 
Ecco perché iniziando a parlare della carità viene alla mente ciò che 
dice don Giussani nell’assemblea riportata da Si può vivere cosi?: 
«Il tema della carità è il più bello di tutto quest’anno (per quanto, 

52 Mc 12,28-31.
53 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 106-107.
54 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 322.
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Sabato mattina

sotto sotto, nell’oscurità in cui avviene, il tema più impressionante 
è la fede: tu percepisci una Presenza all’oscuro. Se l’accetti, questa 
Presenza, nell’oscurità, ti viene anche l’idea della carità)».55

Nella fede, da miseri a poveri

Mentre vogliamo scoprire sempre di più la carità, è la fede, sotto 
sotto, il tema. Riprendo un passaggio di padre Lepori negli Esercizi 
di due anni fa: «La fede è lo spazio in noi che corrisponde all’avve-
nimento di Cristo, a Cristo venuto e presente per salvarci. La fede è 
l’apertura in noi all’avvenimento di Cristo, nostro Salvatore. Non c’è 
nulla di più, e di più importante di questo, da capire sulla fede, su cosa 
è la fede, su quello che deve significare per noi. Non è la fede che ci 
salva: la fede permette al Salvatore di salvarci, di salvare il mondo. 
Senza Cristo, senza avvenimento di Cristo, la fede non ha contenuto 
e non ha senso».56

La fede in Cristo permette a Lui di cambiare la radice del nostro 
essere, trasformandoci, millesimo a millesimo in Lui. Millesimo a 
millesimo, succede così in me; magari nei grandi santi accade tutto 
in un istante, ma sempre è un cammino. Ci trasforma, trasforma la 
nostra miseria e con il Suo amore in noi ci rende poveri, poveri di 
Dio, mendicanti di Lui, perché Lui ci liberi dalla menzogna del no-
stro falso (immaginario) criterio. Da miseri a poveri di Dio! Mi ha 
impressionato leggere in Una rivoluzione di sé queste frasi: «Aveva 
un’attenzione profonda al fratello misero. “Egli si voltò ed ebbe com-
passione di tutta quella folla perché era come un gregge senza pasto-
re”. Egli era la luce. Non era appena, dunque, la miseria del paralitico, 
del cieco, del sordo, di chi non aveva pane, la miseria dell’animo, 
della confusione e dell’oscurità, della presunzione farisaica, dello 
smarrimento e dell’orgoglio, ma anche la miseria della gamba da rad-
drizzare, dell’occhio da aprire, dell’orecchio da far udire, della fame 
di chi non ha da mangiare e che ha bisogno che il ricco lo chiami a 
dividere la sua mensa. Gesù vive una condivisione profonda e totale, 
un dono di Sé ai fratelli che il Padre Gli fa incontrare per liberarli da 

55 Ibidem, p. 360.
56 M.-G. Lepori, Gli occhi fissi su Gesù, origine e compimento della fede, suppl. Tracce, n.5/2023, 
p. 32.
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ogni miseria. […] Voleva sollevare i fratelli dalla miseria per renderli 
“poveri”: i poveri di Jahvè, i poveri di Dio. Il povero di Dio non è chi 
ha la gamba storta o chi ha l’occhio pesto o chi ha l’orecchio sordo e 
otturato o chi non ha soldi in tasca o chi ha fame: il povero di Dio è 
chi aspetta la salvezza che viene da Dio e basta. Era un sollevare dalla 
miseria il fratello che incontrava per renderlo, da misero, povero; da 
misero, da miserabile, da aegenus, poveraccio, a povero di Dio, per 
fargli attendere la salvezza che viene da Jahvè».57

Questa novità di sguardo di Gesù, questa misericordia che ci libe-
ra (per cui ci sentiamo in casa, nella mia casa, come dice la canzone 
che abbiamo ascoltato58), facendoci da miseri, poveri assetati di Lui, 
Cristo la comunica ai suoi, a noi, «perché l’amore con il quale mi hai 
amato sia in essi e io in loro», la comunica alla comunità degli aposto-

57 L. Giussani, Una rivoluzione di sé, op. cit., pp. 262-263.
58 «Mi casa son tus ojos que despiertan / que miran con asombro las mañanas. / Que traen a este 
mundo las certezas / del Mundo donde habita la Esperanza. // Escucho el regocijo de las notas / 
que traen a mi vida tus palabras. / Las notas de ese canto me acompañan / porque en tu voz también 
está mi casa. // Mi casa está en el centro de la vida / donde se agita el pulso de Tu Casa. / Mi casa 
está en el centro de la vida / donde se aviva el fuego de Tu Casa. // Y bailan en mis ojos los colores 
/ diversos de los rostros que me abrazan. / Colores de la tierra y de los trigos / colores tiernos de 
lejanas razas. // Mi casa es la amistad que me donaste / la risa que se asoma a tu llegada. / Tus ma-
nos que se estrechan con mis manos / tus ojos que levantan mi mirada.» - «La mia casa sono i tuoi 
occhi che si destano, che guardano stupiti il mattino. Che portano in questo mondo le certezze del 
Mondo dove vive la Speranza. Ascolto la gioia delle note che portano nella mia vita le tue parole. 
Le note di questo canto mi accompagnano perché anche nella tua voce c’è la mia casa. La mia casa 
è nel centro della vita dove si agita il battito della Tua Casa. La mia casa è nel centro della vita 
dove divampa il fuoco della Tua Casa. E danzano nei miei occhi i colori dei diversi volti che mi 
abbracciano. Colori della terra e del grano, colori teneri di razze lontane. La mia casa è l’amicizia 
che mi hai donato, il sorriso che si affaccia quando arrivi. Le tue mani che stringono le mie mani, 
i tuoi occhi che sollevano il mio sguardo» (P. Giovanetti - J. Bossart, «Mi casa»).
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li, passa da Lui alla Chiesa che a sua volta la comunica.59 Pensiamo al 
primo miracolo, alla prima grande opera di carità raccontata dagli Atti 
degli apostoli, il miracolo della guarigione del paralitico alla Porta 
bella del Tempio: ha un nome, Gesù. «Pietro gli disse: “Non possiedo 
né argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, 
il Nazareno, àlzati e cammina!”.»60 Una realtà umana in cui la mise-
ria è diventata domanda di poveri con lo sguardo, il cuore rivolto a 
Gesù, fonte della vita nuova (come aveva promesso alla Samaritana: 
«Chi berrà dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno. 
Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente d’acqua che 
zampilla per la vita eterna»61), un amore nuovo che da Lui zampilla 
attraverso loro – e noi! – per tutti. Come aveva detto: «Io in loro e tu 
in me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo conosca che tu mi 
hai mandato e che li hai amati come hai amato me».62 

Per questo, sotto sotto, «il tema è la fede», che consiste nel lasciare 
spazio a che Lui agisca: «Nessuno di noi è capace di essere se stesso, 
cioè di essere vero, se non stende la mano e mendica da Dio che, dopo 
di averlo fatto, lo compia: “Signore, tu che hai iniziato quest’opera 
buona che porta il mio nome e cognome, portami a compimento”; 
perché essere capace di carità vuol dire essere capace di guardare le 
persone, di trattare le persone, di guardare le cose, di trattare le cose 

59 «In effetti, nessuno ha mai visto Dio così come Egli è in se stesso. E tuttavia Dio non è per noi 
totalmente invisibile, non è rimasto per noi semplicemente inaccessibile. Dio ci ha amati per primo, 
dice la Lettera di Giovanni citata (cfr 4, 10) e questo amore di Dio è apparso in mezzo a noi, si è 
fatto visibile in quanto Egli “ha mandato il suo Figlio unigenito nel mondo, perché noi avessimo la 
vita per lui” (1 Gv 4, 9). Dio si è fatto visibile: in Gesù noi possiamo vedere il Padre (cfr Gv 14, 9). 
Di fatto esiste una molteplice visibilità di Dio. Nella storia d’amore che la Bibbia ci racconta, Egli ci 
viene incontro, cerca di conquistarci – fino all’Ultima Cena, fino al Cuore trafitto sulla croce, fino alle 
apparizioni del Risorto e alle grandi opere mediante le quali Egli, attraverso l’azione degli Apostoli, 
ha guidato il cammino della Chiesa nascente. Anche nella successiva storia della Chiesa il Signore 
non è rimasto assente: sempre di nuovo ci viene incontro – attraverso uomini nei quali Egli traspare; 
attraverso la sua Parola, nei Sacramenti, specialmente nell’Eucaristia. Nella liturgia della Chiesa, nel-
la sua preghiera, nella comunità viva dei credenti, noi sperimentiamo l’amore di Dio, percepiamo la 
sua presenza e impariamo in questo modo anche a riconoscerla nel nostro quotidiano. Egli per primo 
ci ha amati e continua ad amarci per primo; per questo anche noi possiamo rispondere con l’amore. 
Dio non ci ordina un sentimento che non possiamo suscitare in noi stessi. Egli ci ama, ci fa vedere e 
sperimentare il suo amore e, da questo “prima” di Dio, può come risposta spuntare l’amore anche in 
noi» (Benedetto XVI, Lettera enciclica Deus caritas est, 17).
60 At 3,6.
61 Gv 4,14-15.
62 Gv 17,23.
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come le guarda e le tratta Dio».63

Per essere me stesso, per realizzare la legge della mia esistenza 
e quindi la moralità – che significa «verità in sé, nei rapporti, nel 
mondo»64 –, per vivere la carità non posso farlo che attraverso questa 
«invasione» di me da parte di Cristo. 

Gesù la chiede per noi nella preghiera del capitolo XVII di Giovan-
ni: «Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto, ma io ti ho conosciuto, 
e questi hanno conosciuto che tu mi hai mandato. E io ho fatto conosce-
re loro il tuo nome e lo farò conoscere, perché l’amore con il quale mi 
hai amato sia in essi e io in loro».65 Questo solo possiamo chiedere, lo 
dobbiamo chiedere e basta, perché è la verità della nostra vita.

Carità, intimità misteriosa di Dio

Adesso possiamo riprendere la bellissima sintesi di Si può vive-
re così?: «La carità, questa terza colonna che tiene in piedi il gran-
de tempio di Dio che è il mondo, indica il contenuto più profondo, 
scopre l’intimità, scopre il cuore di quella Presenza che la fede rico-
nosce».66 Papa Benedetto XVI, nella Deus caritas est – ecco l’indi-
cazione di un altro testo imprescindibile da rileggere –, a sua volta 
afferma che la carità è il contenuto della fede, che il Dio in cui cre-
diamo è Amore e basta, Amore infinito, ma sottolinea anche che lo 
scopriamo nell’avvenimento dell’incontro. Lo dice con la frase che 
poi papa Francesco ha fatto sua, riprendendola nell’Evangelii gau-
dium67 e moltissime altre volte: «“DIO È AMORE; chi sta nell’amore 
dimora in Dio e Dio dimora in lui” (1Gv 4,16). Queste parole della 
Prima Lettera di Giovanni esprimono con singolare chiarezza il cen-
tro della fede cristiana: l’immagine cristiana di Dio e anche la con-
seguente immagine dell’uomo e del suo cammino. Inoltre, in questo 
stesso versetto, Giovanni ci offre per così dire una formula sintetica 

63 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 359.
64 L. Giussani, Una rivoluzione di sé, op. cit., p. 241.
65 Gv 17,25-26.
66 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 322.
67 «Non mi stancherò di ripetere quelle parole di Benedetto XVI che ci conducono al centro del 
Vangelo: “All’inizio dell’essere cristiano non c’è una decisione etica o una grande idea, bensì 
l’incontro con un avvenimento, con una Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò la 
direzione decisiva”» (Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 7).
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dell’esistenza cristiana: “Noi abbiamo riconosciuto l’amore che Dio 
ha per noi e vi abbiamo creduto” [Nel capitolo terzo della prima Let-
tera di Giovanni, al versetto 16, c’è la frase che abbiamo scelto come 
titolo dei nostri Esercizi: «Abbiamo conosciuto l’amore»]. Abbiamo 
creduto all’amore di Dio – così il cristiano può esprimere la scelta 
fondamentale della sua vita. [A questo punto, c’è la frase che papa 
Francesco ha ripreso tante volte] All’inizio dell’essere cristiano non 
c’è una decisione etica o una grande idea, bensì l’incontro con un 
avvenimento, con una Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e 
con ciò la direzione decisiva».68 

Qui, mi sembra di poter dire, il pensiero di don Giussani è proprio 
consonante, anche nelle parole usate, con il magistero della Chiesa.

«Abbiamo conosciuto l’amore»: nell’incontro scopro che Dio è 
amore, che la carità è la stoffa della realtà. L’avvenimento dell’in-
contro mi affascina, mi attrae e comincia a svelare la trama vera della 
vita, l’ordito del mondo, che è l’Amore. Dopo questo primo appunto, 
e senza ancora spiegare cos’è la carità, don Giussani sottolinea che 
siamo obbligati a riconoscerla, in quanto la ragione riconosce ciò che 
corrisponde alle sue esigenze costitutive, anche se non la può dedurre 
dall’esperienza: «Siamo davanti al fattore che corrisponde alle esi-
genze del nostro cuore – anzi, che le tira su, come per un uomo che si 
alza sulla punta dei piedi per vedere una cosa che vorrebbe vedere e 
non vede ancora, tira il collo e non vede ancora, ma la cosa c’è, perché 
se ne ode la voce – ed è inspiegabile, cioè non è deducibile da quello 
che l’uomo sperimenta».69

Tutto in noi grida la sete di amare e di essere amato, esigenza 
insopprimibile come l’esigenza di verità, di giustizia, di felicità, ma 
è l’incontro che «le tira su» e le fa arrivare a una coscienza impossi-
bile da immaginare. La carità come intimità misteriosa di Dio non è 
deducibile da quello che l’uomo sperimenta. Possiamo cominciare a 
scoprirla solo perché Lui ce la rivela. Non potremmo conoscerla se 
Dio non volesse farci penetrare nella sua intimità. In questo modo don 
Giussani tiene assieme la struttura, la natura, del nostro essere – che 
domanda la carità e aspira ad essa, che chiede di amare e di essere 

68 Benedetto XVI, Lettera enciclica Deus caritas est, 1.
69 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 323.
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amato –, con l’imprevedibile novità dell’avvenimento che la svela in 
modo inimmaginabile. La scopri corrispondente, ma non è spiegabile, 
deducibile dall’esperienza personale prima dell’incontro con Cristo. 
Ricorda anche che bisogna parlare della carità, anzi parlarne conti-
nuamente, perché possa piano piano essere «coniato» in noi qualcosa 
«che è più che parola, più di pensiero».70

Don Giussani avanza poco a poco nella descrizione di questo qual-
cosa «che è più che parola, più di pensiero» – sa che, dando subito 
la definizione, noi crederemmo di saperlo già –, e sottolinea il suo 
significato etimologico: viene da charis, che in greco vuol dire gratis 
o gratuità. «Carità deriva dal greco charis, che vuol dire gratis o gra-
tuità. La carità, dunque, richiama la forma suprema dell’espressione 
amorosa.» Qui comincia a definire: si tratta di un rapporto d’amore 
che si stabilisce totalmente senza tornaconto, senza ritorno, senza «ra-
gioni»: «La carità agisce per puro amore, [solo per amore] […]. Dato, 
fatto; non c’è più nessuna aggiunta, non c’è più nessuna appendice». 
Solo il bene, il destino dell’altro. Il destino dell’altro lo abbiamo sco-
perto quando Gesù è venuto nel mondo (e ancora oggi Lo incontro). 
Solo avendo presente Cristo nasce questa passione che Lui ha per il 
destino, mio e di tutti: «Il rapporto col suo destino è il rapporto con 
una Presenza, perché il suo destino è diventato uno che cammina per 
le strade, che prende i bambini in braccio, che guarda la società e 
piange dall’alto della collina, che vien preso per un malfattore, e l’as-
sassino è liberato e lui è crocifisso. La carità è amore puro – si dice –, 
si esaurisce nel volere il bene dell’altro ed è il bene-bene che vuole 
dell’altro, cioè il suo destino, cioè il suo rapporto con Cristo».71

Quindi il motivo, la ragione della carità – se non fosse sostenuta 
da una ragione, sarebbe senza senso – «è totalmente ed esclusivamen-
te l’oggetto dell’amore, l’oggetto autentico dell’amore. L’oggetto au-
tentico dell’amore cos’è? Il bene dell’altro, il destino dell’altro, perciò 
il suo rapporto con Cristo».72 Allora, quando san Paolo descrive con 
tanti aggettivi la carità nel capitolo 13 della Prima Lettera ai Corinti – 
«La carità è magnanima, benevola è la carità; non è invidiosa, non 
si vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca 

70 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR, Milano 2025, p. 450.
71 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 324-325.
72 Ibidem, p. 325.



35

Sabato mattina

il proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, 
non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della verità. Tutto scusa, tutto 
crede, tutto spera, tutto sopporta. La carità non avrà mai fine»73 –, che 
cos’ha negli occhi? Cristo, perché è la carità di Cristo che è magna-
nima, benevola, che non è invidiosa, che non si vanta, non si gonfia, 
non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira, non 
tiene conto del male ricevuto («Padre, perdonali, perché non sanno 
quello che fanno», dice mentre Lo stanno inchiodando sulla croce), 
non gode dell’ingiustizia, ma si rallegra della verità, tutto scusa, tutto 
crede, tutto spera, tutto sopporta.

Paolo descrive la carità che vede realizzata in Cristo e che non avrà 
fine perché viene da Dio, e quindi ce la mostra come promessa che si 
compie in chi si lascia trasformare da Lui. L’imitazione di Cristo, per 
grazia, comincia ad accadere come risposta al Suo immenso amore. I 
più vecchi ricorderanno gli Esercizi della Fraternità del 1987, in cui 
continuamente don Giussani tornava a citare un’intervista a Madre 
Teresa di Calcutta in cui ella, alla domanda dell’intervistatore – com-
mosso nel vedere tutto quel che facevano le Suore della Carità – che 
le domandava perché facessero tutto ciò, Madre Teresa rispondeva: 
«Esse amano Gesù» – e ripete – «Esse amano Gesù e trasformano in 
azione vivente quell’amore. Servire i più poveri dei poveri non è la 
nostra vocazione. La nostra vocazione è appartenere a Cristo».74

E padre Étienne Pernet, fondatore delle “Suorine” della carità di 
Via Martinengo, scriveva: «Molti trovano che quel che voi fate è me-
raviglioso, ma ricordatevi che è solo il mezzo e non lo scopo della vo-
stra vocazione, se non lo comprendete, siete solo delle persone carita-
tevoli e altruiste, tutto qui. Non pensate che questo sia stato aggiunto 
dopo. No, figlie mie, voi siete nate da questo pensiero, che dovete 
essere prima di tutto degli apostoli. Non basta che abbiate dello zelo 
per curare dei malati a domicilio, bisogna che abbiate quello dell’av-
vento del Regno di Gesù Cristo nella classe operaia e povera».75 Da 
miseri a poveri.

Qui si capisce che il comandamento dell’amore non sono due, 

73 1Cor 13,4-8a.
74 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milano 2018, p. 237.
75 Cfr. Padre Étienne Pernet, Instructions de notre vénéré père, 8, 13 novembre 1890, pro manu-
scripto, p. 373.
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ma uno solo, e che porta in sé una promessa, non un’imposizione 
(«Devi…»; «devi…»): l’amore incondizionato e totale a Dio permet-
te che «zampilli» da Lui in noi l’amore al prossimo, l’amore al desti-
no dell’altro come legge della vita.

Dono di sé, commosso 

Torniamo a Si può vivere così?: dopo aver introdotto quasi in 
modo storico, esperienziale, come si è rivelata la carità come legge 
della vita, don Giussani comincia a parlarne definendola come con-
cetto cristiano, non generico. Qualcosa di analogo faceva, dopo meno 
di un anno dalla morte di don Giussani, Benedetto XVI nella già citata 
Deus caritas est, descrivendo l’originalità dell’agape cristiana rispet-
to alle forme dell’amore umano. Don Giussani tratteggia questa origi-
nalità così come si è svelata in Cristo. La prima parola che la esprime 
è: dono, puro dono di sé. Dice, infatti: «Il Mistero appare all’uomo 
come gratuità, cioè come carità. Anzi, si può dire quel che ha detto san 
Giovanni: la natura stessa di Dio è carità. […] “Deus caritas est”. […] 
La natura di Dio appare come gratuità in quanto si è donata all’uomo. 
Dono: questa è la prima parola in cui s’affissa il termine gratuità o il 
termine carità o il termine amore. È puro dono, abbiamo detto: senza 
ritorno. Senza ritorno vuol dire che è puro dono. La natura di Dio è 
dare, appare all’uomo come dare, dono, senza ritorno, dono puro».76

Si manifesta come amore, cioè ci mostra la sua intimità: tutto in 
Dio è carità. E se l’amore è il Suo essere, per prima cosa ci dà l’essere. 
Non riesco a dirlo con altre parole che quelle che usa don Giussani: 
«Dio si dà, dà se stesso all’uomo. E Dio cos’è? La sorgente dell’es-
sere. Dio dà all’uomo l’essere: dà all’uomo di essere; dà all’uomo di 
essere di più, di crescere; dà all’uomo di essere completamente se 
stesso, di crescere fino alla sua compiutezza [il grande dovere della 
vita: compiere noi stessi], cioè dona all’uomo di essere felice».77

Aggiunge una “sfumatura”: «Cristo ci dà più di quello che occorre-
va per salvarci»,78 perché potessimo realizzare il dovere della vita che è 
compiere noi stessi; Lui ci dà se stesso, il che è molto più di quello che 

76 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 326-327.
77 Ibidem, p. 327.
78 Ibidem, p. 328.



37

Sabato mattina

sarebbe necessario perché noi abbiamo la vita. Molto più del necessario.
Il bellissimo Santuario del Santissimo Crocifisso, nella mia San 

Miniato, è tutto decorato all’interno da un ciclo di affreschi di un 
pittore del XVIII secolo, Antonio Domenico Bamberini, che ha come 
tema la Passione di Gesù. Il ciclo comincia con la Natività e sotto c’è 
un cartiglio in latino che dice: «Initium crucifixionis Iesu: quot enim 
paleæ, tot tenerrimæ eius carni diræ cruces. L’inizio della crocifissio-
ne di Gesù: quante infatti sono le pagliuzze che bucano la sua tene-
rissima carne, altrettante saranno le croci terribili». La seconda scena 
rappresenta la Circoncisione di Gesù, otto giorni dopo la sua nascita. 
Sotto l’affresco c’è scritto: «Pretiosus iste sanguis humanæ redemp-
tioni satis sed non redemptoris amori». Cioè: «Questo sangue pre-
zioso sarebbe stato sufficiente per la redenzione degli uomini ma non 
era abbastanza per [esprimere] l’amore del Redentore». Nella gratuità 
dell’amore di Cristo c’è questo debordare dal dovuto, questa gratuità 
totale, così traboccante che ci lascia pieni di stupore e gratitudine: 
«Ha fatto più di quello che era necessario per salvarci. Per salvarci 
Cristo poteva dire soltanto: “Padre, perdona loro”, bastava questo. 
Mentre era sdraiato a mangiare l’ultima cena, poteva dire: “Padre, 
perdona loro”. Bastava questo, anzi, bastava che dicesse: “Sì, Padre, 
manda me”, ed entrasse nel seno di Maria, diventando bambino, di-
ventando uomo. Solo questo bastava. Invece no: “Dove abbondò il 
delitto, sovrabbonda la grazia”».79

Più guardiamo in faccia la carità di Cristo, così straripante rispetto 
al dovuto, più in noi comincia a premere, a urgere, la carità come no-
stra risposta, che affiora prima di tutto come coscienza dolorosa della 
nostra ingratitudine. Il dolore di non saper rispondere a un amore così 
infinito è già l’inizio della carità in noi, perché anche questa nostra 
ingratitudine è abbracciata e redenta nell’amore traboccante di Cristo. 
Molto più grande, infinitamente più grande del necessario.

La seconda parola che introduce don Giussani dopo «dono di sé», 
è «commosso». Il dono di sé esprime la commozione di Cristo. Dono 
di sé, commosso. Lui «perdona il tradimento dell’uomo, la miscono-
scenza dell’uomo, la distrazione...»,80 la nostra distrazione, il nostro 

79 Ivi.
80 Ivi.
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tradimento. Don Giussani cita un passo di Geremia che riepiloga lo 
sguardo commosso di Dio sulla nostra miseria, e che è stato anche il 
titolo degli Esercizi spirituali del 201681 predicati da don Julián Car-
rón: «“Ti ho amato di un amore eterno, perciò ti ho attratto a me [cioè 
ti ho reso partecipe della mia natura], avendo pietà del tuo niente”, io 
ho tradotto sempre così questa frase. “Avendo pietà del tuo niente” 
che cosa vuol dire? Di che cosa si tratta? Di un sentimento, di un 
sentimento! Di un valore che è sentimento. Perché l’affezione è un 
sentimento; essere “affezionato a” è un sentimento, ma è un valore».82

La commozione di Gesù negli incontri evangelici

La gratuità assoluta è entrata nel mondo con Gesù. Si dona a noi per 
una immensa pietà e commozione. Il dono di Cristo è «dono di sé com-
mosso». Per questo io vorrei ora ripercorrere alcuni passi del Vangelo, 
proprio per stare davanti alla gratuità e alla commozione di Cristo nel 
suo amore per noi, come ce l’ha comunicato don Giussani, come lui ci 
ha insegnato e ci insegna a guardare e perciò a fare spazio a Cristo in noi.

Scrive don Giussani: «Questa pietà – “avendo pietà del tuo nien-
te” – è bello scoprirla nel vangelo. Per esempio, quando – due volte è 
detto – una sera vede la sua città dalla collina e piange sulla sua città, 
pensando alla sua rovina. Quella città l’avrebbe ucciso alcune setti-
mane dopo, ma per Lui questo non c’entra. O quell’altra sera, pro-
prio immediatamente prima che fosse preso, nello splendore dell’oro 
del tempio illuminato dal sole che tramontava, edákruse, dice il testo 
greco, singhiozzò, davanti al destino della sua città. Una pietà come 
quella di una madre che si abbarbica al figlio per non lasciarlo andare 
nel pericolo mortale cui va».83

Nel vangelo tutte le guarigioni, tutti i miracoli, tutte le parabole, 
dalle nozze di Cana alla resurrezione di Lazzaro, mostrano questa 
gratuità assoluta, questa misura senza misura, espressa dall’aggettivo 
«commosso». Per esempio: «Gli trascinano una donna colta in fla-

81 J. Carrón, «Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente», suppl. Tracce, n. 
6/2016.
82 L. Giussani in J. Carrón, «Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente», op. 
cit., p. 41.
83 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 330-331.
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grante adulterio; gli chiedono se, a suo parere, si dovesse applicare la 
Legge di Mosè lapidandola o no. Lui li lascia dire, guardandoli con 
quello sguardo penetrante per cui tutto nel cuore degli uomini si sen-
tiva scoperto, poi si curva e con una mano traccia dei segni sulla pol-
vere, quasi a dire: “Le vostre parole sono parole scritte nella polvere”. 
Gli accusatori pensano di averlo in pugno e insistono per ottenere 
una risposta. Lui si alza in piedi: “Chi di voi è senza peccato scagli la 
prima pietra”. Possiamo immaginare la consistenza del silenzio che 
segue le sue parole. Lentamente tutti si voltano e se ne vanno, mentre 
lui è ancora lì curvo a tracciare le sue simboliche sigle nella polvere e 
la donna se ne sta ritta, sconvolta, sola davanti a Gesù. Lui le chiede: 
“Nessuno ti ha condannata?”, e lei: “Nessuno”. E Gesù le dice: “Ne-
anch’io ti condanno, va’ e non sbagliare più”».84 

Mi colpisce come don Giussani riprende questo racconto evange-
lico in un dialogo de L’attrattiva Gesù, che la Bur-Rizzoli ha appena 
ripubblicato: «Se una donna era colta in flagrante adulterio, la lapida-
vano. Non c’era niente da fare, era la legge di Mosè: la lapidavano. 
Pensate quella donna del vangelo in che stato d’animo doveva essere. E 
quest’uomo, che si curva di fronte a lei e scrive per terra, che si alza e 
dice: “Sì, se la legge di Mosè, come dite voi, è di ammazzarla, ammaz-
zatela e incominci a scagliare la pietra chi di voi è senza male”: dev’es-
sere uno stordimento generale, perché è un tipo di lettura delle cose, è 
un tipo di definizione dei doveri, è un tipo di precisazione di concetti 
che è assolutamente ignota a noi. È un po’ come i momenti più grandi 
della musica: non c’è nessun motivo perché vengano fuori».85

In Si può vivere così?, don Giussani descrive l’episodio della mor-
te di Lazzaro e nota che Gesù pianse manifestando il legame fortissi-
mo che lo vincolava all’amico: «Quando ha saputo che un suo amico, 
Lazzaro, era morto: “Allora pianse”, era lontano ancora tre giorni, un 
viaggio lungo da fare. Appena l’ha saputo, pianse. Tanto è vero che i 
giudei che erano lì vicino, dopo diranno: “Lui che ha guarito il cieco 
nato non poteva impedire che il suo amico morisse?”. Pensate che 
legame affettivo».86

Quella di Cristo è una misericordia che sentiamo così corrispon-

84 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 61.
85 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, BUR, Milano 2025, p. 67.
86 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 331-332.
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dente che ridesta il desiderio di questo amore, anche se uno lo avesse 
già rintuzzato tra le cose impossibili, come illusione. Una tenerezza 
senza limite. Ricordiamoci di come racconta l’episodio di Zaccheo: 
«C’era il capomafia di un paese, di una grossa città, anche adesso se 
ne parla: Gerico. Lui, dicevo, era il capomafia, il capo dei gabellieri, 
venduto ai romani. Sentì dire che c’era Gesù in paese, perché tutti ne 
parlavano in quelle zone. Passò davanti alla folla e si arrampicò su un 
sicomoro, una pianta non tanto alta, per poterlo vedere passare, perché 
lui era troppo piccolo. La folla si avvicina, Gesù sta parlando, Gesù 
passa, gli è lì davanti, si ferma: “Zaccheo, io ho stima di te, vengo a 
casa tua. Va’, perché vengo a casa tua”. Non so cosa abbia fatto Zac-
cheo poi nella vita, potrà averne fatte peggio di prima, ma nella sua vita 
la cosa che stava in mezzo all’anima, attorno a cui il cuore si avvinghia-
va, nella speranza e nel dolore, nel pentimento e nell’espiazione, era il 
ricordo di quell’istante, l’istante in cui quell’uomo lo guardò e gli disse: 
“Zaccheo”. Ma abbiamo provato a pensare che a ognuno di noi capita 
così e siamo così distratti da non accorgercene?».87 

Come Gesù guardò Zaccheo, come guardò Maria Maddalena, 
come guardò il cieco nato, il paralitico, la vedova di Nain. Nel 2002, 
intervenendo in video collegamento alla fine degli Esercizi della Fra-
ternità, don Giussani lo rammentò così: 

[proiezione del video]

«Quella sera Gesù fu interrotto, fermato nel suo cammino al vil-
laggio cui era destinato, cui si era destinato, perché c’era un pianto 
altissimo di donna, con un grido di dolore che percuoteva il cuore 
di tutti i presenti, ma che percuoteva, che ha percosso innanzitutto 
il cuore di Cristo. “Donna, non piangere!” Mai vista, mai conosciu-
ta prima. “Donna, non piangere!” Che sostegno poteva avere quella 
donna che ascoltava la parola che Gesù diceva a lei? “Donna, non 
piangere!”: quando si rientra in casa, quando si va sul tram, quando si 
sale sul treno, quando si vede la coda delle automobili per le strade, 
quando si pensa a tutta la farragine di cose che interessano la vita di 
milioni e milioni di uomini, centinaia di milioni di uomini... Come è 

87 L. Giussani, Come si diventa cristiani, Marietti 1820, Genova-Milano 2007, p. 26.
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decisivo lo sguardo che un bambino o un grande “grande” avrebbero 
portato a quell’uomo, che veniva in capo a un gruppetto di amici e 
non aveva mai visto quella donna, ma si è fermato quando il suono, 
il ri-verbero del pianto è giunto fino a Lui! “Donna, non piangere!”, 
come se nessuno la conoscesse, come se nessuno la riconoscesse più 
intensamente, più totalmente, più decisivamente di Lui! “Donna, non 
piangere!” Quando vediamo – come vi ho detto prima – tutto il mo-
vimento del mondo, nel cui fiume, nei cui ruscelli tutti gli uomini si 
rendono presenti alla vita, rendono presente la vita a sé, l’incognita 
della fine non è altro che l’incognita del come si è giunti a questa no-
vità, quella novità che fa trovare un uomo, fa incontrare un uomo mai 
visto che, di fronte al dolore della donna che vede per la prima volta, 
le dice: “Donna, non piangere!”. “Donna, non piangere!” “Donna, 
non piangere!”: questo è il cuore con cui noi siamo messi davanti allo 
sguardo e davanti alla tristezza, davanti al dolore di tutta la gente con 
cui entriamo in rapporto, per la strada o nel viaggio, nei nostri viaggi. 
“Donna, non piangere!” Che cosa inimmaginabile è che Dio – “Dio”, 
Colui che fa tutto il mondo in questo momento –, vedendo e ascoltan-
do l’uomo, possa dire: “Uomo, non piangere!”, “Tu, non piangere!”, 
“Non piangere, perché non è per la morte, ma per la vita che ti ho 
fatto! Io ti ho messo al mondo e ti ho messo in una compagnia grande 
di gente!” Uomo, donna, ragazzo, ragazza, tu, voi, non piangete! Non 
piangete! C’è uno sguardo e un cuore che vi penetra fino nel midollo 
delle ossa e vi ama fin nel vostro destino, uno sguardo e un cuore che 
nessuno può fuorviare, nessuno può rendere incapace di dire quel che 
pensa e quel che sente, nessuno può rendere impotente!».88

La carità di Dio, di Gesù – amore senza confini – per l’uomo è così, 
piena di commozione, è «un dono di sé che vibra, si agita, si muove, si re-
alizza come emozione, nella realtà di una commozione: si commuove».89 

Ecco un altro brano del vangelo commentato da don Giussani: 
«Mentre stava per essere preso […] c’era lì in Gerusalemme, per la 
Pasqua, nel tempio, un gruppo di pagani che erano andati su per curio-
sare. “Tra quelli che erano saliti per il culto durante la festa, c’erano 

88 L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro, BUR, Milano 2021, pp. 205-206.
89 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 332.
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anche alcuni greci pagani. Questi si avvicinarono a Filippo, che era di 
Betsaida di Galilea […], e gli chiesero: ‘Signore […], vogliamo vede-
re Gesù’ […]. Filippo andò a dirlo ad Andrea [a un altro che non sape-
va cosa fare], e poi Andrea e Filippo andarono insieme a dirlo a Gesù. 
Gesù rispose: ‘È giunta l’ora che sia glorificato il Figlio dell’uomo 
[la prima volta che ciò per cui era venuto – il mondo intero, la realtà 
pagana del mondo, la realtà non strettamente giudea del mondo – de-
siderava vederlo]. In verità vi dico: se il chicco di grano caduto in 
terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto 
[bisogna morire per il destino dell’uomo, per il bene dell’uomo]. Chi 
ama la sua vita la perde [chi sta attaccato a sé si perde] e chi odia la 
sua vita [chi usa la sua vita per donarla: odia è un termine ebraico che 
non significa quello che significa per noi] in questo mondo, la conser-
verà per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono 
io, là sarà anche il mio servo. E sarà onorato come il Padre onora me. 
Ora [in questo momento] l’anima mia è turbata [l’anima mia d’uomo 
è turbata, ha paura: sapeva che dovevano prenderlo] e cosa devo dire? 
Ma se son venuto per quest’ora [se io sono venuto per morire! Ora 
l’anima mia è turbata, ma che devo dire? Ma se son venuto per mori-
re!]’”. Ecco dunque il punto: Dio si è commosso per il nostro niente. 
Non solo: Dio si è commosso per il nostro tradimento, per la nostra 
povertà rozza, dimentica e traditrice, per la nostra meschinità» – quel-
la meschinità su cui ci ha fatto riflettere, anche facendoci soffrire un 
po’, don Giussani nei testi che leggevamo ieri – «Dio si è commosso 
per la nostra meschinità, che è più ancora che essersi commosso per 
il nostro niente. “Ho avuto pietà del tuo niente, ho avuto pietà del tuo 
odio a me. Mi sono commosso perché tu mi odi”, come un padre e una 
madre che piangono di commozione per l’odio del figlio».90

Abbiamo negli occhi le immagini di Duccio che abbiamo visto 
entrando in salone: mentre Gesù è portato davanti ai sacerdoti, c’è 
Pietro, a cui per tre volte qualcuno dice: «Anche tu…»; sullo sfondo 
si vede anche il gallo che canterà tre volte per il suo tradimento. Ora, 
per Pietro il culmine sarà quella mattina sul lago, dopo la risurrezio-
ne: «Allora, sdraiati per terra, seduti per terra, mangiano. Gesù si vol-
ta e lì vicino c’è Simone, figlio di Giovanni. Non gli dice: “Simone, 

90 Ibidem, pp. 332-333.
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mi tradirai ancora?”, “Simone, mi tenterai ancora, come quando ti 
ho detto: ‘Va’ via, Satana’?”, “Simone, avrai ancora vergogna di me 
come di fronte a quella serva di Pilato?”, “Simone farai ancora tutti i 
peccati che hai fatto, tutti i disastri che hai fatto finora?”. Non gli dice 
niente di tutto questo. Lo guarda e gli dice: “Simone, mi ami tu?”. 
“Signore, tu lo sai – disse la terza volta Simone –, Signore tu lo sai 
che io ti amo”. Indica, questa risposta, il riconoscimento di una appar-
tenenza: “Signore, ti appartengo”. “Sì, Signore, ti appartengo, sono 
tuo, sono tuo; io, peccatore, lo posso dire: sono tuo e sono peccatore, 
non c’è peccato che tenga, sono tuo”».91

Pietro «era come un bambino di fronte a Lui», commenta don 
Giussani in L’attrattiva Gesù, era come un bambino davanti a un 
amore così senza sponde: «Avesse fatto cento assassinii, san Pietro 
non poteva rispondere che “sì”, per tre anni con cento assassinii avrà 
pianto amaramente centotré volte, ma non poteva rispondere che 
“sì”».92 Il «troppo» dell’amore di Cristo è la grande commozione che 
annienta le difese, come è accaduto a Pietro: «Perché Dio dedica se 
stesso a me? Perché si dona a me creandomi, dandomi l’essere, cioè 
se stesso (mi dà se stesso, cioè l’essere)? Perché, per di più, diventa 
uomo e si dà a me per rendermi di nuovo innocente […] e muore per 
me (che non c’era assolutamente bisogno: bastava un zic del pollice e 
del medio e il Padre avrebbe agito per forza)? Perché muore per me? 
Perché questo dono di sé fino all’estremo concepibile, al di là dell’e-
stremo concepibile?».93

Il Signore si commuove per il nostro niente non per sentimentali-
smo, ma per il giudizio che questa commozione porta dentro: «Questa 
commozione e questa emozione veicolano, portano con sé un giudi-
zio e un palpito del cuore. È un giudizio, perciò è un valore – dicia-
mo – razionale, non in quanto possa essere ricondotto e ridotto a un 
orizzonte di cui sia puramente capace la nostra ragione, ma razionale 
nel senso che dà la ragione, porta in sé la sua ragione».94

È come il giudizio di un padre o di una madre che vuole che il 
figlio si salvi. È lo struggimento per la salvezza, per il destino dell’al-

91 L. Giussani, Come si diventa cristiani, op. cit., p. 34.
92 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, op. cit., pp. 65-66.
93 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 329-330.
94 Ibidem, p. 335.
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tro: «Il palpito del cuore [di Gesù] è la pietà del tuo niente, ma la 
ragione è che tu partecipassi all’essere».95 

Riassumiamo lo svolgimento di questi pensieri con le parole di 
don Giussani: «Abbiamo dato la definizione di carità e descritto i due 
fattori principali di cui essa è fatta. È un dono di sé (dedizione, dono 
di sé) fino alla morte: la morte di Cristo rivela, svela a noi, la totalità 
della dedizione con cui il mistero di Dio si dedica alla nostra salvez-
za. È una commozione che rende improvvisamente umano, improv-
visamente e incomprensibilmente umano, e, anche se incomprensi-
bilmente, fa sentire immediatamente umano questo dono di sé che il 
Mistero fa, che Cristo realizza».96

Vorrei fare una nota: «Dio che si commuove!».97 Il salmo 8 pone la 
grande domanda a Dio: «Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, 
la luna e le stelle che tu hai fissato, che cosa è mai l’uomo perché di lui 
ti ricordi, il figlio dell’uomo, perché te ne curi?».98 Si può vivere da uo-
mini senza sentire urgere in noi ogni giorno questa domanda al Miste-
ro? Perché ti curi di me? Perché ti curi di noi? Accorgersi che Qualcuno 
ti ha voluto e ti ama. Perché? Gesù ci ha rivelato l’intimità di Dio. 

In Dio tutto è amore, comunione, compagnia infinita in cui ognuna 
delle persone divine è per l’Altro e si consegna all’Altro: l’Essere nel 
Mistero della Trinità coincide con «l’essere per», con il dono totale e 
fedele di sé, con il dare la vita (che vuol dire creare – il Padre – ma anche 
offrirsi in sacrificio – il Figlio – e vuol dire anche animare, far vivere – lo 
Spirito). Da questo Amore sgorga il mondo e ogni persona umana, come 
dono totale, il cui l’aspetto più gratuito è il nostro essere creati liberi! Dio 
ha pietà di noi perché Lo odiamo, ha detto don Giussani. Amore fedele in 
sé e fedele al destino di ogni uomo, che si è svelato quando Gesù Cristo 
ha donato se stesso per la nostra salvezza, per me e per te.

La morale è l’imitazione della carità di Dio

Un passaggio importante riguarda il riflesso di questa carità stra-
boccante su di noi. La carità, puro dono, intimità di Dio che Cristo ci 

95 Ibidem, p. 336.
96 Ivi.
97 Ibidem, p. 332.
98 Sal 8,4-5.
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svela, «dolce comunicazione di sé, dà l’essere a tutto, con commo-
zione»,99 ci spinge a desiderare di agire come Lui, riconoscendo in 
Gesù Cristo l’immagine vera della persona che vorremmo essere. In 
Lui si compie il grande dovere: essere noi stessi. Dice san Giovanni: 
«Se Dio ci ha amati così, anche noi dobbiamo amarci gli uni gli altri. 
[…] Se ci amiamo gli uni gli altri, Dio rimane in noi e l’amore di lui 
è perfetto in noi».100 

L’agire morale quindi è tensione a imitare Cristo, seguire lui, im-
medesimarci con la sua donazione totale: «Siate perfetti come è per-
fetto il Padre vostro».101 Chi ne è capace? Come raccomandazione è 
sconsiderata, dice don Giussani, ma si capisce quando Gesù in Luca 
dice: «Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre che sta nei 
cieli».102 La perfezione a cui siamo chiamati è la misericordia, cioè 
imitare la commozione di Gesù «verso il bisogno dell’uomo: bisogno 
di felicità, di essere; di felicità, di destino; di essere, di destino, di 
felicità».103

Scrive san Paolo: «Se anche parlassi le lingue di tutti gli uomini e 
non avessi la carità, sarei come un bronzo che risuona o un cembalo 
che tintinna. E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i 
misteri e tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede così da 
trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sono nulla. E se 
anche distribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo per essere 
bruciato ma non avessi la carità, niente mi giova».104 

In Si può vivere così? don Giussani si domanda: «Ma allora cos’è 
che ti giova? Cos’è questa moralità per cui anche il dare il tuo corpo 
a bruciare alle fiamme per un ideale non serve a niente, e fare l’“Ein-
stein” non serve a niente, e fare il “Gandhi” non serve a niente? Cos’è 
questa carità senza della quale non siamo nulla? È che il primo ogget-
to della carità dell’uomo si chiama Gesù Cristo».105

Nell’amore a Cristo può attecchire in noi la Sua gratuità, il Suo 
amore commosso al destino mio e di ogni persona, il Suo piegarsi sul 

99 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 337.
100 1Gv 4,11-12.
101 Cfr. Mt 5,48.
102 Lc 6,36.
103 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 338.
104 Cfr. 1Cor 13,1-2.
105 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 339.
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nostro bisogno per la nostra salvezza. «Amare Cristo e in Lui, cioè 
secondo il suo modo, i fratelli; dedizione di sé (dono di sé) e com-
mozione per gli altri, per l’altro [«Esse amano Cristo…»]. Insomma, 
è l’io che afferma il tu, è l’io che si esaurisce nell’affermare il tu, è 
l’io che muore per il tu. Il dramma è risolto.»106 Il dramma è risolto? 
Forse il dramma inizia, ma ne sono chiare le sponde. Immaginare la 
carità come un fare qualcosa di bene è un po’ poco rispetto a questa 
prospettiva immensa.

a. La legge del mio io è l’amore
La carità che Cristo svela, dono di sé carico di commozione, è, 

come abbiamo visto, la legge dell’io, «il dinamismo proprio dell’io, 
che è, dunque, direttamente derivato dal dinamismo di Dio, è amare, 
cioè dare se stessi all’altro, commossi».107 Il testo di Si può vivere 
così? chiarisce che questo dono di sé, se è come quello di Cristo, non 
può essere che «fino in fondo», cioè senza limiti stabiliti. Totale come 
impeto. Ricordiamo la pagina di Péguy: «Mi piace che si diano […] / 
che amino infine, dice Dio, non soltanto liberamente ma come gratui-
tamente […] Dà per nulla. Altrimenti è forse un dare? / Ama per nulla. 
Altrimenti è forse un amare?».108

Questo amore non è astratto, implica il muoversi per l’altro con-
cretamente, muoversi per soccorrere l’altro nel bisogno. L’amore a 
Cristo, questo desiderio di rispondergli, diventa attenzione a ogni per-
sona per amore al destino di ognuno, che è Cristo; non c’è divisione 
(pensate al buon Samaritano: «Chi è il mio prossimo?»109). 

Infine, questo amore fino in fondo, totale, è un muoversi concreto 
che non si esaurisce nella risposta immediata al bisogno, perché uno si 
muove per far essere, per la salvezza piena, per la redenzione dell’altro: 
«È la commozione verso il bisogno ultimo dell’uomo: il “per che cosa” 
l’uomo nasce. Sarebbe ingiusto far nascere se non ci fosse un destino 
di felicità».110 Come abbiamo letto tante volte ne Il senso della cari-
tativa, in quel paragrafo impressionante: «È la scoperta del fatto che 

106 Ibidem, p. 340.
107 Ibidem, p. 344.
108 C. Péguy, «Il mistero dei santi innocenti», Id., I misteri, op. cit., p. 327.
109 Lc 10,25-37.
110 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 338.
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proprio perché li amiamo, non siamo noi a farli contenti; e che neppure 
la più perfetta società, l’organismo legalmente più saldo e avveduto, 
la ricchezza più ingente, la salute più di ferro, la bellezza più pura, la 
civiltà più educata li potrà mai fare contenti. È un Altro che li può fare 
contenti. Chi è la ragione di tutto? Chi ha fatto tutto? Dio. Allora Gesù 
non rimane più soltanto colui che mi annuncia la parola più vera, che 
mi spiega la legge della mia realtà, non è più la luce della mia mente 
soltanto: io scopro che Cristo è il senso della mia vita. È bellissima la 
testimonianza di chi ha sperimentato questo valore: “Io continuo ad 
andare in caritativa perché tutta la mia e la loro sofferenza hanno un 
senso”. Sperando in Cristo, tutto ha un senso: Cristo. Questo scopro, 
finalmente, nell’ambito dove vado in “caritativa”, proprio attraverso 
l’impotenza finale del mio amore: ed è l’esperienza in cui l’intelligenza 
affonda nella saggezza, nella cultura vera».111 

Voglio dire qualcosa su questo grande gesto che ci educa conti-
nuamente all’amore vero: la caritativa. Si tratta di un gesto educativo, 
che richiama chi lo vive a prendere sempre più coscienza che siamo 
chiamati a offrire tutta – tutta! – la vita nella carità. Chi concepisse la 
caritativa come lo spazio di due ore al mese, in cui diamo qualcosa 
agli altri per sentirci a posto rispetto al tema “carità”, può forse co-
minciare a considerarla in modo nuovo. Il fatto che molti di noi non vi 
partecipino, fa pensare che uno senta di non aver più bisogno di essere 
educato ad amare, mentre imitare Cristo è cammino di tutta la vita; e 
la sequela semplice a questo gesto scalfisce la nostra aridità. 

Racconto un dialogo avuto qualche anno fa con Ingrid, del Guate-
mala, allora ancora l’unica persona del movimento in quel Paese del 
Centroamerica. Ingrid mi dice: «Vorrei iniziare a fare caritativa» e io, 
idiota: «Bene, che bello!». Allora lei, con una semplicità così intelli-
gente, mi dice: «No, non hai capito, voglio iniziare a fare la caritativa 
non immaginando io come realizzarla, ma seguendo il modo in cui il 
movimento propone la caritativa». Che spettacolo! Quando nelle no-
stre comunità si sente dire: «Ma io faccio caritativa con i miei bambi-
ni in casa», «io vado a trovare mia nonna», confondendo la caritativa 
con un qualunque pur giusto atto di carità, forse non è del tutto chiara 
la dimensione educativa del gesto della caritativa. Noi siamo chiamati 

111 [L. Giussani], Il senso della caritativa, op. cit., pp. 10-11.
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a dare tutta la vita – non appena una o due ore – nella gratuità per il 
destino dell’altro, e a farlo per amore a Cristo. E il gesto della carita-
tiva, che non stabilisco io, che non invento io, ma che mi suggerisce 
il movimento, indicandomi un certo modo preciso di realizzarlo, è 
un’educazione di cui abbiamo bisogno sempre. Questo vale anche per 
la Scuola di comunità e il fondo comune. 

Riassumendo: «L’uomo esiste per affermare un Altro che si chia-
ma Dio. Questa è la verità che commuove il cuore, commuove e fa 
agire. L’amore vero, cioè l’attuarsi vero della legge dell’uomo, che è 
lo scopo del vivere, è affermare l’Essere, è affermare l’Altro, è “af-
fermare Te, Dio”. Analogamente, dedicarsi a un fratello, a un altro 
uomo, esistere per un altro, agire per un altro, commuoversi per un 
altro, è amore vero in quanto desidera che l’altro conosca la verità e 
viva la verità del suo essere in modo compiuto; cioè, l’amore vero 
è guardare l’altro e trattare l’altro col desiderio che si avveri, che si 
compia il suo destino. Senza amore al destino non c’è amore, senza 
amore al destino dell’altro non c’è amore all’altro».112

b. La carità, forma della testimonianza 
Seguendo Gesù si stabilisce in noi una mentalità nuova e un modo 

di vivere diverso. È chiaro, noi non siamo capaci di imitare Cristo 
pienamente, ma anche il dolore del nostro sbaglio è un passo del 
cammino di immedesimazione con Lui: «L’applicazione della legge 
dell’amore, questa suprema imitazione di Dio, presto o tardi, deter-
mina un tipo di vita diverso. Questo tipo di vita diverso non vuol dire 
impeccabilità: uno può sbagliare mille volte, ma la sua vita è diversa. 
Innanzitutto, di ciò che sbaglia, di ciò che dimentica, porta dolore. 
In tutto quello che fa, porta l’accenno di un cambiamento di cui il 
dolore, per un amore non realizzato bene, rappresenta l’esempio più 
mordente, che nessuno al mondo ha. Al di fuori di chi ha la coscienza 
di queste cose che Gesù ha portato e che gli apostoli hanno portato nel 
mondo, gli altri non conoscono affatto questo dolore».113 

Don Giussani elenca alcuni aspetti di questa modalità nuova di 
rapporto, di questa diversità di vita che comincia a prendere corpo in 

112 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 348.
113 Ibidem, pp. 349-350.
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noi: «Primo. L’affermazione dell’altro perché c’è e come è: non per 
un tornaconto nostro, per un calcolo nostro; o come lo vorremmo noi. 
[…] Secondo. La condivisione dei bisogni. È attraverso il bisogno 
che l’uomo è spinto al suo destino, attraverso il bisogno impara che 
gli manca qualche cosa. Condividere il bisogno vuol dire sorprendersi 
presenza amorosa a cui interessa il destino dell’altro come di se stes-
so. Terzo. Perdono, capacità di perdono, che vuol dire ridare spazio 
e libertà all’altro in se stessi. Uno ti ha offeso: viene escluso dal tuo 
giro. Il perdono è farlo rientrare: gli ridai uno spazio e una libertà. 
Quarto. Attaccamento all’altro, affezione all’uomo; sia come devo-
zione (rispetto), sia come fedeltà (continuità del rispetto)».114

Quindi don Giussani segnala due cambiamenti tipici della creatura 
nuova, fino a poter dire con Paolo: «Vivo, non io, sei Tu che vivi in 
me».115 «Prima di tutto avviene un cambiamento di mentalità. Uno che 
applica queste cose sul tranvai, dietro lo sportello del burocrate, dalla 
cattedra d’insegnante, oppure sia padre o madre: dimostra una mentali-
tà diversa dagli altri. […] Il frutto principale di questo cambiamento di 
mentalità – la mentalità normale, del mille per mille degli uomini, come 
è? Guadagnare, mettere da parte, godere, piacere, riuscire –, il vertice 
di questo cambiamento di mentalità è l’offerta della propria vita: se 
l’amore ne è la legge, il vertice è l’offerta della vita.»116

Viene alla mente L’Annuncio a Maria, proposto come “libro del 
mese” di questo aprile. Quest’opera di Paul Claudel – della quale don 
Giussani annota: «Il nostro movimento è nato su questo testo»117 – è 
la documentazione più commovente della vita intera concepita come 
dono di sé commosso, come passione per l’uomo, nella passione per 
Cristo. Le sue pagine contengono l’ideale di tutto: «Il loro tema è 
l’amore, cioè la concezione del proprio essere in funzione del disegno 
totale. Il disegno ha un nome, è un uomo, Cristo, di cui essere funzio-
ne, attraverso il dolore bruciante, l’eccezionale impeto di generosità, 
la normalità dell’obbedienza quotidiana. L’alternativa è la meschini-
tà».118 

114 Ibidem, p. 350.
115 Cfr. Gal 2,20.
116 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 350-351.
117 L. Giussani, Le mie letture, BUR, Milano 2008, p. 101.
118 Ibidem, p. 110.	
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Ascoltiamo le conosciute e struggenti parole di Anna Vercors 
nell’ultimo atto: «Forse che fine della vita è vivere? Forse che i figli 
di Dio resteranno con fermi piedi su questa miserabile terra? Non 
vivere, ma morire, e non digrossar la croce ma salirvi, e dare in letizia 
ciò che abbiamo. Qui sta la gioia, la libertà, la grazia, la giovinezza 
eterna! […] Che vale il mondo rispetto alla vita? E che vale la vita 
se non per esser data? E perché tormentarsi quando è così semplice 
obbedire?».119

Che nell’obbedienza del seguire, del lasciarsi trasformare da Cri-
sto, che nell’amore povero e fedele a questa storia, possa diventare 
sempre più esperienza nostra (come già lo è, come inizio) questa gio-
ia, questa libertà, questa grazia, questa giovinezza eterna.

119 P. Claudel, L’Annuncio a Maria, op. cit., p. 179.
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Sabato 12 aprile, pomeriggio
Antonín Dvořák

Quintetto con pianoforte in la maggiore op. 81
Pianoforte, Sviatoslav Richter – Borodin Quartet

“Spirito Gentil” n. 39 (Decca) Universal

n seconda meditazione
Giovanni Paccosi

«Si ama ciò che non dura 
solo in nome di ciò che può durare»120 

Sacrificio e verginità

«Impastarci» con Lui

«Vi esorto dunque, fratelli, per la misericordia di Dio, a offrire i 
vostri corpi come sacrificio vivente, santo e gradito a Dio; è questo il 
vostro culto spirituale. Non conformatevi a questo mondo, ma lascia-
tevi trasformare rinnovando il vostro modo di pensare, per poter di-
scernere la volontà di Dio, ciò che è buono, a lui gradito e perfetto.»121

Inizio con queste parole della Lettera ai Romani. Tante volte ab-
biamo sentito don Giussani leggerle e le abbiamo accolte vedendole 
realizzate in lui. In lui e nelle persone che ci hanno affascinato e porta-
to al movimento, abbiamo visto gente con un’altra faccia, con un altro 
criterio per vivere, di cui la faccia è come l’espressione più esteriore, 
con una autocoscienza nuova – quante volte ci è capitato! – e ci siamo 
resi conto che in loro il punto sorgivo del pensiero e dell’azione era 
ed è la gratitudine verso il Mistero e l’immedesimazione con Cristo.

Pensiamo alle lettere che, ancora giovanissimo, don Giussani scri-
veva al suo amico Angelo Majo. Ne leggo alcuni stralci: «Tutta l’at-

120 C.-F. Ramuz citato in L. Giussani, L’incontro che accende la speranza, op. cit., p. 42.
121 Rm 12,1-2.
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tività e la gioia, la felicità, il lavoro, l’ansia di nostra vita, altro non 
deve essere, che lo sforzo appassionato di comprendere, di sentire, di 
volere sempre più questo legame personale coll’Amore Infinito. E la 
malinconia nostra è quella di non poterlo vedere, sentire, toccare».122

Un desiderio di appartenere totalmente, di immedesimarsi fino 
alla croce, per amore: «Egli mi ha impregnato di questa convinzio-
ne dolcissima: che per amare bisogna rendersi simili, identici: Lui 
è in croce: l’Ideale supremo della nostra vita è l’ansia, la smania di 
salirvi, per poterci “impastare con Lui”. È la gioia più serena della 
vita, l’atto più grande di cavalleria verso di Lui, che è l’Infinito unico 
Amore personale: “O Jesu speranza mia abissame en amore” gridava 
Jacopone».123

E ancora: «Io solo sento – e la mia fedeltà agli amici più cari ne è 
simbolo sperimentale – che la sostanza della vita, delle aspirazioni, 
della felicità, è l’amore. Un amore infinito, enorme, che si è curvato 
sul mio nulla, ne ha tratto un essere umano, pulviscolo nel corpo, 
sterminato nell’apertura avida di verità e di amore che è l’intelligenza 
ed il cuore. Un Amore infinito, enorme che ha compiuto l’assurdo di 
rendere me, pulviscolo finito come essere creato, infinito come Lui: 
“similes ei erimus”. […] Amico personale dell’Infinito; sei pulvisco-
lo, ma sei mare».124

Perché il nostro essere pulviscolo amato diventi mare, infinito 
come Lui nell’amore, c’è una condizione. La condizione della carità 
è il sacrificio. Il frutto, come novità di vita, è la verginità. 

Seguiamo l’architettura originalissima e stupenda delle tre virtù 
teologali come le espone in Si può vivere così?: la virtù, la sua condi-
zione, il suo frutto esistenziale. Fede, libertà, obbedienza; speranza, 
povertà, fiducia; carità, sacrificio, verginità. «Non sono più io che 
vivo, è Cristo che vive in me.»125 La vita intera consegnata all’amore 
del Padre. Come abbiamo sentito nella lettera a Majo: «Amico perso-
nale dell’Infinito; sei pulviscolo, ma sei mare».

122 L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 
2007, p. 29.
123 Ibidem, p. 28.
124 Ibidem, pp. 51-52.
125 Gal 2,20.



53

Sabato pomeriggio

a. Il sacrificio e l’offerta
C’è un sacrificio, dunque, che è condizione della carità. Cosa vuol 

dire? Di sacrifici, piccoli e grandi, ne facciamo tanti nella nostra vita 
quotidiana! Sacrifici imposti dalle circostanze. Per esempio, è un sa-
crificio anche il tempo che passiamo nel traffico. Quando ero a Lima, 
voi non immaginate che grande sacrificio era spostarsi da una parte 
all’altra della città; tanti amici che vivono nelle enormi città dell’A-
merica Latina e del mondo mi capiranno. Il traffico di Milano e di 
Roma non è paragonabile. Ore e ore, e che traffico caotico! Faceva 
quasi venir voglia di non muoversi più, neanche per gli incontri del 
movimento, neanche per vedere le persone care. A volte mi lamenta-
vo di questo e anche di altri sacrifici, ma in quel momento guardavo 
gli autobus stipati di persone che tornavano alla sera tardi dal lavoro, 
dopo viaggi interminabili e nove-dieci ore di lavoro, per portare il 
pane a casa. Allora dicevo a me stesso: «Zitto, ché tu non fai nulla in 
confronto a loro; inoltre quello che fai è per Gesù, e vorresti lamentar-
ti!». Per me questo è stato ed è una grande educazione a scoprire che 
le quotidiane fatiche possono diventare sacrificio offerto all’ideale, a 
Cristo. Ma tanti di voi fanno questa esperienza ogni giorno! Voglio 
citare un mio amico, un fedele della mia parrocchia di Lima, che usci-
va alle cinque del mattino per andare a fare mattoni in una fornace, e 
tornava la sera alle otto, dopo almeno due ore di autobus (pieni all’in-
verosimile) all’andata e due al ritorno. Eppure veniva quasi ogni sera 
in parrocchia (era responsabile di un movimento), a dare se stesso per 
gli altri, con la gioia in faccia. Si chiama Pedro Yupanqui e per me è 
un grande segno, anche ora, a distanza di tempo e di spazio. Quando 
mi viene da lamentarmi dei sacrifici che ho da fare, mi viene in mente 
lui, la sua gioia di dare tutto per Cristo, per le persone; e mi passa la 
voglia di lamentarmi!

Don Giussani, però, non esalta il sacrificio in sé: anzi, sottolinea 
che il sacrificio ripugna, appare ingiusto, è il tema meno umano. Ep-
pure è il punto in cui tutto confluisce, «è il punto di confluenza di 
tutto, di tutto... non esiste né fede, né speranza, né amore; non esiste 
bellezza, né bontà, né giustizia, non esiste niente senza di questo: si 
chiama sacrificio».126

126 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 383.
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Il sacrificio in sé è contrario alla nostra natura, perché noi siamo 
fatti per la felicità e per questo esso è in qualche modo incomprensi-
bile e anche intollerabile, come è intollerabile un’ingiustizia. Sarebbe 
facile fermarsi qui e dire: «No, il sacrificio non mi corrisponde, il mio 
cuore non lo vuole». Ma – e questo è il punto in cui si introduce la 
possibilità che il sacrificio diventi un valore – le cose sono cambiate 
con Cristo, da quando Lui si è fatto uomo, da quando è morto in croce, 
da quando «abbiamo conosciuto l’amore», il Suo amore: «Da quando 
quell’uomo è stato ammazzato, inchiodato a una croce, e ha gridato: 
“Padre, perché mi hai abbandonato?” – che è il grido di disperazione 
più umano che si sia mai sentito nell’aria della terra – e poi ha detto: 
“Perdona loro perché non sanno quello che fanno”, e poi ha gridato: 
“Nelle tue mani raccomando la mia vita”; da quel momento lì, da 
quando quell’uomo è stato messo stirato sulla croce e inchiodato, da 
quel momento lì la parola sacrificio è diventata il centro, non della 
vita di quell’uomo, è diventata il centro della vita di “ogni” uomo, e il 
destino di ogni uomo dipende da quella morte».127

È diventata una parola gigante, perché nel sacrificio di Cristo ab-
biamo compreso non solo che il sacrificio non si può evitare, perché fa 
parte della vita, ma, soprattutto, che può avere un significato misterio-
samente positivo. Proprio perché il Suo sacrificio sulla croce ha salvato 
il mondo, il sacrificio ha cominciato a diventare un valore, a valere la 
pena: con Cristo, con la sua morte in croce. Ma, si domanda subito 
dopo don Giussani, come può diventare valore per me? «Il sacrificio 
diventa un valore morale, cioè un valore della vita dell’uomo, quando 
diventa corrispondenza, cioè corresponsabilità, cioè risposta, alla morte 
di Cristo, per salvare la propria vita e la vita degli uomini. Quando di-
venta accettare che l’unico modo per raggiungere il destino, per vincere 
la morte, è quello di salire anche noi sulla croce di Cristo: partecipare 
alla morte di Cristo: “Tu, Cristo, muori per me. Io aderisco a te nel tuo 
morire”. Come? Attraverso i sacrifici che mi fa fare.»128

È l’affermazione del vero primato di Cristo e del desiderio di im-

127 Ibidem, pp. 386-387.
128 Ibidem, pp. 388-389.
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medesimarsi, «impastarsi»129 con Lui per scoprire il nostro vero volto, 
perché in Lui si compie il dovere della vita: realizzare me stesso. Il 
sacrificio mio si unisce al sacrificio di Cristo; si chiama offerta: «Al-
lora, anche il mio sacrificio di alzarmi al mattino, di tollerare mio 
padre, mia madre, mia moglie, mio marito, i figli… anche quello, 
diventa bene».130 E in questa unione delle mie sofferenze con il sacri-
ficio d’amore di Cristo, con la sua morte, anche la mia piccola azione 
partecipa alla salvezza del mondo: se accetto il sacrificio per amore 
di Cristo, anzi nell’amore di Cristo, lasciando passare in me il Suo 
amore, mentre cambia me, facendomi essere più me stesso, in modo 
misterioso influisce sul bene del mondo.

È questo – come sappiamo – il significato dell’indulgenza del Giu-
bileo che stiamo vivendo: la carità di Cristo, nel suo infinito straripare 
oltre quello che sarebbe stato necessario per la nostra salvezza (sa-
rebbe bastato uno schiocco delle sue dita…) e i meriti, cioè il bene, 
l’amore traboccante che i santi hanno unito a quello di Gesù offrendo 
se stessi, sono il tesoro a cui attingiamo in questo Anno Santo. 

Come si può accettare che il sacrificio sia, come dice don Giussa-
ni, «la legge della dinamica della vita»? Per lui, infatti, la carità è la 
legge suprema della vita – dare noi stessi, dono di sé commosso –, ma 
si esercita, dinamicamente, nel sacrificio.

Prima di tutto si tratta di riconoscere che è un fatto: la croce di 
Gesù ce lo mostra senza possibili esitazioni. Potremmo dire a Dio che 
ha scelto questa strada: «Sbagli!»? La ragione che ha portato Gesù 
a dare se stesso nella croce è la nostra situazione, è il peso enorme 
del peccato originale (e dei nostri peccati personali). È un mistero, il 
peccato originale, ma senza di esso non possiamo spiegare più nulla. 
Don Giussani in Si può vivere così? non approfondisce questo punto, 
lo indica e basta, anche perché sarebbe difficile svilupparlo.

Forse un’immagine ci aiuta a comprendere. Mi vengono alla mente 
i due affreschi che si fronteggiano sui pilastri d’ingresso della Cappel-

129 «Io non voglio vivere inutilmente: è la mia ossessione. E poi tra due amici profondi cosa si 
desidera? L’aspirazione dell’amicizia è l’unione, è quella di immedesimarsi, impastarsi, diventare 
la stessa persona, la stessa fisionomia dell’Amico: ... ma Gesù è in Croce... la gioia più grande 
della nostra vita è quella che ad ogni piccola o grande sofferenza ci fa scoprire: “ecco, ora sei più 
simile”, più “impastato con Lui”. La vita per la felicità degli uomini, per l’amicizia di Gesù» (L. 
Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, op. cit., p. 33).
130 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 389.
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la Brancacci nella Chiesa del Carmine a Firenze: ambedue ritraggono 
Adamo ed Eva. Il primo, di Masolino, rappresenta Adamo ed Eva nel 
paradiso terrestre, poco prima del peccato (c’è già il serpente arrotola-
to intorno all’albero). Sono bellissimi, compiuti, liberi, immersi in una 
luce che invade tutto in modo gentile, una luce che pervade la scena, 
ma che sembra sgorgare dall’oscurità dello sfondo: il Mistero che chia-
rifica, l’oscura luminosità del Mistero di Dio. Di fronte ad esso c’è l’af-
fresco della Cacciata dal Paradiso terrestre, di Masaccio: Adamo ed 
Eva se ne vanno – lui a testa bassa, lei gridando –, in una luce accecan-
te, tagliente; non hanno più nemmeno un volto definito. Masaccio li 
tratteggia con pennellate grosse, senza dettagli: gli occhi di Eva sono 
due strisce nere, come a farci vedere quanto il peccato li ha sfigurati. 
Chi è potuto entrare nella Cappella Brancacci, forse ha fatto caso al 
fatto che l’affresco della cacciata di Adamo ed Eva continua, quasi fa-
cendone parte, nel contiguo famoso affresco del Tributo. Sull’autore 
del volto di Gesù del Tributo (quello del nostro Volantone di Pasqua 
del 2012) non si finisce di discutere: il tema è se sia stato dipinto da 
Masaccio o da Masolino. Io credo che l’abbia dipinto Masaccio (ora 
non spiego perché), e come mai il volto di Gesù abbia proprio quei 
tratti si comprende solo stando lì: infatti, voltandoci verso l’affresco 
di Adamo ed Eva nel Paradiso prima del peccato, proprio sulla parete 
opposta, ci accorgiamo che Gesù è figlio loro! Uno li guarda e non 
sa dire se il volto di Gesù assomigli più ad Adamo o a Eva. Mi pare 
un modo per rivelare a chi guarda che in Gesù, e solo in Lui, il volto 
dell’uomo torna alla sua bellezza originaria. Nell’affresco del Tributo 
c’è anche la croce: nel dettaglio di Pietro che, con la moneta tratta 
dal pesce, paga il tributo al gabelliere, proprio sotto le mani tra le 
quali avviene il pagamento del tributo, c’è un legno, un palo di legno 
di cui non si vede la base, sembra piantato oltre il margine inferiore 
dell’affresco. È, credo, un’allusione discreta, ma visibile, al fatto che 
quel tributo pagato all’esattore è figura, segno del grande e definitivo 
tributo, del riscatto pagato da Cristo per la nostra salvezza, sulla cro-
ce. Attraverso il sacrificio della croce Gesù riscatta la nostra umanità. 
E – nota bene – la moneta la paga Pietro, la Chiesa, in cui facciamo 
l’esperienza concreta della Sua misericordia per noi. 

Prima di fare il passo successivo, don Giussani riassume gli ele-
menti finora esposti, per aiutarci a tenerli presenti: «Il primo passo 
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vuole indicare prima di tutto l’incomprensibilità del sacrificio perché 
sembra essere contro la natura. Incomincia a diventare significativo 
quando Dio muore in croce. E questo non solo incomincia a rivela-
re che la parola sacrificio ha un significato, ma fa vedere che tutto, 
tutta la nostra vita, tutte le nostre giornate sono piene di un infinito 
numero di sacrifici, piccoli o grandi. E se uno accetta questi sacrifici 
per corrispondere alla morte di Cristo, per collaborare alla morte di 
Cristo a salvare il mondo, allora uno, che fa un sacrificio qui adesso, 
magari aiuta, senza accorgersi, una povera madre che in Jugoslavia 
[dove allora c’era la guerra; ora potremmo dire a Gaza, in Congo o 
in Ucraina] sta perdendo il figlio per una granata: non c’è né tempo 
né spazio. Per ciò che è al di là del tempo e dello spazio – come è il 
valore del sacrificio, di Cristo o nostro –, non c’è tempo e spazio, il 
tempo e lo spazio non fermano. Il sacrificio che faccio io per amore 
di Cristo, adesso, può aiutare una persona o tante altre persone che 
stanno naufragando nel Golfo del Tonchino adesso, chi lo sa?».131 O 
le vittime del terribile terremoto del Sudest asiatico, chi lo sa? 

b. Il sacrificio dell’apparente
Arrivando sempre più al cuore della questione, don Giussani chiarisce 

in cosa consiste realmente il sacrificio: qui emerge l’aspetto più dirom-
pente di queste pagine di Si può vivere così?. Il sacrificio, la rinuncia che 
comporta, è andare contro il peccato, che è sempre menzogna; accettare il 
sacrificio invece di sfuggirlo è riconoscere che c’è qualcosa di più impor-
tante che l’immediato stare bene. Il sacrificio è rifiutare l’idolatria, cioè la 
tentazione di fermarci a ciò che ci promette il bene della vita e invece non 
è capace di rispondere. Sacrificio dell’apparente, sacrificio dell’afferrare 
invece di affermare, del farsi padroni invece di amare il destino dell’altro, 
di rinchiuderci nella pretesa autonoma e vana che si possa stare bene, 
invece che rispondere alla grande chiamata. 

Non torno alle cose già dette venerdì, ma che impressione renderci 
conto della facilità con cui rinunciamo alla verità, pur di non dover 
passare per il sacrificio! In un articolo pubblicato sul quotidiano Do-
mani, il 12 gennaio scorso, in una delle tante analoghe analisi sulle 
tendenze della nostra società, l’autore, Enzo Risso, direttore scienti-

131 Ibidem, p. 391.
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fico di IPSOS, scrive: «Cresce, in una quota di italiani, il bisogno di 
leggerezza e spensieratezza, di piacere, di dionisiaco gusto per l’eb-
brezza. Divertirsi e togliersi dei vizi [degli sfizi] è l’ambizione del 
72 per cento degli italiani, così come il 79 cerca in ogni occasione 
di spassarsela e di fare cose piacevoli. Tanti amano cenare fuori casa 
(76) e quasi metà del paese (48) individua nell’andare spesso al risto-
rante uno dei fattori per dirsi soddisfatto della vita. Grande è la quota 
di persone alla ricerca di prodotti in grado di offrire leggerezza (76). 
[…] Il paradigma emergente in cui la persona, o meglio l’essenza 
personale, si definisce attraverso l’esperienza del piacere e il consumo 
di momenti gratificanti. Non siamo di fronte a un fenomeno di fatuità 
esistenziale, bensì a una metamorfosi (o forse a un ritorno): muta il 
modo attraverso il quale gli individui concepiscono se stessi e il loro 
posto nel mondo. Una spinta verso una “ontologia del piacere” in cui 
il godimento non è più solo un aspetto della vita, ma diventa il suo 
scopo fondamentale. La ricerca della felicità, un tempo considerata 
un ideale complessivo, si declassa così in una serie di pratiche consu-
mistiche e esperienze sensoriali immediate».132

Il sacrificio è sempre più qualcosa da fuggire, come mi dicono i 
medici che dirigono i corsi universitari di specializzazione: la medici-
na d’urgenza non la vuol fare più quasi nessuno, mentre abbondano i 
futuri dermatologi; o come dimostra la mancanza di persone disponi-
bili a fare lavori che richiedono molto sacrificio, dal cameriere al for-
naio, fino al muratore. Senza una ragione più grande, inevitabilmente 
ci lasciamo ridurre anche noi all’idolatria del falso godimento imme-
diato, falso anche perché irreale. Questa riduzione al godimento im-
mediato si accompagna a un individualismo sempre più accentuato, 
che va esattamente contro il sacrificio; così uno fugge dallo spendersi 
per gli altri andando contro se stesso e il suo anelito alla carità, senza 
la quale l’uomo sta male. La vita viene concepita come vantaggio 
senza l’altro. Ma senza sacrificio non c’è rapporto vero. Senza sacri-
ficio che rapporto vero con l’altro può esistere?

«Senza sacrificio, il rapporto con l’uomo – chiunque sia, anche il 
rapporto della madre verso il suo bambino – non è vero. Senza sacrifi-

132 E. Risso, «Godere è il fine ultimo. Il ritorno dell’edonismo nell’era individualista», Domani, 
12 gennaio 2025, p. 10.
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cio – e, io dico, coscientemente accettato, perché non si può rimanere 
sempre bambini – non si ama niente e nessuno, eccetto che la reattivi-
tà ultimamente animalesca del proprio io. Perché senza sacrificio non 
si vuole il bene dell’altro.»133

c. Il sacrificio più vero è riconoscere una presenza 
Il sacrificio inevitabile diventa positivo solo per Cristo, il sacrificio 

dell’apparenza di questa falsa promessa di un godimento immediato 
risulta possibile per un amore vero: affermare l’Altro per essere me 
stesso. Nasce una autocoscienza nuova, che passa necessariamente dal 
sacrificio. Don Giussani, senza spiegare troppo queste cose, ce le fa 
capire con un bellissimo esempio: «Vi racconto un fatto impressionante 
della mia vita. Un ragazzo e una ragazza, molto in gamba, giovanissi-
mi, si erano fidanzati, in un paese dell’abruzzese; dovevano sposarsi 
dopo qualche mese. È andato là un certo padre Sémini, comboniano, 
a fare una settimana sulle missioni. Una sera, mentre vanno a casa, il 
ragazzo dice alla ragazza: “Senti, se io non mi sacrificassi ad andare 
missionario – c’è tanta gente che vive senza conoscere Dio, infelici –, 
se io non mi sacrificassi, non mi sentirei degno di te, avrei vergogna 
di te, avrei vergogna a dirti: ‘Ti voglio bene’”. Quella: strida, pianti, 
ed alti guai risuonaron per l’aer senza stelle. Ma la conclusione è stata 
impressionante: lui è andato missionario e lei, dopo pochi mesi, entrava 
in convento per diventare suora missionaria; e adesso tutti e due sono 
l’uno missionario in un posto e l’altra suora missionaria».134

Questo sacrificio per la verità della propria vita, per amore di Cri-
sto – aggiunge don Giussani –, implica una tristezza, non per ciò che 
uno lascia, ma perché la presenza che voglio affermare non mi riesce 
d’affermarla davvero. Allora non posso che cercare di dare tutto, affi-
dando il compimento al Padre, come Gesù nella Passione. Non riesco 
ad amare fino in fondo, e ne nasce la tristezza, ma è una tristezza che 
apre alla letizia dell’abbandono a Lui.

133 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 502.
134 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 395-396.



Esercizi della Fraternità

60

Il sacrificio della fede e il carisma

A questo punto, Si può vivere così? ha delle pagine che parlano in 
modo particolare a questo nostro presente. Don Giussani pone una do-
manda: «Come – attenzione al problema! –, come per me questa pre-
senza di Cristo è riconoscibile, amabile, fino al sacrificio (questa è la 
fede come sacrificio, è il sacrificio della fede)? Perché siamo insieme, 
amico mio?». Risponde: «Siamo qui perché Cristo è tra noi».135

Più sotto aggiunge: «Chi è stato raggiunto da un carisma, non può 
più seguire Cristo abbandonando il carisma: sarebbe un tradimento. 
Tutta la gente che mi ha detto: “Il Movimento ha tutti questi difetti, me 
ne vado”, tutti quelli che se ne sono andati, hanno perso tutto, non han-
no più capito niente, tant’è che a un certo punto tanti ritornano. […]. Se 
Cristo ti ha fatto conoscere se stesso attraverso queste circostanze rap-
presentate da queste facce, è attraverso queste facce, queste circostanze 
che ti cambia, che ti fa diventare grande il cuore, l’anima, la testa».136 Si 
tratta, perciò, di riconoscere questa grande Presenza nella compagnia in 
cui Lui ci ha chiamati, in cui accade ora. Per questo il sacrificio più im-
portante è stare alle modalità concrete con cui il carisma mi raggiunge: 
una immedesimazione continua, il sacrificio di una sequela cordiale, 
senza distanze. Vi ricordate? Dicevo l’anno passato: senza staccarci «di 
un millimetro» da questo corpo concreto, così come cammina nel tem-
po. È il sacrificio concreto di lasciare che Cristo diventi la mia misura. 

«Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me»: come potrebbe 
essere concreto il Suo vivere in me, senza che io consegni me stesso a 
questa realtà del carisma così come mi è data, una compagnia particola-
re nell’unità della Chiesa, nell’unità con il Papa? Se accettiamo questo 
sacrificio della fede, cioè del non mettere condizioni al cammino che la 
nostra compagnia guidata propone, si comincia a capire e si costruisce 
l’unità, che è frutto del sacrificio della fede: «È la carità che fa l’uni-
tà: la genera e la rende desiderabile», come disse Benedetto XVI nella 
Messa di canonizzazione di Damiaan di Molokay, il religioso che dette 
la sua vita per servire i lebbrosi in quella lontana isola delle Hawaii.137

Giussani afferma: «“Se continui, vedrai cose grandi come queste 

135 Ibidem, p. 396.
136 Ibidem, p. 398.
137 Benedetto XVI, Omelia alla messa per la canonizzazione di alcuni beati, 11 ottobre 2009.
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– diceva Gesù – e molto più grandi.” E io penso sempre a queste pa-
role di Gesù ricordando quando ho incominciato a fare il prete e a fare 
l’ora di religione al Berchet: erano in tre o quattro ragazzetti che mi 
venivano dietro; l’ultimo pensiero era di allargare... adesso mi viene 
un fremito di spavento a pensarci! “Chi permarrà in me, chi sarà fe-
dele nell’appartenermi [e mi appartenete attraverso l’unità tra di voi, 
la compagnia che c’è fra di voi, perché io sono presente lì] allora farà 
cose come io ne ho fatte e ne farà di ben più grandi”».138 Quindi il 
sacrificio che rende vera la nostra carità e costruisce la nostra unità è 
proprio questo stare attaccati alla compagnia.

Riconoscere e seguire la compagnia in cui Lui è presente. Questo 
riconoscimento implica un lavoro, un sacrificio. Anni fa, vidi il film 
Kadosh di Amos Gitai.139 Le prime scene mostrano un uomo (che sco-
priamo poi si prepara per diventare Rabbino) al risveglio, che in ogni 
gesto abituale del mattino (aprire gli occhi, mettere i piedi per terra, 
lavarsi, vestirsi, eccetera) ha un rito da compiere, che gli ricorda la sua 
appartenenza a Dio. Nella tradizione ebraica, con le sue leggi e prescri-
zioni, tutto tende ad affermare il rapporto di ogni atto della vita con Dio. 
Pensavo: che impressione, ogni gesto ha la sua legge stabilita per non 
dimenticare! Ma che respiro diverso nell’esperienza cristiana, in cui la 
regola che rinnova in noi la memoria e ci comunica la gratuità di Gesù 
è la concretezza della nostra comunione. 

Stando in questa comunione, lo dice don Giussani nelle pagine 
dell’assemblea, scopriamo, accettiamo e impariamo ad amare il sa-
crificio di riconoscere Cristo presente anche nei sacramenti, nella li-
turgia, nella Parola di Dio: «Scusate, riconoscere che, nella chiesa a 
cinquanta metri, c’è Cristo, l’uomo che ha vissuto ed è morto ed è 
risuscitato in Palestina duemila anni fa; riconoscere che è là, nel pane, 
sotto l’aspetto di un pane, nel segno di un pane; riconoscere questo: vi 
sfido a trovare un sacrificio di sé (della propria intelligenza, del pro-
prio obbligo di amore, della propria passione perché tutto il mondo lo 
conosca) più grande».140

138 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 399.
139 Kadosh (FR-IT, IL, 1999), regia di A. Gitai.
140 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 414.



Esercizi della Fraternità

62

La verginità

L’incontro con Cristo ci dona una autocoscienza nuova, che ha 
come condizione il sacrificio della propria misura, ma che ha come 
esito il centuplo, che già vediamo. Il centuplo comincia come per-
cezione della vita come vocazione, del fatto cioè che «Io sono “tu-
che-mi-fai”»141 e che tutto mi è dato: questa compagnia, questa co-
munione, seguendo la quale la mia esistenza si compie, come vita 
di Cristo in me: «Cristo è l’ideale della nostra vita, in quanto essa è 
tentativo di risposta, desiderio di rispondere alla chiamata di Dio; vo-
cazione, chiamata di Dio, disegno che il Mistero ha su di me. Perché 
io in questo istante, se son sincero, pensoso, capisco: non c’è niente 
di così evidente […] come il fatto che in questo istante […] tutto mi 
è dato: perché compia il Suo disegno, un disegno che non è il mio, 
attraverso tutte le cose, attraverso lo scrivere, attraverso il parlare, 
attraverso l’Angelus, […] attraverso tutto, tutto. “Sia che mangiate 
sia che beviate”, dice san Paolo, facendo il paragone più banale che si 
possa pensare; “sia che vegliate sia che dormiate”; “sia che viviate sia 
che moriate” – dirà ancora in altri passi – tutto è gloria di Cristo, cioè 
disegno di Dio. Cristo è l’ideale della vita».142

Siamo chiamati per rendere testimonianza a Lui. «Come si rende 
testimonianza a Lui? Vivendo con Lui. Uno che legge tutti i giorni il 
vangelo, uno che fa la comunione tutti i giorni, uno che dice: “Vieni, 
Signore”, uno che guarda certi suoi compagni per i quali è già diven-
tato abituale questo, può cominciare a sentire cosa voglia dire vivere 
con Lui. Vivere con Lui si può dire in un altro modo: vivere come 
Lui.»143

Vivere con Lui, vivere come Lui. Nella coscienza di Cristo come 
ideale della vita, diventa possibile la verginità. Leggendo Si può vi-
vere così?, colpisce che ne parli come dimensione della vita cristiana 
per tutti, prima ancora che come vocazione specifica di alcuni. Essa fa 
parte del desiderio di immedesimarsi con Cristo. Invece di afferrare, 
la verginità è «amore senza possesso». Ricordate Miguel Mañara – il 
personaggio dell’opera di Milosz che Giussani ci ha fatto conoscere e 

141 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 146.
142 L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo, Bur, Milano 2015, p. 65.
143 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 418-419.
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amare – quando scopre per la prima volta in Girolama (una ragazza di 
sedici anni) un altro modo di amare. Lei dice: «Io amo molto i fiori, 
molto» e lui: «Voi amate i fiori Girolama? E non ne vedo mai tra i vo-
stri capelli […]?». Girolama risponde: «È perché amo i fiori che non 
mi piacciono le fanciulle che ne fanno ornamento, come di seta, di 
pizzo o di piume variopinte. Non metto mai dei fiori tra i miei capelli 
(sono abbastanza belli lo stesso, grazie a Dio!). I fiori sono dei begli 
esseri viventi che bisogna lasciar vivere e respirare l’aria del sole e 
della luna. Non colgo mai i fiori. Si può benissimo amare, in questo 
mondo in cui siamo, senza aver subito voglia di uccidere il proprio 
caro amore, o di imprigionarlo tra i vetri, oppure (come si fa con gli 
uccelli) in una gabbia in cui l’acqua non ha più sapore d’acqua e i 
semi d’estate non hanno più sapore di semi».144

Vivere con Lui, vivere come Lui. Se il nostro grande compito nel 
mondo è la passione di Cristo per l’uomo e dare noi stessi per il Suo 
amore al destino di ogni persona, nello sguardo che porto a ognuno 
vibra il sacrificio della reazione immediata: «Devo sacrificare la rea-
zione immediata, di piacere o di dispiacere, di simpatia o di antipatia; 
devo sacrificare l’impressione immediata. L’impressione immediata 
vedendo una bella donna... eh? Devo sacrificare questo».145

Per farcelo comprendere, don Giussani pone la domanda: «Pos-
sedette di più la donna da marciapiede, la Maddalena, Cristo che la 
guardò un istante mentre le passava davanti o tutti gli uomini che 
l’avevano posseduta?».146 Un possesso nel distacco, ecco la verginità. 
Quindi torna a fissare lo sguardo su Cristo, perché è Lui la fonte di 
questa paradossale forma di amare inaudita. Paradossale, ma l’unica 
in grado di compiere la sete di verità e di amore, di pienezza che ci 
costituisce. Altro che godimento immediato, altro che paura del sa-
crificio! «Questa verità nel modo di amare che Cristo aveva, stupiva 
quelli che lo guardavano: rimanevano a bocca aperta. Quello lì, senza 
toccarli – toccava chi aveva gli occhi ciechi, toccava la bocca del 
muto, toccava gli orecchi del sordo, per guarirli, solo quello – ... ep-
pure, quando uno arrivava a venti metri da lui, era trapassato da quella 
Presenza e andava a casa con dentro quella figura che stentava giorni 

144 O.V. Milosz, Miguel Mañara, Mefiboseth, Saulo di Tarso, Jaca Book, Milano 2001, p. 34.
145 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 420.
146 Ibidem, p. 421.
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a tirarsi via, doveva far fatica a tirarla via!».147

Ma ciò che vediamo in Cristo lo vediamo accadere anche adesso: 
don Giussani cita ancora Madre Teresa di Calcutta per indicare che 
oggi amare come Cristo è possibile. E ognuno può pensare all’amore 
gratuito di tanti di noi che danno se stessi – magari nella malattia – e 
ne sono testimoni davanti a tutti. 

a. La verginità è per tutti
La verginità è la forma vera di ogni rapporto: ogni persona, sco-

prendosi amata infinitamente da Cristo, comincia a riverberare nel-
la sua esistenza quest’amore senza possesso, quest’amore al destino 
dell’altro, l’amore vero. Cito ancora L’incontro che accende la spe-
ranza: «In un suo romanzo […] Charles-Ferdinand Ramuz […] dice: 
“Si ama ciò che non dura solo in nome di ciò che può durare”. Questa 
è la natura dell’uomo: “Si ama ciò che non dura solo in nome di ciò 
che può durare”. Bergson ha messo in rilievo molto bene il valore di 
questa parola, “durata”. “Si ama ciò che non dura” vuol dire: si ama 
ciò che non è, che non ha consistenza, “solo in nome di ciò che può 
durare”, solo in nome dell’essere, del permanente».148

Questo significa che l’amore totalizzante a Cristo non annulla l’a-
more a ogni dettaglio (per questo si parla di «centuplo»), ma anzi 
rende possibile che ogni persona, ogni gesto vero d’amore resti per 
sempre, come annota don Giussani in Il miracolo dell’ospitalità – 
indico così un altro testo, appena ripubblicato in una nuova edizione 
ampliata, da riprendere con attenzione –. Mi ha colpito in particolare 
il capitolo «Vivere nella gratuità», che riporta la Giornata d’inizio 
anno del movimento di Milano nel 1988: «Stiamo tranquilli, le per-
sone e le cose non scivoleranno nella monotonia di un pretesto, non 
diventeranno mai pretesto [come dire: noi amiamo Cristo, e quindi 
non ci importa più nulla del resto!]: le persone diventeranno più se 
stesse, se guardate con gli occhi di Cristo, alla luce di Cristo; le cose 
diventeranno più se stesse, se afferrate con l’amore con cui le afferra-
va la mano di Cristo».149

Lo esprime con altre parole nel libro L’incontro che accende la 

147 Ibidem, pp. 421-422.
148 L. Giussani, L’incontro che accende la speranza, op. cit., p. 42.
149 L. Giussani, Il miracolo dell’ospitalità, Piemme, Milano 2025, p. 37.
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speranza, parlando del giovane ricco: «Che cosa vuol dire abbando-
nare tutto per Cristo? Per il giovane ricco avrebbe significato real-
mente piantare lì la casa, i soldi, i cavalli, i buoi, e anche le ragazze, 
e così andare dietro a Cristo. Ma non è per sé questo, l’abbandonare 
tutto per Cristo. Se uno applicasse letteralmente la frase, dovrebbe 
abbandonare il risotto, il vino e anche l’acqua, e creperebbe in poco 
tempo. Non è questo – è chiaro –, ma è il percepire, il valutare e l’af-
ferrare le cose, di qualunque cosa si tratti, in funzione di qualcosa di 
più grande, che è il mistero del regno di Dio, cioè che è Cristo».150

È l’esperienza del centuplo, donata a chi ama senza possesso, nella 
verginità: «E non può essere – come vengono da me a lamentarsi – che 
non provano il centuplo quaggiù; certo, non lo provi perché immagini 
il centuplo come lo vuoi tu, immagini il centuplo come un allargamento 
dell’istintività. Invece è un’altra cosa, è un’altra cosa che è più bella, 
che è più sicura, che è più affascinante, che è più umana, che ti rende 
fratello e sorella del povero uomo reso quasi carogna, oramai, nella 
cloaca ai margini della strada, che sta per morire e che la suora di Ma-
dre Teresa di Calcutta prende, senza schifo, e porta a casa. Gli fanno il 
bagno, lo rivestono... e quello prima di morire, qualche ora dopo, dice: 
“Son sempre vissuto come un disgraziato e muoio come un re”. Trattato 
come un re, trattato come un re: il centuplo quaggiù».151

È la stessa esperienza che abbiamo visto accadere tra noi cono-
scendo padre Aldo Trento. Ricordo che raccontava che una volta ave-
vano raccolto uno di questi poveretti, che era pieno di vermi. Dopo 
averlo lavato e curato, padre Aldo lo stava guardando mentre quello 
mangiava la minestra e rideva, mangiava e rideva, rideva… Allora 
padre Aldo gli chiese: «Perché ridi?». Il poveretto credeva di essere 
morto e di essere già in Paradiso; era contento perché si sentiva in 
Paradiso! 

Una forma nuova di vita, un «microclima»152 (è bella questa im-
magine, perché indica un insieme, non qualcosa di solitario) nuovo, 
come lo chiama in Una rivoluzione di sé, è il nucleo della missione per 
cui siamo stati scelti: porre nel mondo, negli ambienti di vita in cui si 
svolge la nostra quotidianità, ma anche sul palcoscenico della società, 

150 L. Giussani, L’incontro che accende la speranza, op. cit., p. 77.
151 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 422-423.
152 Cfr. L. Giussani, Una rivoluzione di sé, op. cit., p. 69.
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«nel Mondo che è così grande e Lo aspetta»,153 il cambiamento di vita 
che è segno della presenza di Cristo. La verginità come frutto della 
carità, dunque, è la grande testimonianza. Ci coinvolge tutti come at-
titudine profonda dei rapporti, amore senza ritorno, anche se per alcu-
ni è la forma stessa della vita come vocazione (e fra di noi tanti hanno 
scoperto questa chiamata). Lo afferma don Giussani nella lezione agli 
Esercizi del CLU del 1994, pubblicata poi con il titolo «Riconoscere 
Cristo»: «Si chiama carità, questi cambiamenti si chiamano carità. 
Il lavoro che diventa obbedienza si chiama carità. L’amore alla don-
na che diventa segno della perfezione finale, della bellezza finale, si 
chiama carità. E il popolo che diventa storia di Cristo, regno di Cristo, 
gloria di Cristo, è carità. Perché la carità è guardare la presenza, ogni 
presenza, colti nell’animo dalla passione per Cristo, dalla tenerezza 
per Cristo. […] Questa carità è la legge di tutti, non dei vergini. È la 
legge di tutti, sì, è la legge di tutti. La verginità è la forma visibile di 
vita che richiama a tutti lo stesso ideale di tutti, per tutti, che è Cristo, 
ciò per cui solo vale la pena vivere e morire, lavorare, amare la donna, 
educare i figli, reggere e aiutare un popolo».154

Chi, anche nella forma della vita, è chiamato alla verginità, richia-
ma l’ideale di tutti: vivere con Lui, vivere come Lui. Ma quando don 
Giussani parla del matrimonio e della famiglia non cambia prospetti-
va. Padre Sicari, nella sua Breve catechesi sul matrimonio, conclude 
il libro con un’intervista a don Giussani, a cui si rivolge – afferma – 
proprio perché «tra tutti i sacerdoti che conosco, nessuno sa parlare, 
come lui, della verginità cristiana».155 A una domanda iniziale, in cui 
asserisce che la «appartenenza coniugale» è difficile da proporre ai 
giovani, don Giussani risponde andando alla questione di fondo della 
vocazione al matrimonio: «Per una persona adulta, anche se molto 
giovane, l’appartenenza a un altro essere umano non è il primum; per 
prima cosa viene il sentimento di sé, della propria personalità. Quanto 
più questo sentimento di sé è profondo e vero, tanto più si è capaci 
di appartenere a un altro. Ma qui scopriamo il segreto più interessan-
te: che per avere un sentimento di sé che sia dignitoso, consistente, 
operativo – direi quasi “definitivo” della propria persona – bisogna 

153 [L. Giussani], Il senso della caritativa, op. cit., p. 12.
154 L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo, op. cit., p. 73.
155 A.M. Sicari, Breve catechesi sul matrimonio, Jaca Book, Milano 1990, p. 91.
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percepire una appartenenza ancora più originale: quella nei riguardi 
di Cristo, di Uno che ci redime dalla nostra fragilità, dallo sgomento 
della precarietà. […] Quando l’appartenenza richiesta è totale e impe-
gna tutta la vita (e così è nel matrimonio), […] deve essere tratta dalla 
appartenenza totale a Colui che ci ha fatti, al Dio della nostra vita».156

Mi ricordo la mia amica Cleuza Ramos, di São Paulo, in Brasile, 
che un giorno, nel modo ironico e umoristico con cui afferma cose 
grandissime, mi diceva: «Io mi sono sposata con Marcos, ma nel ma-
trimonio eravamo in tre: Lui, io e Cristo, il mio sì attraverso il sì a 
Marcos, io l’ho detto a Cristo! Marcos potrebbe anche andarsene con 
un’altra» – e poi aggiunse: «o con un altro, come va di moda oggi» –, 
«ma il mio sì rimane, perché è il sì che ho detto a Gesù». Anche nel 
matrimonio l’amore è chiamato a essere verginale, perché non c’è 
amore vero senza il sacrificio del distacco, con il Destino dell’altro 
negli occhi: «Il distacco supremo viene raggiunto là dove lo sguardo 
d’amore si porta direttamente sul Destino dell’altro. […] Il possesso, 
attuato o subìto, diventa ripugnante quando è in funzione di un calcolo 
sulla persona. Mentre l’amore al Destino dell’altro (e in questo amore 
uno ama anche, indisgiungibilmente, il proprio Destino) permette di 
congiungere assieme nel modo giusto il possesso e la libertà».157

Sicari provoca, proprio per la drammaticità delle situazioni a cui 
possiamo pensare, la risposta di Giussani a questa domanda: «E quan-
do a un coniuge succede di esser proprio, fisicamente, abbandonato, 
di restar solo, che senso ha ancora la fedeltà?». Ecco che cosa rispon-
de: «Il senso si può trovare solo scoprendo l’aspetto “verginale” della 
propria vocazione. Nota bene che questo aspetto era presente anche 
prima, anche quando il rapporto perdurava. Era già l’essenza del rap-
porto coniugale. Nella drammaticità ingiusta dell’abbandono, l’aspet-
to verginale emerge con una evidenza dolorosa, ma comunque capace 
di essere salvifica. […] La vocazione è un compito a favore della 
Chiesa, che Dio ci affida attraverso le circostanze della vita. [Quindi 
torna a indicare la dimensione di fondo del matrimonio] Ci sono due 
compiti fondamentali: il matrimonio che ha la funzione di generare 
nuovi esseri (questo è il suo significato profondo, anche se oggi molti 

156 L. Giussani, «Conversazione sul matrimonio», in A. Sicari, Breve catechesi sul matrimonio, 
op. cit., pp. 92-93.
157 Ibidem, pp. 95-96.
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lo vogliono far passare in seconda linea) e la verginità che ha invece 
la funzione di richiamare tutti alla “forma ideale”. Per questo chi vive 
veramente il matrimonio cristiano ha una grande stima di chi nella 
Chiesa incarna la vocazione verginale. Tornando al caso del coniuge 
abbandonato: accade che, attraverso la contingenza terribile dell’ab-
bandono, uno è chiamato ad andare fino in fondo al valore su cui il 
suo matrimonio era costruito: l’essere funzione di Cristo per costruire 
la Chiesa. Si tratterà allora di vivere l’attesa, apparentemente sterile, 
con profonda umiltà, accettando una situazione di verginità, che sem-
bra soltanto imposta, in quanto essa non è solo un “incidente”, ma 
chiede di scoprire la salda radice. È su questa “verginità radicale” che 
bisognerà costruire la propria pace, la propria missionarietà, il dono 
di sé alla Chiesa».158

E alla domanda: «Lo stesso vale per chiunque, pur desiderandolo, 
non riesce a sposarsi?», don Giussani risponde: «Sì, le vocazioni non 
sono tre, anzi la vocazione è unica, quella cristiana con due diverse 
flessioni. A chi non riesce a sposarsi o non può realizzare un matri-
monio, io dico: senti, l’origine di tutto dov’è? È nel nostro desiderio 
di possedere e di essere posseduti [di amare e di essere amati]. Ma 
per chi ama Cristo questo desiderio è segno del rapporto con Lui, 
sostanzialmente già realizzato e pure sempre da costruire, da espe-
rimentare. Qualunque cosa accada, qualunque deviazione subisca il 
nostro desiderio di possedere e di essere posseduti, bisogna attaccarsi 
alla natura originale di questo desiderio. Solo ciò permette di vivere 
senza frustrazione il sacrificio di quel legame che risulta storicamente 
impossibile».159

Tante famiglie, anche tra di noi, soffrono il dramma della separa-
zione. Tante persone sentono forse tradita la propria attesa di poter co-
struire una famiglia, ma se prendiamo sul serio questa prospettiva che 
don Giussani indica, si aprono scenari di sorprendente positività. Tor-
na quel che dicevamo già ieri: che, parlando della carità, «sotto sotto  
[…] il tema […] è la fede».160 Pensate alla fedeltà della Madonna sot-
to la croce, come ci hanno mostrato in modo struggente le immagini 
di Duccio. Tutto sembrava perduto, ma la Madonna rimaneva fedele 

158 Ibidem, pp. 101-102.
159 Ibidem, p. 102.
160 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 360.
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al suo «sì», rinnovandolo ogni momento. Diceva don Giussani in un 
testo del 1989 dal titolo Maria: fede e fedeltà: «Io voglio accennare 
anche a un’altra cosa che mi fa impressione ed è derivata dalla fede: 
è la fedeltà. La fedeltà della Madonna, anche quando le cose sembra-
vano il contrario di quello che lei si poteva aspettare, di quello che le 
era stato detto. […] “Stabat mater” […] Stava lì diritta, Maria, Sua 
madre, vicino alla croce su cui suo Figlio moriva. […] Proprio perché 
ha partecipato così alla morte del Figlio suo, ha partecipato anche al 
grande dono che suo Figlio ha fatto al mondo, a me e a ognuno di voi, 
e a ogni uomo che è venuto, che è al mondo adesso, e che verrà, nel 
modo che il Padre sa: la salvezza».161

È un sacrificio che si può fare solo in questa fedeltà alla vocazione 
originaria. Ma, mentre dico questo, non perdiamo di vista la dram-
maticità della situazione di tanti amici in difficoltà nel matrimonio o 
nell’apparente mancanza di risposta al desiderio del matrimonio. Che 
attenzione dobbiamo avere, nella vicinanza e nella preghiera, per chi 
si trova in queste situazioni difficili, tornando a guardare, prima di 
tutto noi, la grande vocazione di dare la vita nella passione per Cristo 
e nella passione per ogni persona! Vedete, quando don Giussani parla 
di queste cose (come fa Gesù nel vangelo), il giudizio è chiaro! Il 
giudizio non è: «Tutto è lo stesso», no. C’è una strada per ognuno, 
che si scopre nella condivisione e nel cammino, senza rinunciare al 
giudizio, come chiedendo con la mano stesa. 

L’altra grande tematica legata alla verginità nella famiglia è quella 
dell’ospitalità, dell’accoglienza. All’inizio de Il miracolo dell’ospita-
lità, don Giussani si rivolge con entusiasmo alle Famiglie per l’Ac-
coglienza:162 «Cari amici, il vostro esempio illumina per me la strada 
del futuro: una familiarità – o fraternità – che si apre in un abbraccio 
senza remore. Così vi raccomando di non smettere mai di accogliere 
imitando il gesto di Cristo coi bambini che incontrava. Se Lui, il Si-
gnore, si è chinato sui più piccoli per segnare la strada ai grandi, voi 

161 L. Giussani, «Maria: fede e fedeltà», Tracce, n. 5/2007, p. 4.
162 Famiglie per l’Accoglienza è una associazione di promozione sociale nata nel 1982 per inizia-
tiva di un gruppo di famiglie che, per l’educazione ricevuta in Comunione e Liberazione, si sono 
proposte di aprire le loro case all’accoglienza (temporanea o definitiva) di minori o di adulti in 
difficoltà. Promuove e sostiene il fenomeno dell’affido, dell’adozione e l’esperienza delle famiglie 
che accolgono.
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che fate lo stesso siete resi segno di una novità che come onda si dilata 
di famiglia in famiglia, dalla più prossima alla più lontana, in un mo-
vimento che è inizio di una società più umana perché fatta di persone 
appassionate al destino degli uomini – dareste la vita per uno solo 
di essi! –, avendo voi conosciuto il Fattore che dà la vita e il respiro 
ad ogni cosa. Così che chiunque incontrandovi si senta finalmente a 
casa, cioè ospitato e sicuro come bimbo tra le braccia del padre».163

Il miracolo dell’ospitalità documenta come per don Giussani ve-
dere l’ospitalità in atto da parte di tante famiglie del movimento fosse 
un segno della bontà del nostro carisma, che porta a rendere concreta 
la carità nella vita quotidiana di una famiglia.

b. La carità, le opere, per la missione
Da questa umanità nuova scaturisce la grande testimonianza della 

carità come costruzione di risposte concrete ai bisogni delle persone 
che ogni giorno incontriamo. Nella storia del movimento è fiorita una 
tale ricchezza di opere, di gesti, e ora anche in molte parti del mondo 
tanti di noi danno se stessi nella carità, nella gratuità. Anche le opere 
che sembrano non essere direttamente caritative, anche chi fa impre-
sa, anche chi lavora come dipendente, magari in condizioni ingiuste, 
anche chi fa politica è chiamato a essere testimonianza della carità 
di Cristo. Così diamo il nostro contributo a una società più giusta e 
umana, alla costruzione di un popolo.

La testimonianza di questo amore senza ritorno è il più grande 
contributo che noi possiamo dare e che non rimane un’intenzione, 
ma diventa attenzione concreta al bisogno concreto, come dicevamo 
stamani. Dice don Giussani: «Si chiama carità. Gratuitamente aiutare 
il proprio vicino, un uomo, a risolvere e a rispondere al bisogno che 
ha, di qualunque natura esso sia: da quello del pane fino a quello 
dell’anima. Risolvere, o aiutare a risolvere il bisogno per il quale un 
uomo piange e soffre. […] La carità è un fattore che contesta e pene-
tra tutti gli altri fattori, la carità è più grande di tutto. Essa genera un 
popolo che non può sorgere se non da qualcosa di gratuito. Calcoli 
ben fatti non possono erigere il fenomeno più alto dell’espressione 
umana che è la realtà di un popolo. Solo qualcosa di gratuito può farlo 

163 L. Giussani, Il miracolo dell’ospitalità, op. cit., p. 15. 
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nascere».164 E lo possiamo fare solo insieme, nella compagnia che ci 
è donata proprio per rimetterci sempre in cammino. 

Ricordiamo quello che ci disse papa Francesco nel 2015: «Solo chi 
è stato accarezzato dalla tenerezza della misericordia, conosce vera-
mente il Signore. Il luogo privilegiato dell’incontro è la carezza della 
misericordia di Gesù Cristo verso il mio peccato. E per questo, alcu-
ne volte, voi mi avete sentito dire che il posto, il luogo privilegiato 
dell’incontro con Gesù Cristo è il mio peccato. È grazie a questo ab-
braccio di misericordia che viene voglia di rispondere e di cambiare, e 
che può scaturire una vita diversa. […] La morale cristiana non è non 
cadere mai, ma alzarsi sempre, grazie alla sua mano che ci prende. E 
la strada della Chiesa è anche questa: lasciare che si manifesti la gran-
de misericordia di Dio. […] Anche la Chiesa deve sentire l’impulso 
gioioso di diventare fiore di mandorlo, cioè primavera come Gesù, 
per tutta l’umanità».165

E nel 2022, in una piazza San Pietro gremita dal nostro popolo, ha 
concluso così il suo discorso: «Vorrei chiedervi un aiuto concreto per 
oggi, per questo tempo. Vi invito ad accompagnarmi nella profezia 
per la pace – Cristo, Signore della pace! Il mondo sempre più violen-
to e guerriero mi spaventa davvero, lo dico davvero: mi spaventa –; 
nella profezia che indica la presenza di Dio nei poveri, in quanti sono 
abbandonati e vulnerabili, condannati o messi da parte nella costru-
zione sociale; nella profezia che annuncia la presenza di Dio in ogni 
nazione e cultura, andando incontro alle aspirazioni di amore e verità, 
di giustizia e felicità che appartengono al cuore umano e che palpita-
no nella vita dei popoli. Arda nei vostri cuori questa santa inquietudi-
ne profetica e missionaria. Non rimanere fermi».166

Potremmo a questo punto aprire una prospettiva enorme. Pensia-
mo alla Chiesa, in cui siamo chiamati a dare il nostro contributo ori-
ginale, come ho visto fare da diversi di noi nell’ultima Assemblea 
sinodale della Chiesa italiana: erano lì mandati non dal movimento, 
ma dai vescovi di molte diocesi italiane in cui tanti di noi, preti e 
soprattutto laici – nominati responsabili del cammino sinodale, ani-
matori –, offrono con gratuità la loro opera e la loro vita per la Chiesa 

164 L. Giussani, L’io, il potere, le opere, Marietti 1820, Genova 2000, p. 132.
165 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
166 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 15 ottobre 2022.
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anche nella sua struttura istituzionale. È stata una festa riconoscersi e 
vedere che ognuno nella sua diocesi è questo germoglio di presenza e 
di gratuità per Cristo. Così in politica, nelle istituzioni, negli ospedali, 
nelle università, nel mondo dell’informazione, nel mondo culturale. 
Con gratuità. 

Dice don Giussani: «La caratteristica del popolo nuovo nato 
dall’Avvenimento di Cristo è, nell’affrontare le circostanze quotidia-
ne, nei tentativi, nei rischi e nei sacrifici che ciò comporta, una gratu-
ità che cerca di imitare la sovrabbondanza e la grazia con cui Cristo è 
venuto ed è rimasto tra noi. Una gratuità che è fonte di letizia, dentro 
ai sacrifici, alle contraddizioni e al dolore».167 Senza tornaconto, ma 
nella carità che ci spinge e fa rinascere in noi quella «santa inquietu-
dine profetica e missionaria» che il Papa ci chiede di avere e che ci 
fa desiderare di essere una presenza di comunione. Una comunione 
che si pone, che giudica il vero e il falso e che, nello stesso tempo, 
abbraccia la persona, in cui sia possibile per tutti scoprire un riflesso 
dello sguardo di Cristo pieno di amore all’uomo, che ci ha affascinato 
e che abbiamo conosciuto. «Abbiamo conosciuto l’amore.»

Terminiamo ascoltando «Cristo al morir tendea». Lasciamoci pro-
vocare dalla domanda, che è rivolta oggi a ciascuno di noi: «Lascie-
retelo voi per altro amore?».168

167 L. Giussani - J. Prades - S. Alberto, Generare tracce nella storia del mondo, BUR, Milano 
2019, pp. 204-205.
168 Fra Marc’Antonio da San Germano (XVI secolo), «Cristo al morir tendea», Canti per la Set-
timana Santa, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2007, pp. 50-51.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: Sal 21,20.7; Ez 37,21-28; 

Ger 31,10-12b.13; (Cf. Ez 18,31); Gv 11,45-56

omelia di sua eminenza cardinale kevin joseph farrell
prefetto del dicastero per i laici, la famiglia e la vita

Cari fratelli e sorelle,
abbiamo appena ascoltato ciò che accade dopo la risurrezione di 

Lazzaro. Questo miracolo è il culmine dei “segni” compiuti da Gesù 
nel Vangelo di Giovanni. È un miracolo che riaccende la speranza di 
fronte al dramma più oscuro che tormenta l’uomo, quello della morte, 
e mostra che Gesù ha potere persino su di essa. 

È un fatto, dunque, così straordinario che avrebbe dovuto suscitare 
la fede in Gesù, avrebbe dovuto convincere tutti, in modo definitivo, 
sull’identità e sulla missione di Gesù come Inviato di Dio, come Figlio 
dell’Altissimo, come Dio stesso fatto uomo. Ma questo non accade. 

L’evangelista Giovanni riferisce che alcuni giudei credettero, altri 
considerarono il “segno” solo come un ulteriore capo d’accusa con-
tro Gesù e andarono a denunciare l’accaduto di fronte al Sinedrio. 
Proprio in quella sede venne deciso che la “ragion di stato” doveva 
prevalere sulla giustizia. 

Viene detto, infatti, che il Sinedrio decise di “farlo morire”, non di 
“condannarlo”, perché non si trovò in lui alcun peccato, alcun crimine 
da condannare. Si temeva, piuttosto, che si creasse un movimento di 
popolo al seguito di Gesù, tanto da scatenare una violenta repressione 
da parte dei romani, la distruzione del Tempio e, con esso, di tutta la 
nazione. Gesù, da quel momento, fu costretto a non incontrare più le 
folle che lo cercavano e si ritirò in una zona desertica.

Assistiamo così a un esito paradossale del miracolo più sensazio-
nale raccontato dal Vangelo: Lazzaro viene liberato dalla morte, Gesù 
è condannato a morte; Lazzaro è restituito ai suoi affetti e torna in 
mezzo alla gente, Gesù è costretto a ritirarsi in solitudine, lontano 
dalle folle; Lazzaro ritrova la vita, Gesù si avvia verso la fine della 
sua vita. È come se Gesù avesse sollevato Lazzaro da tutti i suoi mali 
e quei mali fossero ricaduti tutti su di Lui.
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È questo l’aspetto sconvolgente della salvezza cristiana. Di fronte 
alle tante sofferenze che affliggono l’esistenza umana, Dio non inter-
viene “a distanza” o “dall’alto”, allontanando dall’uomo, e anche da 
se stesso, i mali e le miserie.

Facendosi uomo, Dio ha scelto un’altra strada: Egli ha “assunto” 
in sé i mali che ha trovato nell’uomo e così facendo ha estinto il loro 
potenziale di morte. Gesù ha assunto in sé la solitudine che ha trovato 
in noi e l’ha innestata nella sua intima unione con Dio. Gesù ha as-
sunto le paure e le insicurezze che ha trovato in noi, unendole alla sua 
infinita fiducia nel Padre.

Gesù ha assunto in sé l’odio e i rancori che ha trovato in noi, unen-
doli al suo infinito amore. Gesù ha assunto in sé la morte che minaccia 
la nostra esistenza, unendola alla sua incorruttibile pienezza di vita. 
E così ha “risanato” la natura umana. Lui è rimasto solo, ma a noi ha 
donato la possibilità della fratellanza e della comunione spirituale.

Lui ha provato in sé l’angoscia dell’abbandono, ma a noi ha dona-
to la certezza di essere nelle mani del Padre. Lui è stato ferito dall’o-
dio immotivato, ma a noi ha donato la carità divina, sorgente di un 
amore senza limiti. Lui è morto, ma ha aperto a noi le porte della vita 
eterna che inizia già qui, nei cuori in cui abita la grazia.

È il «meraviglioso scambio» di cui parlavano i Padri della Chiesa. 
Il nostro Salvatore ha «preso da noi» la solitudine, l’amarezza del 
peccato, l’abbandono, l’ingratitudine, l’odio, la sofferenza e la morte, 
e ci ha «donato in cambio» la vicinanza e la comunione con Dio e con 
i fratelli, la riconciliazione, la libertà dal male, la gioia interiore, la 
pienezza di vita nella risurrezione.

Carissimi, tutti voi avete fatto esperienza di questo «meraviglioso 
scambio» di cui parlavano i Padri. Il versetto giovanneo che ha fatto 
da guida ai vostri Esercizi spirituali in questi giorni, «Abbiamo cono-
sciuto l’amore», parla proprio di questo. 

Anche voi, nell’incontro e nella sequela di Cristo all’interno del 
movimento, avete sperimentato come le vostre solitudini, le vostre 
ribellioni, le meschinità e le chiusure del cuore, le vostre paure, le 
vostre “morti”, sono state tante volte “assunte” da Cristo nel sacra-
mento della riconciliazione e nei momenti di preghiera comune dove 
Cristo stesso si è fatto presente, e avete “conosciuto” poi la pace, 
la comunione, la fiducia, il superamento della morte interiore che vi 
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sono state donate “in cambio”, soprattutto nella celebrazione comune 
dell’Eucarestia, nella quale Cristo ci dà sé stesso e ci rende realmente 
partecipi della sua natura.

Nella prima lettura abbiamo ascoltato le grandi promesse che Eze-
chiele annuncia per l’avvenire: la riunione dei figli di Dio dispersi, 
il superamento dell’idolatria, l’unificazione sotto un solo pastore, il 
cambiamento del cuore, l’alleanza di pace, la dimora definitiva di Dio 
in mezzo al popolo. Queste promesse, per noi, si sono compiute in 
Gesù Cristo.

E sono certo che anche questo compimento delle promesse voi 
lo avete “conosciuto” nella vita della vostra fraternità, anche se non 
in maniera perfetta. È lì che avete avuto la possibilità di toccare con 
mano la riunione di tanti “dispersi”; uomini e donne che prima per-
correvano strade diverse e ora sono accomunati da un’unica fede, da 
un’unica speranza, dalla tensione verso un unico destino.

Viviamo oggi in una cultura che è molto lontana da ciò che annun-
ciano queste promesse: invece della riunificazione, la divisione e la 
conflittualità; invece del riconoscimento del vero Dio, la creazione di 
tanti falsi idoli; invece dell’alleanza di pace, la violenza diffusa, non 
solo nelle guerre fra nazioni, ma anche nelle relazioni quotidiane e 
domestiche.

Voi, invece, avete «conosciuto» l’opera della grazia e sapete che 
non si tratta di promesse irrealizzabili. La fede in Cristo genera una 
nuova umanità dove si vivono relazioni pacificate e fraterne. Questo 
è il vostro tesoro ed è anche il frutto del carisma che, attraverso don 
Giussani, vi ha raggiunto e del quale tutti partecipate. Dunque tutti 
avete la responsabilità di continuare a comprendere questo carisma 
sempre meglio e a viverlo appieno.

Portate a tutti, soprattutto fra i giovani, la vostra testimonianza che 
è possibile creare una società più umana, più giusta e caritatevole. 
Don Giussani vi ha insegnato a confrontare la vita dell’uomo con la 
vita di Cristo e a trovare in Lui le risposte che tutti cerchiamo, e so-
prattutto a ricevere lo slancio e la forza di cui manca la nostra debole 
volontà.

Voi avete una lunga tradizione di presenza nel mondo dell’edu-
cazione e nelle scuole di ogni grado. Qui si trova uno dei campi di 
applicazione più fecondi e originali del vostro carisma che vi rende 
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capaci di parlare al cuore dei giovani e di cogliere con autenticità ed 
empatia le loro domande, le loro aspirazioni. 

Sfruttate appieno questa ricchezza di esperienza che voi avete nel-
le scuole e nel percorso di educazione alla fede dei giovani, non “ri-
tiratevi” da questo campo di missione, così difficile, ma anche così 
pieno di soddisfazioni e di sorprendenti risultati.

Il Santo Padre ha detto varie volte ai movimenti ecclesiali che il 
loro carisma va portato a tutti gli uomini, va condiviso con tutti e 
messo al servizio della missione universale della Chiesa. Al Rinno-
vamento Carismatico Cattolico, ad esempio, ha detto di portare a tutti 
il «Battesimo nello Spirito Santo», così tipico del loro carisma, e di 
farlo sperimentare anche alle persone al di fuori dei loro gruppi. Si 
tratta di una grande sfida anche per voi. 

Anche la Fraternità di Comunione e Liberazione potrebbe chieder-
si: qual è lo specifico del nostro carisma? E come possiamo metterlo 
a servizio della Chiesa, come portarlo a tutti, anche a chi è al di fuori 
del Movimento? Il Signore vi illuminerà e vi guiderà per comprende-
re come fare per attuare questo compito.

Carissimi, nell’imminenza delle celebrazioni pasquali, chiediamo 
l’aiuto del Signore e l’intercessione della Vergine Maria per speri-
mentare la potenza della Risurrezione di Cristo perché diventi in noi 
l’inizio di una vita nuova.

Amen.

prima della benedizione

Davide Prosperi. Eminenza,  mi permetta di rivolgerle un com-
mosso ringraziamento da parte di tutta la nostra Fraternità. È davve-
ro una grande gratitudine che ci muove, perché anche quest’anno ha 
accettato di accompagnarci in questo gesto che per noi è il gesto più 
importante dell’anno. Ci rendiamo anche conto del sacrificio che que-
sto è stato ed è in questo momento, dato il suo ruolo di Camerlengo, 
in cui il Santo Padre si trova in condizioni difficili e sta recuperando, 
con nostra grande gioia, e da questo punto di vista le siamo veramente 
ancora più grati, perché non ha comunque voluto rinunciare a condi-
videre questo gesto con noi.

Pochi istanti fa, nella sua omelia ci ha detto che «Dio non inter-
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viene “a distanza” o “dall’alto”», ma «ha scelto un’altra strada»: «ci 
ha “donato […]” la vicinanza e la comunione». Ecco, noi sentiamo 
vivissima questa vicinanza attraverso la sua presenza qui con noi an-
che quest’anno; sperimentiamo una volta di più la carità che la Chiesa 
ha verso di noi nel modo in cui lei ci accompagna nel cammino di 
conversione a Cristo a cui il Papa ci richiama continuamente, e anche 
molto da vicino. Penso anche all’articolo che lei ha voluto scrivere 
per il ventennale della morte di don Giussani, che ci ricorda appunto 
quale dono di grazia abbiamo ricevuto tutti, non solo per noi ma per il 
bene della Chiesa e del mondo.

Questa sua paternità ci conferma nel compito che abbiamo di fron-
te al mondo: non abbiamo altro scopo che spenderci per la gloria di 
Cristo e per quanto la Chiesa ci chiede. Prendo in prestito le parole 
di Anna Vercors, citate stamattina da monsignor Paccosi: «Che vale 
il mondo rispetto alla vita? E che vale la vita se non per esser data? E 
perché tormentarsi quando è così semplice obbedire?».

Quindi le affido la richiesta di far giungere i nostri più affettuosi 
saluti e gli auguri di Santa Pasqua al Santo Padre, insieme alle nostre 
preghiere per una sua pronta guarigione, nella speranza di poterlo in-
contrare presto. Grazie di cuore, Eminenza.

Cardinale Farrell. Vorrei prendermi un momento per ringrazia-
re il movimento che ha fondato don Giussani. Io credo che molti di 
noi, e parlo anche dei membri della Fraternità, non riusciamo a capire 
l’importanza del movimento in questo tempo. Vediamo il mondo pie-
no di guerre, di violenza, di tante cose brutte.

E l’unica maniera di cambiare questo mondo è attraverso il Vange-
lo: fare quello che Cristo ha fatto e come lo ha fatto. Noi dobbiamo, 
nelle nostre preghiere, pensare sempre a che cosa ha fatto Cristo nella 
sua vita. E pensare che noi dobbiamo fare lo stesso in questo mondo.

Quando mi trovo con i Vescovi del mondo per le visite ad limina, mi 
parlano sempre dei problemi nelle loro diocesi, certamente, ma mi chie-
dono anche che cosa devono visitare a Roma e qual è la chiesa, oltre 
a San Pietro, più importante da vedere. Io rispondo sempre – non è un 
pensiero molto cattolico – che devono passare una mattina, perlomeno, 
al Foro Romano e pensare che Roma, duemila anni fa, non era una città 
molto religiosa. Era uno dei posti più immorali nel mondo.
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Ma sono arrivati alcuni cristiani, forse venti, trenta persone, e i 
cronisti della storia romana, come Cassio, scrivono: come si ricono-
scono i cristiani nella nostra città? Per la maniera che hanno di trat-
tarsi reciprocamente.

Erano laici cristiani venuti dal nord Africa, sono arrivati a Roma 
e hanno convertito tutti. E allora si vede che la parola di Dio – che 
si è diffusa dapprima con queste famiglie che sono arrivate in città, 
e non con Pietro e Paolo, che sono venuti più tardi – ci insegna che 
noi dobbiamo fare esattamente lo stesso. Questa è la grandezza della 
vostra vocazione: di insegnare a tutto il mondo, senza usare le parole 
tante volte, ma con la testimonianza della vita.

Questa è la vocazione che avete: cambiare il mondo dando testi-
monianza dei valori che Cristo ci ha insegnato nel Vangelo. Io vi rin-
grazio per tutto quello che fate. 

Pensate che oggi ci sono più di 20mila persone qui. Se ognuno 
di noi trovasse tre persone e potesse aiutarle a cambiare stile di vita, 
soltanto tre persone, avremo più di 60mila persone che vivono la vita 
cristiana.

Vi ringrazio. Avanti!
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Domenica 13 aprile, mattina
Wolfgang Amadeus Mozart

Triplo Concerto per clarinetto in la maggiore K622
Alfred Prinz, clarinetto

Wiener Philharmoniker – Karl Böhm
Deutsche Grammophon

Angelus

Lodi

Stefano Alberto. Accogliamo sua Eccellenza il vescovo di Rimini, 
monsignor Nicolò Anselmi, che è venuto per un saluto.

Monsignor Nicolò Anselmi. Grazie. Vi rubo trenta secondi per 
ringraziarvi di essere qui, per quello che fate nelle vostre diocesi, nel-
le vostre Chiese, nelle vostre comunità e augurarvi una buona Setti-
mana Santa. Mi sembra giusto dirlo a voi nell’anno del Giubileo e in 
questa Pasqua così particolare, che anche i nostri fratelli ortodossi 
celebrano nel nostro stesso giorno. In questi Esercizi sul tema della 
carità, auguro a me e a voi di essere, secondo le indicazioni del Santo 
Padre, pellegrini di speranza. E la nostra speranza è che la carità trion-
fi. Che l’amore, la pace e la presenza di Dio – che è amore – travolga 
e tocchi i cuori di tutti e si possa costruire là dove viviamo, ma anche 
a livello planetario, un mondo di amore e di pace, come Dio lo ha 
pensato per tutti noi.

Buoni santi Esercizi. Buona Pasqua. Grazie ancora, e buon ritorno. 
Saluti anche ai vostri vescovi.

n assemblea

Davide Prosperi. Siamo giunti al momento finale di questi Eserci-
zi. Sono arrivate moltissime domande, molte convergono sugli stessi 
punti; quindi non è stato difficilissimo identificare quelle che ci per-
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mettono di recuperare anche alcuni passaggi fondamentali di quello 
che abbiamo ascoltato in questi giorni.

Monsignor Giovanni Paccosi. Aggiungo che sono arrivate anche 
domande su tematiche molto personali, sollevate soprattutto dalla le-
zione di sabato pomeriggio. Ad esse cercherò di rispondere personal-
mente, come posso, nei prossimi mesi.

«Potete esplicitare meglio la relazione tra la menzogna e il male? 
Che cosa significa che il male nasce dalla dimenticanza dell’incontro? 
In che cosa consiste, esperienzialmente, la dimenticanza dell’incontro?»

Paccosi. Comincio dalla prima parte: la relazione tra la menzogna 
e il male. In Una rivoluzione di sé, il testo a cui ho fatto riferimen-
to parlando di queste cose – vi invito a riprenderlo, soprattutto quel 
capitolo degli Esercizi del 1970 –, don Giussani dice che il male è la 
menzogna, il male è menzogna. E il padre della menzogna è il diavo-
lo. Dove sta la menzogna? Pensate ad Adamo ed Eva, all’immagine 
del secondo capitolo della Genesi: è il mistero del peccato originale, 
che non si può spiegare. Qual è la tentazione del diavolo – e il diavolo 
è colui che divide –? Introdurre una divisione fra Adamo ed Eva e Dio 
– e poi fra l’uomo e la donna –, fra un particolare e la totalità. Que-
sta è la menzogna. Dice il serpente: «È vero che Dio ha detto: “Non 
dovete mangiare di alcun albero del giardino?”». Eva risponde: «Dei 
frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto 
dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: “Non dovete 
mangiarne e non lo dovete toccare, altrimenti morirete”». A questo 
punto, il serpente insinua la tentazione: «Non morirete affatto! Anzi, 
Dio sa che il giorno in cui voi ne mangiaste si aprirebbero i vostri 
occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male».169 Dove sta 
la menzogna? Nello staccare il particolare – Adamo ed Eva – dalla 
totalità – Dio –. Significa perdere la coscienza piena di fiducia di es-
sere stati plasmati dal nulla, di essere amati fino alla familiarità di una 
compagnia quotidiana. Il testo della Genesi lo esprime con l’immagi-

169 Gen 3,1-5.
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ne bellissima di «Dio che passeggiava alla brezza del giorno»170 con 
loro; era l’esperienza di una familiarità con Dio. Staccare il particola-
re dalla totalità è menzogna. Vale anche per noi: il peccato è sempre 
come fissarsi in un particolare mettendolo al posto del tutto, e perciò 
è menzogna. Il male è menzogna, il male è non appartenere, il male è 
formare il nostro giudizio sulla vita e sulla realtà indipendentemente 
da Colui che ci è venuto incontro e ci ama; il male, dicevamo ieri, è 
mettere noi stessi, il nostro progetto al posto di Dio. Ci sembra di ap-
plicare il nostro criterio, ma inevitabilmente – diceva don Giussani –, 
siccome noi non siamo Dio, assumiamo il criterio del mondo. Perciò 
è menzogna. Il mondo è nella menzogna, dice Gesù nel vangelo. La 
liberazione da questa menzogna è l’incontro, Cristo che è entrato nella 
nostra vita facendoci comprendere che la Sua totalità si esprime nell’a-
more verso di me, verso il mio essere niente. Allora solo nel rapporto 
con questa Presenza vedo ogni cosa dentro l’orizzonte vero, cioè al suo 
posto nel grande disegno di Dio. Esperienzialmente, la dimenticanza 
dell’incontro è questo: è come se nelle cose che facciamo ogni gior-
no Cristo non c’entrasse nulla, tante volte. Domandiamoci: che cosa 
ci guida nel giudizio che diamo concretamente, quotidianamente, nei 
rapporti, nel modo di usare il tempo, di lavorare, nel modo di fare tutto?

Prosperi. Mi sembra che tu lo abbia esplicitato in modo molto 
chiaro. Mentre parlavi, ho pensato che un’applicazione del principio 
del male come menzogna, che ci riguarda un po’ tutti da vicino, sia 
come compagnia sia nell’intimità delle famiglie, dei rapporti, tocca 
un altro aspetto che avevi introdotto venerdì sera, cioè la differenza 
tra il male e il dolore. Parlo della sofferenza che proviamo quando 
sperimentiamo delle divisioni. Tanto più questo può essere avvertito 
in modo grave anche all’interno di una comunità o nel movimento in 
quanto tale. Allora il male non sta nella fatica o nel dolore che si pro-
va per una incompiutezza delle cose – perché questo ci sarà sempre, 
non essendo noi perfetti –, ma nella menzogna, cioè nel fatto che uno 
guarda l’altro, come dicevi, nella dimenticanza di quello che ci tiene 
insieme veramente, perché prevale qualcos’altro, prevale altro tra noi: 
il nostro punto di vista.

170 Gen 3,8.
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Ecco, la menzogna è questo, appunto, è il diavolo, colui che divi-
de, facendoti fissare lo sguardo da un’altra parte rispetto a quello che 
ci tiene insieme e che non abbiamo prodotto noi: siamo stati messi 
insieme da un Altro. La menzogna si insinua, paradossalmente, quan-
do noi pensiamo di affermare la verità e in nome di essa rompiamo 
quell’unità che è all’origine del nostro essere insieme.

«Hai definito la carità come un’esigenza dell’essere umano. A me 
non sembra che sia così nella mia esperienza di vita. Puoi chiarire 
questa contraddizione?»

Prosperi. Intanto sarebbe interessante riprendere la Giornata d’i-
nizio anno del 2023, per rimettere a tema che cosa sia per noi e come 
siamo stati introdotti a comprendere che cos’è l’esperienza nella no-
stra educazione. Partiamo proprio dal livello più elementare, che cre-
do ci riguardi tutti. È proprio vero quello che dice questo nostro ami-
co o nostra amica, se guardiamo fino in fondo la nostra esperienza? 
Quando qualcuno ti ringrazia, ti fa sentire bene o rimani indifferente o 
addirittura t’arrabbi? Quando fai del bene, quando dai soldi a un men-
dicante, quando aiuti qualcuno che è nel bisogno, e non ti ringrazia, 
ti senti soddisfatto? Che cosa hai avuto in cambio? Domandiamoci 
perché anche gente, che magari non manifesta la propria religiosità, è 
disponibile a fare beneficenza – pensiamo a certi divi di Hollywood: 
perché lo fanno? –. Ricordo che quando Ayrton Senna morì, emersero 
tanti aspetti della sua storia. Era un personaggio per me veramente 
notevole. Per la verità, siccome io tenevo alla Ferrari, inizialmente 
non è che mi fosse molto simpatico, ma dopo averlo conosciuto mi 
sono reso conto del suo valore umano, oltre che sportivo. Aveva mes-
so in piedi una fondazione per dare un’opportunità ai ragazzini delle 
favelas del Brasile, suo Paese di origine. Perché lo faceva? Per resti-
tuire ciò che la vita gli aveva dato, per restituire qualcosa di quello 
che aveva ricevuto, così che altri potessero avere le opportunità che 
lui aveva avuto. Ora, quando parliamo della carità dobbiamo – credo 
che in questi giorni sia risultato evidente a tutti – cancellare quell’im-
mediato sentimento di semplice altruismo o generosità con cui viene 
identificata. La carità è amore. Amore inteso non solo come dato a 
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qualcuno, ma prima di tutto come ricevuto da ciascuno di noi. Come 
molti sanno, ho perso il padre quando ero molto piccolo. Da un certo 
punto di vista, è un fatto che mette a dura prova la psicologia di un 
bambino, perché segna il venir meno del punto che introduce a un 
rapporto positivo con la realtà – in fondo il padre è questo, perché un 
bambino impara a vivere il rapporto con la realtà molto più per im-
medesimazione con chi lo genera che non perché gli si spiega come 
stare al mondo –. Io ho avvertito, evidentemente in modo inconscio, 
la morte di mio padre come un venirmi tolto qualcosa. Allora un bam-
bino, soprattutto un bambino che nasce in una famiglia cristiana – mia 
madre è sempre stata molto devota, una donna di fede –, che cosa fa? 
Non può pensare che Dio sia cattivo, ma pensa: «Se mi è stato tolto il 
padre è perché sono io il cattivo, in fondo devo avere qualche colpa, 
sono indegno di essere come gli altri bambini». Gesù dice: «Se voi, 
dunque, che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto 
più il Padre vostro che è nei cieli darà cose buone a quelli che glielo 
chiedono!».171 Ecco, io – piccolo – ho cominciato a scommettere su 
questa promessa di Gesù: la promessa di un amore infinito. Ho co-
minciato a domandare. Non potevo vedere la realizzazione di questo 
e mai avrei immaginato cosa la vita stava preparando per me. L’in-
contro col movimento è stato il concreto cominciare a realizzarsi di 
quella promessa. Così, giorno dopo giorno, tra tante fatiche, difficoltà 
e fragilità, tutto ha cominciato a dipanarsi in una storia. Torniamo 
all’osservazione iniziale: «A me non sembra che sia così nella mia 
esperienza di vita». In realtà, la carità è un’esigenza profonda, perché 
senza questo amore non si può vivere. Senza questo amore non si 
può vivere veramente da uomini. E quando uno fa esperienza della 
mancanza di questo amore, deve domandare di più! E deve scommet-
tere di più sulla promessa che il nostro cuore reclama e che qualcuno 
storicamente ci ha fatto. 

«Nella lezione di sabato mattina è emerso più volte il nesso fra 
la carità e la persona di Gesù. Poiché questo nesso ci pare decisivo, 
chiediamo se è possibile approfondire ulteriormente questo aspetto. 

171 Mt 7,11.
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Cosa intendi quando dici che la carità la scopri corrispondente, 
ma non è deducibile dall’esperienza prima dell’incontro? A volte ci 
stupiamo nel vedere persone che non hanno mai incontrato Cristo 
compiere gesti di gratuità straordinari. Cosa manca in quei gesti ri-
spetto alla carità che nasce dall’incontro con Cristo?».

Paccosi. Parto da questa seconda parte della domanda. Amare ed 
essere amati: le canzoni che abbiamo ascoltato ce lo dicono; l’ultima 
canzone non parla di Gesù, ma dell’esperienza di un amore che ren-
de possibile trovare il proprio posto nella realtà.172 Eppure, se uno ci 
pensa, l’esperienza descritta dalla canzone è parziale, perché gli occhi 
di quella ragazza, che rendono possibile stare, invece che continuare 
ad andare, cercando di qua e di là, non sono eterni. Non è nelle nostre 
mani la possibilità di continuare a illuminare in quel modo la vita con 
un amore che rende possibile dire «io». È come un accenno, un ane-
lito, quello che uno scopre nell’esperienza dell’amore, che gli fanno 
intuire, come dice don Giussani nel primo paragrafo de Il senso della 
caritativa, che dare noi stessi, meglio, «interessarci degli altri» è par-
te del nostro essere, è legge della vita. Ci sono leggi che hanno uno 
scopo particolare, come le leggi del transito delle strade, ma che non 
sono strutturali, proprie dell’essere umano. Quando non c’erano auto 
e veicoli queste leggi non esistevano, ma una legge della vita è legge 
strutturale dell’essere umano in sé. Interessarci agli altri è legge come 
lo è il mangiare, il bere e il dormire: se uno non mangia, non beve e 
non dorme, muore. Così, se uno non è amato e non ama, muore. Muo-
re! È una delle cose di cui facciamo esperienza: la morte interiore di 
tante persone intorno a noi, non amate e quasi incapaci di amare, di 
fidarsi e perciò di amare. Perché è una legge dell’esistenza? Perché 
Dio ci ha fatti così. Nota bene: non stiamo parlando della generosità 
spontanea che si può avere o non avere. Quando ero piccolo mi stupi-
vo perché quando regalavano una caramella a mio cugino Leonardo 

172 «I could ramble, a thousand miles or more / Never find the light I’ve seen in your eyes before 
/ You gave me the freedom to go on my own way / But you gave me much more, you gave me the 
freedom to stay» («Potrei vagare, mille miglia o più / Non trovare mai la luce che ho visto nei tuoi 
occhi prima / Mi hai dato la libertà di andare per la mia strada / Ma mi hai dato molto di più, mi 
hai dato la libertà di restare»; W. Jennings, «Freedom to stay», dall’album Lonesome, On’ry and 
Mean, 1973, © RCA Victor).
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(che è qui), lui la regalava a un altro. Gli era spontaneo farlo, e io di-
cevo: «Accidenti, che generosità!». Uno vede gente che non conosce 
Cristo (però nel cuore l’anelito e il desiderio c’è) e che compie gesti 
di generosità, di gratuità, davanti ai quali restiamo stupiti. 

Ma don Giussani chiarisce che la carità è un’altra cosa, perché «la 
carità […] non è deducibile da quello che l’uomo sperimenta». L’ho 
detto da subito, all’inizio di questi Esercizi: mi faceva un po’ paura 
parlare della carità, perché è una cosa che crediamo già di sapere e 
invece non la sappiamo, e la scopriamo solo guardando Gesù. Dice 
nell’assemblea di Si può vivere così?: «Quale partner, quale incontro 
può dare ragione del dono totale di sé [che è la carità]? Se uno dices-
se: “Se io incontrassi una bella ragazza, ma così bella, così bella che 
più bella di quella non ce n’è, sarebbe giusto che io dicessi: ‘Madama! 
Signorina, io dedico la mia vita a lei’: cane al guinzaglio! Ma non si 
tratta di una signorina che dopo quattro anni sfiorisce e “dobbiamo 
leggerla tra le rughe”, come dice Clericetti in una delle sue espressio-
ni più tristi». E aggiunge: «Se […] Dio – la Bellezza con la B maiu-
scola, direbbe Leopardi, la fonte di ogni bellezza – diventasse uomo, 
ma quale uomo sarebbe degno di una attenzione che spalancasse il 
nostro stupore attivamente fino al desiderio di consacrargli la vita, che 
tutta la vita sia per Lui, più di un uomo di questo genere? Era quello 
che provavano certe persone guardando Cristo; guardandolo veniva 
in mente questo! Il primo oggetto perciò della carità, come dono di sé 
e come commozione… perché è una commozione prendere coscienza 
che c’è tra noi una persona che è la più bella del mondo […]; e non 
solo la bellezza più grande, fatta uomo, che si incontra sulla strada, 
che sta con noi come in compagnia tutti i giorni… oltre che la bellez-
za, ha una bontà tale che dà la vita per gli uomini, dà la vita per me e, 
come dà la vita per me, dà la vita per te».173

In un altro punto osserva: «Che Cristo sia morto per gli uomini è 
una parola astratta». Invece Lui «dà la vita per me e […] per te, e dà la 
vita anche per il tranviere che non conosco e dà la vita anche per l’SS 
tedesco che ha ucciso i partigiani alle Fosse Ardeatine: dà la vita per 
tutti. Da una parte, la prima carità è verso di Lui; dall’altra parte, que-
sta carità verso di Lui tende a toccare qualsiasi uomo: qualsiasi uomo 

173 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 322, 356-357.
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fa più facilmente pietà»,174 cioè lo sentiamo come parte di noi, in una 
fraternità e perciò in un impeto di dono, di attenzione al bisogno, di 
desiderio che possa giungere al suo destino, che diventa infinitamente 
più grande perché io ho incontrato Cristo.

Ho citato già l’anno scorso un’omelia di Benedetto XVI nella notte 
di Pasqua: diceva che la risurrezione di Cristo, cioè il suo rimanere pre-
sente fra di noi nella sua vittoria sul male, sulla menzogna e sulla morte, 
rappresenta «un salto di qualità nella storia dell’“evoluzione”».175 Chi 
incontra e si lascia invadere da Cristo, fa un’esperienza nuova, che è 
oltre l’esperienza umana, che compie l’esperienza umana e ci fa capire 
che siamo fatti per amare e per essere amati – siamo fatti così da Dio –, 
e rende possibile amare come ama Lui, entrando nell’intimità di Dio. 
Cristo genera continuamente anche in noi, che magari non siamo gene-
rosi per natura, una possibilità di dono di noi stessi che non avremmo 
senza di Lui. È il dono che ci viene fatto e che siamo chiamati a comu-
nicare, «senza usare le parole tante volte, ma con la testimonianza della 
vita», come ci diceva ieri il cardinale Farrell.

«Che cosa vuol dire che la caritativa è un gesto educativo? Qua-
li sono le caratteristiche che la rendono tale? Deve essere proposta 
dal movimento o può essere la risposta a un bisogno che c’è e ba-
sta? Nella mia comunità succede esattamente come è stato descritto 
come errore sabato mattina: viene chiamato “caritativa” un gesto di 
gratuità che ognuno sceglie, ad esempio andare a trovare una perso-
na malata. Si tratta spesso di gesti personali dei singoli. È possibile 
chiarire che cosa caratterizza il gesto della caritativa?» 

Prosperi. Ci ha un po’ stupito – lo dico senza scandalo – la nume-
rosità delle domande sul significato della caritativa. Per questo ab-
biamo ritenuto utile fissare di nuovo, anche e soprattutto tra adulti, il 
significato di questo gesto.

Se vi ricordate, già la prima sera abbiamo scelto come esempio 
di carità applicata la testimonianza sulla caritativa dei nostri amici 

174 Ibidem, pp. 377, 357.
175 Benedetto XVI, Omelia nella Veglia Pasquale, 15 aprile 2006.
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a Cuba: avendo due o tre ore di corrente al giorno, non rinunciano 
comunque a questo gesto, anche a costo di rischiare di perdere quelle 
due ore di elettricità, perché per loro partecipare al gesto della cari-
tativa è ancora più essenziale della stessa corrente elettrica – sono 
proprio parole loro –. Io credo che questo rappresenti un richiamo po-
tente per tutti noi. Come al solito, chi più è nel bisogno più è costret-
to a riconoscere ciò che è veramente essenziale. Attraverso questa 
testimonianza siamo chiamati a riscoprire la potenza educativa della 
caritativa, e più in generale di tutti i gesti del movimento. A volte, noi 
guardiamo i gesti che ci proponiamo con uno scetticismo di fondo, 
come se fossero cose da ragazzi, iniziative che andavano bene quan-
do eravamo in GS, ma adesso no: la vita adulta si complica, più si va 
avanti più si complica, di conseguenza c’è sempre altro che riempie il 
nostro tempo e così, alla fine, giustifichiamo la nostra non adesione ai 
gesti, salvo poi – ogni tanto – avere qualche senso di colpa, perché ci 
sembra di tradire la fiducia della compagnia. Non è di questo, eviden-
temente, che si tratta. Tra l’altro, non riguarda soltanto la caritativa o 
il fondo comune, sul quale dopo faremo nuovamente un affondo, ma 
tutti i gesti – per esempio, il libro del mese – che noi ci proponiamo, 
perché tutti sono pensati per la nostra educazione.

A volte ci illudiamo di poter sviluppare un’autocoscienza nuova – 
quando vado a fare assemblee, è una delle parole che sento ripetere 
più spesso: l’autocoscienza nuova – a prescindere da una fisicità, la fi-
sicità di gesti. Ci illudiamo che bastino le parole che ci diciamo, men-
tre è dalla fedeltà ai gesti proposti che deriva l’autocoscienza nuova e 
la possibilità di sconfiggere quello spiritualismo che ci distacca pian 
piano non solo dai gesti, ma dalla compagnia stessa. I gesti proposti 
sono per noi, per la conversione personale mia e nostra oggi. Perciò 
non diamolo per scontato, riconsideriamo il gesto della caritativa, cer-
cando di rimanere fedeli il più possibile, perché è proprio nella fedeltà 
che se ne comprende il valore. 

Quindi, come si scopre il valore educativo della caritativa? Prima 
di tutto facendola. Dice la seconda direttiva metodologica de Il senso 
della caritativa: «Fare per comprendere. Per capire non basta sapere, 
occorre fare».176 Non ti è chiarissimo il perché della caritativa? Co-

176 [L. Giussani], Il senso della caritativa, op. cit., p. 14.
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mincia a farla! In secondo luogo, vi invito a tenere sempre presente Il 
senso della caritativa, in cui don Giussani dice in modo sintetico ma 
chiarissimo quali sono le ragioni del gesto. La caritativa non è appena 
un gesto di generosità, di altruismo, di volontariato, un fare del bene 
agli altri, ma è innanzitutto un gesto di educazione alla carità per chi 
lo vive: per imparare cosa vuol dire amare veramente. Ci vuole umiltà 
per riconoscere che non siamo capaci di voler bene in modo vero. A 
volte, ce ne accorgiamo drammaticamente nei rapporti più stretti, a 
volte soprassediamo, ma è una lotta continua, come dice anche il can-
to di Chieffo: «Io vorrei volerti bene / come ti ama Dio».177 Dobbiamo 
impararlo. Ecco, la caritativa è un gesto che serve per imparare a vo-
ler bene come ci ama Dio: «Noi andiamo in “caritativa” per imparare 
a vivere come Cristo».178

Quanto alla seconda parte della domanda, ricordo sinteticamente, 
per togliere ogni equivoco (senza entrare nel dettaglio: «questo sì, 
questo no»), almeno tre indicazioni, tre linee fondamentali che vanno 
tenute presenti, perché, come ci ricordava la nostra amica Ingrid dal 
Guatemala, non è tutto uguale. 

Primo, la caritativa è una proposta comunitaria, ed è fatta da chi 
guida la comunità. Non è che ognuno se la scelga a proprio piaci-
mento, quantomeno si paragoni – dentro la vita della comunità – con 
chi guida. «La fedeltà nel fidarsi delle indicazioni del movimento e 
di coloro che ne sono i responsabili è il primo merito e avrà il suo 
frutto.»179 

Secondo, il luogo di verifica dell’esperienza che si fa è la comuni-
tà. Ed è in essa che ci si aiuta a giudicare quello che si sta vivendo, che 
si sperimenta, e le difficoltà che si hanno: «Riferirsi continuamente al 
movimento, altrimenti è più grande il pericolo di smarrire la ricerca 
dell’idea profonda che ci sostiene nel fare per gli altri».180 

Terzo, durante il percorso di Scuola di comunità è utile dedicare 
un momento per aiutarsi a giudicare la caritativa, perché anche questo 
gesto aiuti a fare crescere in ciascuno di noi la coscienza della vita 
come comunione: «Occorrerà quindi dialogare nelle nostre assem-

177 C. Chieffo, «Ballata dell’amore vero», Canti, op. cit., pp. 216-217.
178 [L. Giussani], Il senso della caritativa, op. cit., p. 7.
179 Ibidem, p. 13.
180 Ivi.
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blee, a gruppetti, con i responsabili della comunità, con le persone più 
mature e vive. Soprattutto revisionarsi ogni tanto attraverso contatti 
“centrali”».181 È importante che il gesto nasca e sia giudicato dentro 
la vita della comunità, che è il soggetto educante anche per un adulto 
– non solo per i giovani –, perché un adulto non ha le autostrade della 
vita già tracciate.

«Che cosa vuol dire che il nostro sacrificio ha valore soltanto in 
rapporto al sacrificio di Cristo? Hai detto che l’offerta del nostro 
sacrificio può aiutare qualcuno lontano da noi. Come questo può non 
rimanere un pensiero astratto?»

Paccosi. Ieri sono partito da quello che diceva don Giussani, cioè 
che il sacrificio è una cosa intollerabile; fa parte della realtà, però ci 
sembra un’ingiustizia. Di sacrifici ne facciamo tanti nella vita quo-
tidiana, penso per esempio a chi si trova a dover affrontare il dolo-
re, la sofferenza, che comporta tanti sacrifici non solo per la persona 
che soffre, ma anche per chi ha intorno. Insomma, «sacrificio» è una 
parola che non possiamo togliere dalla nostra vita. Anche se, come 
dicevo facendo riferimento a quella inchiesta, sembra che lo scopo 
di tante persone oggi sia proprio cercare di sfuggire il più possibile 
a qualunque sacrificio, come se l’ideale fosse il puro godimento, un 
godimento che evidentemente non riempie mai. Invece, da quando 
Cristo si è fatto uomo ed è morto sulla croce, questa realtà intollerabi-
le ha assunto un valore e un significato che non avremmo potuto im-
maginare: il sacrificio è parte – don Giussani dice che è «condizione» 
– della carità. La legge della vita, abbiamo detto, è la carità, l’amore, 
che si esercita dinamicamente nel sacrificio: l’amore per l’altro non si 
può esprimere senza la rinuncia al possesso immediato, senza offrire 
noi stessi. E offrire noi stessi diventa sensato solo guardando a Cri-
sto. Dio ha scelto Lui stesso il sacrificio come strada, anche se pare 
incomprensibile, facendosi uomo, accettando il sacrificio della croce. 
Scrive don Giussani: «Prima di tutto non si può dire a Dio: “Sbagli!” 

181 Ibidem, p. 14.
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Quale uomo può dire a Dio: “Sbagli!”».182 Io, che sono stato afferra-
to dall’abbraccio di Cristo, posso cominciare a sperimentare che se 
metto il mio sacrificio dentro il Suo sacrificio, diventa strumento di 
salvezza per me e per gli altri. Questa è la logica anche dell’Eucaristia 
che celebriamo. Che rapporto c’è tra l’Eucaristia, che è il sacrificio di 
Cristo che si rinnova per noi e il mondo intero, e le nostre sofferenze 
quotidiane? Quando ero al primo anno di seminario, don Divo Bar-
sotti, adesso Servo di Dio, teneva un corso di spiritualità liturgica così 
straordinario che non dico di ricordare tutte le lezioni a memoria, ma 
quasi, perché erano tutte di un’apertura infinita sulla realtà. Parlando 
della Messa, ci diceva: «Ma vi rendete conto? Quando noi celebria-
mo l’Eucaristia [al momento della consacrazione a lui spesso veniva 
da piangere e si bloccava, perché era totalmente immedesimato con 
quello che stava accadendo] cadono tutti i muri di distanza, di tempo e 
di spazio, tra noi e Lui; tra noi e il momento in cui Gesù è salito sulla 
croce, il momento in cui Gesù è morto e poi risorto, noi siamo lì, sotto 
la croce, e Gli offriamo il pane e il vino, Gli offriamo noi stessi, Gli 
offriamo il dolore per la violenza della guerra, Gli offriamo la soffe-
renza di tante persone, ora. Si annulla la distanza di tempo e spazio e 
Lui ora offre se stesso per noi e salva il mondo ora. Lo fa attraverso di 
noi che Gli portiamo tutto quello che ci fa soffrire e Lui lo redime». 
Pensiamo a questo. Che potenza! 

Come si fa a capire che il sacrificio che faccio può servire a uno 
dall’altra parte del mondo? Non si può certo capire nel senso di stabi-
lire un nesso diretto, per questo dicevo, riprendendo don Giussani, che 
«sotto sotto […] il tema […] è la fede»,183 perché è l’aver conosciuto 
l’amore di Cristo che fa intuire e sperimentare come un sollievo che 
quel poco che io soffro, se lo unisco alla sofferenza di Gesù, diventa, 
in un modo misterioso, un contributo alla salvezza del mondo, secon-
do un disegno che non è il mio. Lo sanno gli angeli e noi lo sapremo, 
se Dio vuole, in paradiso. Il mio sacrificio che si unisce al sacrificio di 
Cristo si chiama «offerta», per cui «anche il mio sacrificio di alzarmi 
al mattino, di tollerare mio padre, mia madre, mia moglie, mio marito, 
i figli… anche quello, diventa bene». Ricordate san Paolo? «Vivo, 

182 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 390.
183 Ibidem, p. 360.
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non io, sei Tu che vivi in me.» Dicevamo ieri che per don Giussani «il 
vertice di questo cambiamento di mentalità è l’offerta della propria 
vita: se l’amore ne è la legge, il vertice è l’offerta della vita». Allora 
non c’è da stare a misurare: il sacrificio è dare tutto, offrire tutto, a Chi 
ci dà tutto. Stamani qui, dietro il palco, uno di voi mi ha fatto vedere 
una fotografia: una persona del servizio d’ordine si era preoccupata 
che i rametti d’olivo che avete trovato sulle sedie fossero messi tutti 
perbene, in ordine. Ora che ve l’ho detto voi lo sapete, ma quella per-
sona non l’ha fatto perché qualcuno lo rivelasse. Chi si sarebbe accor-
to di questo piccolo sacrificio di ordinare i rametti d’olivo su 20.000 
sedie? Gli angeli di Dio lo sanno. Anche quel piccolo sacrificio serve, 
perché è per Lui; e siccome è per Lui, è per il mondo intero.

Prosperi. Questa domanda è tornata molte volte: che destino ha, 
che esito ha la nostra offerta? Ricordo quando ero ragazzo, la prima 
volta che ho partecipato agli Esercizi del CLU era stata posta una do-
manda sull’offerta, e Giancarlo Cesana, rispondendo, disse: «Dio non 
è la pattumiera delle nostre esistenze andate a male, per cui uno, se 
una cosa gli va male, la offre». Qual è il problema? Che cosa noi of-
friamo, in fondo? Se io ti do un fiore, non ti sto offrendo solo il fiore: 
io ti sto offrendo me stesso, sto mettendo la mia vita nelle tue mani, 
affermo una dipendenza come consistenza della mia vita, perché tu 
doni te stesso, ma non sai cosa ne sarà dell’offerta di te. La persona a 
cui offro il fiore, a cui dono me stesso, può dirmi di no, potrà pensarci 
su, potrà dire: «Ma…vediamo… magari nel tempo». In ogni caso, 
quel gesto esprime la coscienza di sé come appartenenza e questo già 
comincia a cambiare me. Cosa ne sarà di questo, rispetto al destino 
del mondo? Ecco, io penso che tante volte l’equivoco consista nel 
pensare che l’offerta sia una capacità nostra, invece che l’affermazio-
ne di una appartenenza, cioè che io sono dipendente da te, o Cristo; io 
sono fatto da Te, sono fatto per Te, che puoi fare tutto. 

Più vado avanti e più capisco che l’offerta non è innanzitutto qual-
cosa che posso fare io, perché io non posso fare niente, io non so fare 
niente. L’unica mia offerta è quella della mia disponibilità perché Tu, 
o Cristo, faccia quello che vuoi di questa disponibilità. Perché è Dio 
che fa tutto, non noi, e quindi è ragionevole offrire la nostra vita, 
della quale Dio farà quello che vuole, dove vuole, con chi vuole. Chi 
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avrebbe mai detto che dall’offerta della vita da parte di quei primi che 
hanno seguito Gesù sarebbe nata tutta quella storia per cui siamo qui 
oggi? È Dio che fa tutto.

«È stato detto che il frutto della carità è la verginità. Desidero che 
venga approfondito il legame fra verginità e centuplo. Tu hai detto 
che nel matrimonio l’appartenenza tra i coniugi deve essere tratta 
dall’appartenenza a Lui. Che cosa vuol dire? 

Ho percepito la possibilità di un grande respiro nella questione 
della verginità nel matrimonio anche dentro l’abbandono e la fatica. 
Come riconoscere il sì detto a Cristo nell’apparente fallimento dell’e-
sperienza che uno si trova a vivere?»

Paccosi. Sulla prima parte di questa domanda, il legame fra vergi-
nità e centuplo, prima di tutto, è un’esperienza che vivo. Io non avrei 
pensato di fare il prete, ma dentro questa storia, a un certo punto, c’è 
stato quel «pss pss pss, non sarà che quella è la tua strada?»,184 per 
cui un po’ a malincuore ho detto: «Devo verificare questo cammino». 
Entrato poi in seminario, quando ero alla fine del secondo anno, c’era 
quella che si chiama «candidatura al sacerdozio»: in quel momento il 
seminarista deve chiedere al Vescovo di essere ammesso tra i candi-
dati al sacerdozio. Ma a me questa cosa non tornava, e dicevo: «Ma 
come?! Devo chiedere io di diventare prete? Io mi sento chiamato a 
questo, ma per me ne farei anche a meno!». Allora scrissi al Vescovo, 
il cardinale Benelli, un grande uomo di fede: «Caro Vescovo [scrissi 
proprio così], mi sembra di aver capito che il Signore vuole che vada 
per questa strada. Ma lei è il Vescovo, ed è lei che mi deve dire se 
questo è davvero il mio cammino. Io finora sono stato contento e sono 

184 In quei mesi facevamo Scuola di Comunità su Tracce d’esperienza cristiana e io ero colpito 
da quello che avevo letto nel paragrafo dedicato alla vocazione: «Ciò che dovrò fare, ciò che devo 
essere, la mia vocazione, non mi si presenta normalmente come un comando preciso ma piuttosto 
come un suggerimento, un invito. La vocazione, che è il significato della mia vita, mi si presenta 
più come una possibilità intravista che come ineluttabilità inequivocabile. Anzi, questo è tanto 
più vero quanto più è fondamentale e importante il compito da realizzare. La coscienza, nel suo 
aspetto più puro e suggestivo, è il suggerimento più discreto: è l’ispirazione. Così la mia statura 
personale io la decido aderendo positivamente a delle possibilità delicatissime» (L. Giussani, Il 
cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 121).
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contento, ma se lei mi dice che non è il mio cammino, io sono conten-
to lo stesso». Quando poi noi candidati eravamo in fila per parlare con 
lui, al momento di entrare, il cardinale Benelli venne sulla porta dello 
studio, mi vide e mi disse: «Il Signore ti ha chiamato! Questa è la tua 
vocazione!». E mi tolse un po’ di dubbi. Il dubbio finale – perché, 
ripeto, non è che non mi sarebbe piaciuta anche un’altra strada – mi 
è andato via dalla mente quando sono stato ordinato diacono, in quel 
momento infatti mi sono detto: «Questo è sacramento, allora vuol dire 
che davvero Dio vuole che io cammini in questa strada». 

Da allora davvero l’esperienza è stata quella del centuplo, come 
diceva don Giussani nei testi che ho citato. Nella verginità non è che 
uno si fissi su ciò a cui rinuncia, perché è tutto teso a vivere il rapporto 
con le persone e le cose come «possesso con un distacco dentro»,185 
che è la forma più vera e adeguata di possesso – possesso pieno e 
adeguato a cui siamo chiamati tutti –, al punto tale che tutto nella 
propria umanità risulta potenziato, molto al di là di quello che uno si 
immaginerebbe: il centuplo. E così uno vive una paternità, un amore, 
un’affezione alle persone, una positività che si allarga a un orizzonte 
sempre più grande, che abbraccia l’essere qui stamani, la responsabi-
lità del movimento in America Latina, la gente che incontro nella mia 
diocesi. Sto parlando di ciò che vivo, della mia strada personale. È 
più che il centuplo quaggiù, è il mille per uno quello che sperimento, 
proprio nell’umano. Poi c’è sempre in me tutta la mia meschinità, 
l’infedeltà, l’avere sprecato chissà quante occasioni e rapporti, tutto il 
male e la menzogna che c’è in me. Ma che vi devo dire? Il centuplo 
quaggiù è proprio l’esperienza che nasce dal possedere persone e cose 
come Gesù possedeva tutto. Lo abbiamo ricordato ieri, con le parole 
di don Giussani: «Possedette di più la donna da marciapiede, la Mad-
dalena, Cristo che la guardò un istante mentre le passava davanti o 
tutti gli uomini che l’avevano posseduta?». Un possesso nel distacco, 
è questa la verginità, è questo il centuplo: la realizzazione dell’ideale 
di vita del cristiano e della aspirazione di ogni uomo.

Vi racconto un altro episodio. Diversi anni fa, in una delle parroc-
chie di campagna che avevo, la canonica era tutta distrutta. C’era una 
famiglia che aveva intenzione di creare una casa per accogliere altri 

185 L. Giussani, Si può vivere così?, op.cit., p. 278.
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bambini, oltre i loro figli. Allora ci mettemmo in quella prospettiva 
e facemmo i lavori e iniziò questa bellissima esperienza. A un certo 
punto cambiai di parrocchia e poi sono andato in Perù. Quando poi, 
quasi vent’anni dopo, per la morte della cara Enza, la mamma di quel-
la famiglia, tornai, entrando in quella canonica, ricordavo gli sforzi 
fatti per ricostruire la casa e mi dicevo: «Su queste cose ho speso tante 
energie, ma se non fossi tornato oggi, non me ne ricorderei nemmeno. 
Ma che importa?», perché è in Cristo che possiamo sperimentare il 
vero e unico possesso delle cose, anche di quelle che sono frutto del 
nostro lavoro, ma non sono mai ultimamente nostre. 

Che cosa significa che l’appartenenza tra i coniugi deve nascere 
dall’appartenenza a Cristo? Ridico brevemente quello che risponde 
don Giussani nell’intervista a Sicari che ho citato ieri: il matrimonio è 
un dono definitivo di sé all’altra persona, ma non sarebbe ragionevole 
legare tutto il destino mio all’altra persona se non fosse per una ragio-
ne più grande, che è compiere il mio destino, cioè essere me stesso. 
E per essere me stesso non posso esserlo senza Cristo. Per questo il 
sì all’altro è dentro un sì più grande, è il sì al disegno di Cristo sulla 
propria vita. Allora è questo ciò che rimane sempre: questo sì è il sì a 
Colui che mi vuol portare alla pienezza della mia umanità. Quello che 
sembra fallimento io non posso misurarlo. Perciò la fedeltà a quel sì – 
ho fatto l’esempio dello Stabat mater –, la fedeltà anche quando tutto 
sembra perduto, apre a una possibilità di compimento che uno non 
vede. Capite la differenza tra il dire queste cose e il dire, come fanno 
alcuni: «Ma come? Rifatti una vita!». È proprio un’altra prospettiva, è 
la prospettiva che Cristo ha introdotto nel mondo. Lui è fedele. Pensa-
te alla parabola del figlio prodigo o quando Isaia dice: «Si dimentica 
forse una donna del suo bambino, / così da non commuoversi per il 
figlio delle sue viscere? / Anche se costoro si dimenticassero, io inve-
ce non ti dimenticherò mai».186

Prosperi. Io vorrei fermarmi un attimo proprio su questo punto, 
non solo perché è emerso in tantissime domande, ma anche perché 
credo che alcuni dei temi che don Giovanni ha affrontato in questi 
giorni chiederanno una serietà e una disponibilità da parte nostra, per 

186 Is 49,15.
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metterci veramente in discussione rispetto alla vita che conduciamo. 
Perché noi vogliamo immedesimarci con Cristo, vogliamo imparare 
a vivere come Cristo, come ci è stato detto. Mi ha colpito molto l’in-
sistenza sul come riconoscere il «sì» detto a Cristo nell’apparente fal-
limento della vita, dell’esperienza che uno si trova a fare, soprattutto 
quando a tema c’è la vocazione. Io penso che la prima questione che 
dobbiamo affrontare è il fatto che siamo determinati dalla mentalità 
del mondo. Nonostante crediamo alle cose che ci diciamo, l’influsso 
della mentalità comune è dentro di noi, il potere agisce logorando-
ci dall’interno, insinuando in noi il dubbio su ciò che riconosciamo 
più vero dentro la vita della compagnia (proprio la compagnia, senza 
la quale sarebbe impossibile resistere al potere, ma su questo torno 
dopo). E qual è l’equivoco su cui il potere gioca? Non appena il fatto 
che ci sono dei fallimenti, che abbiamo sbagliato qualcosa o magari 
abbiamo subito un’ingiustizia verso la quale il nostro cuore reclama 
– perché il cuore chiede di essere riamato –, come osserva l’amico o 
l’amica rispetto all’esperienza dell’abbandono o della fatica dentro 
la vita familiare. L’equivoco è fare di noi dei falliti per il fatto che 
le cose sono andate male. Ma noi non coincidiamo con quello che 
facciamo, noi non coincidiamo con i nostri fallimenti, noi non siamo 
dei falliti; a maggior ragione, quando uno è innocente e subisce un’in-
giustizia, un abbandono. 

Parlando in termini personali – in un modo completamente diver-
so, in fondo anche questo può essere sentito umanamente come un’in-
giustizia –, quando mia mamma si è trovata con due bambini piccoli, 
ha dovuto decidere che cosa fare. Non ha preso una decisione imme-
diata, ma ha continuato a vivere avendo chiaro solo una cosa: che 
c’era un punto oggettivo nella sua vita e questo punto oggettivo erano 
i suoi due bambini, prima di qualunque altra cosa. Il segno potente 
del fatto che Cristo continuava a essere presente nella sua vita era che 
Cristo le stava chiedendo qualcosa e che rispondere a Cristo voleva 
dire rispondere a quello che Cristo le dava, non a una sua immagine, 
non a quello che avrebbe dovuto essere la vita e che invece le era stato 
tolto. Ti affidi a quello che Cristo ti dà e ne diventi responsabile. Ti 
assumi la responsabilità di quello che Cristo ti dà, non di quello che 
decidi tu. Anche di fronte a una apparente ingiustizia. È una scom-
messa sulla quale giochi tutto; è la scommessa della vita: dai la vita 
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per Cristo, il che vuol dire che dai la vita per quello che Cristo ti dà 
e che ti chiede. Proprio perché per Giussani questo era chiarissimo 
e quasi semplice (tanto è ragionevole per chi riconosce Cristo come 
il padrone della propria vita), ha inventato perfino una modalità per 
vivere la vocazione in questa condizione (di abbondono; ma anche di 
morte del coniuge o della coniuge, nel caso in cui la persona decida di 
non sposarsi di nuovo, come mia madre): la Fraternità San Giuseppe. 
Non è una forma definita, ma una strada per riconoscere come, in un 
vertice di esperienza della verginità, è possibile offrire la propria vita 
a Cristo in una maniera che non ci si è scelti, diversa da quella che si 
era riconosciuta come la propria vocazione, per cui la vocazione non 
è annullata, non è venuta meno. Perché è stata un’intuizione gran-
de? Perché Giussani aveva chiaro che per poter vivere al livello delle 
proprie aspirazioni umane, per compiere il proprio destino senza un 
senso ultimo di fallimento, ci vuole una compagnia che condivida con 
te lo stesso cammino al destino, che condivida la stessa esperienza 
di abbandono e insieme di affidamento a ciò che Cristo ti chiede per 
compiere la Sua gloria nel mondo.

«L’urgenza nei rapporti tra amici diventa sempre più quella di 
sostenersi perché tutte le circostanze della vita richiamano e sono in 
fondo vocazione, in particolare la questione della vocazione è attuale 
anche per chi è sposato e ha famiglia. Come aiutare allora gli amici 
che vivono drammaticamente e stanno attraversando delle difficoltà 
a livello vocazionale? E ancora: mi colpisce la declinazione della 
carità nei termini di una comunione profonda di vita che è la natura 
di Dio stesso, se capisco bene. Mi interessa capire meglio cosa sugge-
risce questo per la vita dei gruppi di Fraternità. Come questi gruppi 
realizzano questa carità, questa comunione profonda?» 

Prosperi. Mi prendo qualche minuto perché la domanda tocca un 
punto evidentemente per noi fondamentale. Siamo qui agli Esercizi 
della Fraternità, e quindi cosa voglia dire vivere l’esperienza della 
Fraternità nella quotidianità è qualcosa che dobbiamo aiutarci a ricor-
dare sempre. 

In questi anni ho incontrato diversi gruppi di Fraternità. In alcuni 
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ho visto un’esperienza veramente luminosa – famiglie che si aiutano, 
che vivono una carità reciproca commovente, che generano presenze 
lì dove sono, fino alle opere. In loro ho visto l’ideale del movimento 
verificato nella quotidianità, capace di illuminare la vita nei suoi par-
ticolari, incluse le fatiche e i dolori, che non sono più obiezioni al vi-
vere, ma diventano anch’essi strada al compimento della vita. Penso a 
decisioni fondamentali che vengono affrontate insieme: per esempio, 
ci si confronta rispetto alla possibilità di cambiare il lavoro, a quale 
sia la scuola migliore a cui iscrivere i propri figli, proprio alla luce 
dell’esperienza cristiana, così come noi la riceviamo continuamente 
dal carisma. La decisione è evidentemente personale, ma il cammino 
di verifica, prima e dopo la decisione, è condiviso fino nel dettaglio, 
per cui nessuno rimane solo con le proprie convinzioni o le sue incer-
tezze, con i suoi successi o i suoi sbagli, ma si è insieme comunque.

Tutto questo lascia intuire la forza della proposta di Giussani so-
prattutto oggi, in un momento in cui le famiglie sono chiamate ad 
affrontare tante difficoltà e fragilità di diverso tipo. Lo vediamo con-
tinuamente, abbiamo a che fare con esse tutti e tutti i giorni. C’è un 
periodo particolarmente delicato, ed è il passaggio dalla fine della 
scuola o dell’università al mondo del lavoro, nel quale si può essere 
tentati di abbandonare l’esperienza vissuta in GS o nel CLU, se non 
si trova una compagnia adeguata alla nuova condizione di vita. C’è 
chi si limita a partecipare ad alcuni gesti o a leggere i testi o alcu-
ni dei testi che vengono consigliati. Ma questo non esaurisce quel 
– cito don Giussani – «coinvolgimento della mia vita nella tua e della 
tua nella mia»,187 che lui individua come primo pilastro della vita di 
fede. I gruppi di Fraternità sono proprio un contributo per far pene-
trare nell’esperienza personale la ricchezza del movimento. È proprio 
questo che illumina la vita. Nella lettera che viene tuttora inviata ai 
nuovi iscritti, Giussani scriveva: «Fa parte del metodo di aiuto alla 
fede una comunionalità espressa […] [che] implica l’oggettivarsi, il 
più possibile, dell’unità in cui ci riconosciamo. L’esplicitazione di 
una comunionalità è perciò un coinvolgimento della vita intera, cosic-
ché quello che accade all’altro non può più essere senza incidenza e 
coinvolgimento della propria vita (a tutti i livelli, da quello spirituale 

187 L. Giussani, Una rivoluzione di sé, op. cit., p. 12.
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a quello materiale)». Pensiamo quanto ci sembrano estreme queste 
cose. Eppure, questo coinvolgimento è vero quando passa attraverso 
la libertà di ciascuno: «La comunionalità della vita è un principio con 
cui giudicare sé e le cose che si fanno, più che essere una quantità di 
cose da fare. Tant’è che non c’è vera comunione se non si passa attra-
verso il filtro della storicità e del temperamento di ciascuno. Bisogna 
che si veda che siamo una cosa sola, bisogna che il mondo veda che 
i cristiani sono una cosa sola. Se questo non lo perseguiamo noi, con 
discrezione e libertà di cuore, e quindi nell’ilarità dello spirito, chi lo 
può perseguire?».188

Allora, in che cosa il gruppo di Fraternità si distingue da un qual-
siasi gruppo di amici? Nell’intensità dell’affetto, nella frequenza del 
ritrovarsi, nella quantità di cose che si fanno insieme? Magari anche 
in questo, però non necessariamente. Anzi, direi proprio che non è 
affatto la misura di queste cose a fare la differenza. La differenza 
qualitativa è solo nello scopo per cui si sta insieme, come dicevamo 
la prima sera. Per quale scopo siamo insieme? Giussani lo spiega in 
maniera chiarissima: «La Fraternità è il mettersi insieme liberamente 
come una compagnia per vivere l’esperienza del movimento. Dobbia-
mo andare sulla parete Nord della tal montagna: ci mettiamo insieme 
in quattro o cinque. Ci mettiamo insieme per una scelta libera, che 
può anche non essere una simpatia o un’amicizia, ma una serietà di 
intenti: ci mettiamo insieme per vivere l’esperienza di Comunione e 
Liberazione – poiché la Fraternità non è che l’esperienza di Comu-
nione e Liberazione nel suo aspetto maturo, riconosciuto dalla Chie-
sa».189 Questo chiarisce anche i criteri con cui scegliere un gruppo 
di Fraternità. Perché proprio quel gruppo? Perché sono proprio quei 
volti lì che mi sostengono nel cammino di fede. Può darsi che mi 
contraddicano tutte le volte che apro bocca e che con loro magari non 
vado sempre d’accordo su tanti aspetti, ma quando mi vedo con quel-
le persone sono rilanciato e provocato nella verifica della fede, come 
non succede con altri. È uno scegliere, perciò, che è innanzitutto un 
riconoscere, è accorgersi di essere scelti insieme e obbedire a questa 
preferenza, che non è una preferenza nostra, stabilita in base alla no-

188 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 2002, pp. 251-252.
189 Ibidem, pp. 203-204.
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stra sensibilità, ma è la preferenza di Cristo alla mia vita attraverso 
coloro che mi dà, che mi aiutano di più a riconoscerLo come il Re 
della mia vita. 

La vera preferenza, diceva Giussani, non è innanzitutto rispetto a 
qualcosa che ci piace, ma è scegliere, preferire - appunto - quello che 
Dio ci dà. Il gruppo di Fraternità, allora, non è e non può essere mai 
alternativo al movimento, tutt’altro. È un aiuto al cammino personale 
di fede che coincide con l’aiuto a seguire l’unica Fraternità, perché 
è questa che esprime la proposta integrale e matura del movimento 
in tutte le sue dimensioni originali di cultura, carità e missione. Il 
gruppo sostiene la mia sequela al movimento e da questo si giudica e 
in questo si verifica: se nel tuo gruppo di Fraternità non sei aiutato a 
seguire il movimento, cambialo! Lo scopo della vita non è rimanere 
fedeli a quelle facce lì. Lo scopo della tua vita è rimanere fedele alla 
strada su cui Cristo ti ha messo, e quelle facce lì sono importanti in 
quanto ti sostengono e ti aiutano in questo, in una fedeltà a questo, in 
un più chiaro affidamento a questo. E se in un gruppo si fa fatica su 
questo, magari perché ci si perde in piccoli litigi o rancori che poi non 
si riesce più a superare, allora c’è bisogno, prima di abbandonarlo, di 
un punto esterno, che sia di aiuto innanzitutto ad allargare l’orizzonte 
– perché anche il gruppo di Fraternità può diventare una chiusura tra 
quelle facce lì –. Ma questo può accadere solo se chi ci aiuta in questo 
paragone è uno che per primo sta seguendo. Perché se il gruppo deve 
aiutarci a seguire, uno che viene dall’esterno deve aiutarci a seguire di 
più il movimento, questa esperienza guidata, e i passi che sta facendo. 
Non chi per me è più autorevole perché è il più carismatico, no! Ma 
chi mi aiuta di più a vivere la ragione per cui il gruppo di Fraternità 
esiste, cioè seguire il movimento. Altrimenti ci si perde in discussioni 
che diventano solo un problema in più, invece che risolverlo. Tra l’al-
tro, queste sono cose già emerse nell’ultima assemblea dei priori, che 
trovate pubblicata sul sito della Fraternità, e vi invito a riprenderle. 

Dunque, dobbiamo impegnarci perché i gruppi acquistino sempre 
più consapevolezza dello scopo per il quale sono sorti, che è indicato 
nel Direttorio: «Idea-guida della Fraternità è la scoperta che un adulto è 
responsabile tanto del suo lavoro e della sua famiglia quanto della sua 
santità: della vita come cammino alla santità, cioè della vita come vo-
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cazione»,190 perché la santità, come diceva sempre don Giussani, non è 
riservata ai superuomini, ma è per tutti. E infatti vediamo che la Chiesa 
oggi ha iniziato un processo per la canonizzazione - cioè per riconosce-
re la santità - di alcuni nostri amici, cresciuti dentro questa storia. Stia-
mo parlando di qualcosa a cui tutti siamo chiamati, come dice Pietro di 
Craon in L’Annuncio a Maria, che è il libro del mese: «Santità non è 
farsi lapidare in terra di Paganía o baciare un lebbroso sulla bocca, ma 
fare la volontà di Dio, con prontezza, si tratti di restare al nostro posto, 
o di salire più in alto», perché «non alla pietra tocca fissare il suo posto, 
ma al Maestro dell’Opera che l’ha scelta».191 I gruppi di Fraternità sono 
chiamati a essere luoghi dove la compagnia del Maestro, Cristo, si fa 
più prossima, dentro la compagnia della Chiesa.

Concludo indicando il punto a mio avviso più importante. Nell’as-
semblea dei primi Esercizi della Fraternità, l’8 maggio 1982, pon-
gono a Giussani questa domanda: «Concretamente quale opera ci è 
chiesta oggi nella Chiesa?». È qualcosa che ha a che fare con tutto 
quello che abbiamo cominciato a dire dall’inizio dell’anno: costruire 
la Chiesa. La sua risposta è questa: «L’opera che ci è chiesta nella 
Chiesa di oggi si chiama “movimento”, movimento di Comunione e 
Liberazione, e basta».192 Ecco, questo vale anche oggi, al di là di tutte 
le nostre interpretazioni. Tutta la Chiesa ci sta chiedendo solo questo. 
Non dimentichiamolo, per favore.

Avvisi

• Fondo comune. In Una rivoluzione di sé, a un certo punto Gius-
sani dice: «Non è vero che diventando grandi […] si debbano lasciare 
alle spalle gli strumenti educativi che ci hanno coinvolti e cresciuti in 
Gioventù Studentesca. Non è vero! Man mano che siamo andati avan-
ti, […], è diventato sempre più chiaro che siamo sempre da educare; 
perciò, occorre che ricuperiamo quelle dimensioni famose [cultura, 
carità e missione] che in GS descrivevano gli aspetti fondamentali 

190 Ibidem, p. 245.
191 P. Claudel, L’Annuncio a Maria, op. cit., pp. 35, 33.
192 L. Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milano 2017, p. 56.
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d’una crescita e d’una personalità cristiane, e che abbiamo ancora 
a ricuperare delle iniziative in cui queste categorie si traducano».193 
Giussani diceva che l’educazione è una linea continua, che comincia 
quando si nasce e finisce quando si muore. Una delle iniziative in cui 
si traduceva l’educazione alla dimensione missionaria era il fondo 
comune o «decime», secondo il termine utilizzato allora. Scrive don 
Giussani in Gioventù Studentesca. Riflessioni sopra un’esperienza, 
del 1959: «Sistematicamente invitare i ragazzi a non ricevere nulla in 
denaro senza che una parte, piccola o grande secondo le circostanze 
o la generosità del singolo, non sia staccata come testimonianza con-
creta di una preoccupazione per il mondo intero e per la sua felicità, 
che si riduce alla diffusione in esso del regno di Dio. (È il concet-
to antico, spontaneo e naturale in una vera coscienza cristiana, delle 
“decime”.)».194 Forse non tutti sanno che alle necessità materiali dei 
giessini che negli anni Sessanta andarono in missione in Brasile era 
destinata una quota delle decime, che veniva accantonata in un fondo 
comune, gestito da quella che si chiamava Società Amici del Brasile 
o SAB,195 di cui facevano parte alcuni giessini che si erano assunti 
più direttamente la responsabilità di tenere i contatti con gli amici 
oltreoceano.

Quindi il fondo comune era – ed è tuttora – un gesto di educazione 
alla missione, come testimonianza concreta di una preoccupazione 
per il mondo, che si esprime come passione per la diffusione del Re-
gno di Dio, cioè per la dilatazione del corpo di Cristo che è la Chiesa.

Il fondo comune educa alla povertà, cioè a vivere tutto in fun-
zione di qualcosa di più grande. Vivere, e quindi percepire, valutare, 
afferrare le cose in funzione di qualcosa di più grande di sé: l’ideale, 
Cristo, il significato di tutto. Scrive un amico (la lettera è stata pub-
blicata sul numero di gennaio di Tracce): «Mi sono iscritto a Scuola 
di comunità e ho pagato il fondo comune dopo alcuni anni che non lo 
facevo. Non vivo intensamente la vita e le proposte del movimento 
da diverso tempo. Ma quest’anno qualcosa è cambiato. Sono diven-
tato padre per la terza volta. A Carlotta, prima della nascita, è stata 

193 L. Giussani, Una rivoluzione di sé, op. cit., pp. 112-113.
194 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 76.
195 Cfr. M. Camisasca, In cammino dentro il mondo. La storia di CL (1954-1984), San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 2014, p. 112.
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diagnosticata la sindrome di Down e non posso negare che per noi 
è stato un contraccolpo. Ci sono sorte tante domande operative, la 
principale – pensando al futuro degli altri due figli – è: come faremo 
ad accudirla e, quando noi non ci saremo, chi si occuperà di lei? Tutte 
queste preoccupazioni ci sono e non vanno via, ma l’unica cosa che 
ci ha accompagnati durante la gravidanza è sapere di non essere soli 
e questo l’ho proprio percepito fisicamente. Mi sono sentito accom-
pagnato attraverso i volti degli amici più cari nelle visite prima della 
nascita. A tutti abbiamo chiesto di pregare per noi, perché accadesse 
il miracolo, ma non quello del suo star bene, che la diagnosi fosse un 
errore: quello che io chiedevo era il miracolo su di me, che potessi 
continuamente convertirmi al fatto che non sono io che opero, ma un 
Altro fa tutto, io sono solo un Suo strumento. Ora Carlotta è nata e 
posso dire che non la sento solo mia, ma figlia di tutti. Dio attraverso 
di lei ha piantato un seme che ha iniziato a germogliare in me e nella 
mia famiglia e in tutte le persone che incontriamo e che abbiamo in-
contrato durante la gravidanza, e non solo gli amici».196

Davanti a tutte le domande operative sorte dopo aver scoperto che 
sua figlia ha la sindrome di Down, questo amico ha deciso di tornare 
a versare la quota del fondo comune. Non ha deciso di distrarsi e di 
pensare ad altro, ma si è accorto che l’unica cosa davvero indispen-
sabile per lui e sua figlia, proprio rispetto a quelle domande, è questa 
nostra compagnia. E ciò è diventato una testimonianza per gli altri 
che li hanno incontrati.

Identificare che c’è una realtà per me decisiva non meno della fa-
miglia e del lavoro a cui io, poveretto come sono, e non solo dal punto 
di vista economico, posso dare un contributo – non importa quanto, 
ce lo diciamo sempre: conta la fedeltà, che educa me –, è per il rico-
noscimento del valore totalizzante di Cristo nella mia vita. Io potrei 
anche decidere di dare tutto a Cristo, ma se non mi piegassi a dare 
tutto a quella realtà che ho riconosciuto come la mia strada per segui-
re Cristo, quella decisione rimarrebbe ultimamente astratta. È anche 
attraverso il gesto del fondo comune che cresce la consapevolezza 
che siamo un corpo solo, come accade in una famiglia: se i tuoi figli o 

196 «Il seme piantato attraverso mia figlia», lettera di Nicola, Cassino (Frosinone), Tracce, n. 
1/2025, p. 2.
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i tuoi fratelli hanno bisogno di qualcosa, se hanno un bisogno impel-
lente, cerchi di aiutarli. Secondo me, questo oggi è uno degli aspetti 
più difficili da scardinare nella concezione che abbiamo di noi, che è 
ultimamente individualistica, per cui pensiamo di salvarci da soli, con 
le nostre capacità, e se non ci riusciamo – come dicevamo prima –, 
siamo dei falliti. L’espressione «fondo comune» contiene il termine 
«comune», proprio perché rimanda alla nostra comunione, ha senso 
in quanto c’è questa comunione tra noi. 

A questo proposito, mi ha sempre colpito il fatto che Giussani in-
dichi l’esistenza di un solo fondo comune della Fraternità, tant’è che 
nella lettera ai nuovi iscritti scrive: «Laddove un gruppo deve so-
stenere anche economicamente una propria iniziativa, questa dovrà 
essere confrontata con la Diaconia Centrale».197 Su questo era ferreo. 
Non per una rigidezza, ma per una libertà! Per una libertà in quello 
che si fa. I nostri soldi non sono “nostri”, ultimamente, e quindi non 
è “nostro” neppure il modo di usarli. Credo che con questo Giussani 
ci abbia voluto aiutare a prendere coscienza della concretezza che il 
movimento ha nella nostra vita: se io verso dei soldi al fondo comune 
della Fraternità di CL, debbo chiedermi se essa è per me un semplice 
ente amministrativo o se invece è quella realtà senza la quale io non 
potrei vivere. Quando un adulto mette mano al portafoglio, vuol dire 
che ciò a cui dà è proprio importante. 

L’atto pratico di contribuire al fondo comune può essere arido nel-
la sua ripetitività, ma in gioco c’è l’orizzonte grande che abbiamo 
provato a descrivere. Occorre allora richiamarci insieme le ragioni 
del gesto. Perciò invito tutti quelli che hanno delle responsabilità nel 
movimento, a tutti i livelli, a rilanciare il fondo comune in termini 
comunitari. Ma siccome siamo tutti personalmente responsabili del 
carisma – come ci siamo detti tante volte in questi anni –, anche in 
questo aiutiamoci tutti e non deleghiamo le ragioni ai responsabili 
della comunità.

• Missione e presenza. Come ricordato nel corso della Giornata 
d’inizio anno, siamo chiamati per un compito. Essere chiamati coin-

197 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, op. cit., p. 
254.
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cide con essere mandati. Non decidiamo noi dove e quando, come ab-
biamo ascoltato nelle lettere lette in questi giorni: ad alcuni è chiesto 
di restare a casa ad accudire una figlia appena nata, ad altri è chiesto 
di andare in Terrasanta mentre è in corso una guerra, ma tutti – tutti! 
– siamo chiamati a rendere testimonianza dell’amore che abbiamo 
ricevuto. A noi è chiesta solo la disponibilità a testimoniare. A se-
guito anche della Giornata d’inizio, quando abbiamo messo a tema 
la missione, alcune famiglie si stanno già preparando a partire, in un 
confronto con la Commissione Internazionale del movimento. 
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa Domenica delle Palme: Is 50,4-7; Sal 21 (22); 

Fil 2,6-11; Lc 22,14-23.56

omelia di monsignor giovanni paccosi
vescovo di san miniato

Davvero il tuo, Gesù, è un amore senza misura: mentre ti inchio-
davano alla croce tu giustificavi davanti al Padre chi lo stava facendo 
dicendo: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». A 
questa misericordia, a questo amore senza misura, senza limiti, ci af-
fidiamo anche noi come il ladrone sulla croce. Anche noi ci affidiamo 
a questa fedeltà di un amore che ci precede e verso cui camminiamo e 
che ha il tuo volto, Cristo, il tuo volto qui e ora tra noi.
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità papa Francesco

Santità,
circa 21.000 persone riunite in presenza in Italia, in collegamento con 

oltre 3mila persone connesse dalle proprie case perché impossibilitate a 
muoversi e con le comunità estere di 19 Paesi del mondo, hanno svolto in 
questi giorni gli Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e Libe-
razione. Altri 59 Paesi svolgeranno gli Esercizi nelle prossime settimane.

Predicati come lo scorso anno da S.E.R. Mons. Giovanni Paccosi, 
Vescovo di San Miniato, gli Esercizi erano intitolati «Abbiamo cono-
sciuto l’amore» (1Gv 3,16) ed erano dedicati alla carità, a chiusura di 
un ciclo triennale dedicato alle virtù teologali.

È stata l’occasione per fare memoria dell’annuncio centrale della 
storia umana: il Mistero da cui tutte le cose dipendono si è svelato 
come amore, dando la Sua vita per noi. Siamo chiamati perciò a una 
conversione che è anzitutto una fedeltà al Suo amore, che ci raggiun-
ge e ci coinvolge nell’abbraccio della Chiesa.

La presenza di Sua Eminenza il card. Farrell è stata per noi una 
conferma autorevole che la Chiesa ci sostiene e ci accompagna lungo 
il nostro cammino di fede.

Desiderosi di poter corrispondere quotidianamente all’amore di 
Cristo che sempre ci precede, preghiamo il Signore per Lei e ci affi-
diamo alla sua paterna benedizione.

Davide Prosperi

S.E.R. cardinale Matteo Zuppi
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza reverendissima,
circa 21.000 persone riunite in presenza in Italia, in collegamento 

con oltre 3mila persone connesse dalle proprie case perché impossi-
bilitate a muoversi e con le comunità estere di 19 Paesi del mondo, 
hanno svolto in questi giorni gli Esercizi spirituali della Fraternità di 
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Comunione e Liberazione.
Predicati come lo scorso anno da S.E.R. Mons. Giovanni Paccosi, 

Vescovo di San Miniato e responsabile delle comunità del movimento 
in America Latina, gli Esercizi erano intitolati «Abbiamo conosciuto 
l’amore» (1Gv 3,16) ed erano dedicati alla carità, a chiusura di un 
ciclo triennale dedicato alle virtù teologali.

È stata l’occasione per fare memoria dell’annuncio centrale della 
storia umana: il Mistero da cui tutte le cose dipendono si è svelato 
come amore, dando la Sua vita per noi. Siamo chiamati perciò a una 
conversione che è anzitutto una fedeltà al Suo amore, che ci raggiun-
ge e ci coinvolge nell’abbraccio della Chiesa.

Ringraziandola per la sua vicinanza e invocando la sua benedizio-
ne, la saluto con vivissima cordialità.

Davide Prosperi

S.E.R. monsignor Nicolò Anselmi
Vescovo di Rimini

Eccellenza,
circa 19.000 persone riunite presso la Fiera di Rimini, assieme ad 

altre 2.000 in collegamento da altre zone d’Italia, oltre 3mila connes-
se dalle proprie case perché impossibilitate a muoversi e le comunità 
di 19 Paesi del mondo, hanno svolto in questi giorni gli Esercizi spi-
rituali della Fraternità di Comunione e Liberazione.

Predicati da S.E.R. Mons. Giovanni Paccosi, Vescovo di San Mi-
niato, gli Esercizi erano intitolati «Abbiamo conosciuto l’amore» 
(1Gv 3,16) ed erano dedicati alla carità.

È stata l’occasione per fare memoria dell’annuncio centrale della 
storia umana: il Mistero da cui tutte le cose dipendono si è svelato 
come amore, dando la Sua vita per noi. Siamo chiamati perciò a una 
conversione che è anzitutto una fedeltà al Suo amore, che ci raggiun-
ge e ci coinvolge nell’abbraccio della Chiesa.

Ringraziandola per il sostegno che ha voluto darci attraverso le 
sue parole e invocando la sua benedizione per il cammino della nostra 
Fraternità, la saluto con vivissima cordialità.

Davide Prosperi

Telegrammi inviati
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici 

La Maestà, dipinta da Duccio di Buoninsegna fra il 1308 e il 1311, 
era in origine collocata sopra l’altare maggiore del Duomo di Siena. Il 
fronte, rivolto verso i fedeli, ospita l’imponente Madonna col Bambino 
fra angeli e santi, contornata dalle figure degli apostoli e da due cicli 
di Storie della Vergine, nelle cuspidi e nella predella. Il retro, con la se-
quenza delle Storie della Passione, era destinato a essere visto dal clero 
che si riuniva a pregare nel coro dietro l’altare. Le cuspidi e la predella 
del retro ospitano Storie di Cristo prima e dopo la Passione.
Duccio ci tiene a realizzare una narrazione minuziosa della vita di 
Maria e di Cristo, coinvolgendo nel racconto chi guarda. È infatti un 
racconto popolato di volti di persone che partecipano degli eventi, e 
costituisce un invito a chi guarda a prendere parte all’esperienza di 
chi è presente ai fatti narrati. Non siamo chiamati a essere semplici 
spettatori, ma a far parte di una storia realmente accaduta.

DUCCIO DI BUONINSEGNA
MAESTÀ

SIENA, MUSEO DELL’OPERA DELLA METROPOLITANA

1.	 Insieme del fronte
2.	 Insieme del verso con le Storie della Passione di Cristo
3.	 L’entrata in Gerusalemme
4.	 L’ultima cena
5.	 La lavanda dei piedi
6.	 Il congedo di Gesù dagli apostoli
7.	 Il tradimento di Giuda
8.	 Orazione nell’orto
9.	 La cattura di Cristo
10.	 Cristo davanti ad Anna
11.	 La negazione di Pietro
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12.	 Cristo davanti a Caifa
13.	 Cristo percosso
14.	 Cristo accusato dai farisei
15.	 Cristo interrogato da Pilato
16.	 Cristo davanti al re Erode
17.	 Cristo nuovamente davanti a Pilato
18.	 La flagellazione
19.	 L’incoronazione di spine
20.	 Pilato si lava le mani
21.	 La salita al calvario
22.	 La crocifissione
23.	 La deposizione
24.	 Cristo posto nel sepolcro
25.	 La discesa agli inferi
26.	 Le Marie al sepolcro
27.	 Noli me tangere
28.	 I discepoli di Emmaus
29.	 Apparizione di Gesù agli apostoli a porte chiuse
30.	 Incredulità di Tommaso
31.	 Apparizione di Gesù agli apostoli sul lago di Tiberiade
32.	 Apparizione di Gesù agli apostoli sul monte
33.	 Apparizione di Gesù agli apostoli nel Cenacolo
34.	 La discesa dello Spirito Santo
35.	 L’arrivo degli apostoli alla casa di Maria
36.	 La morte della Vergine
37.	 I funerali della Vergine
38.	 La sepoltura della Vergine
39.	 Fronte della Maestà: la Vergine in trono con il Bambino, angeli, santi e apostoli

L’arte in nostra compagnia
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