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INTRODUZIONE
Ettore Pezzuto

Buonasera a tutti, benvenuti!
Non ci conosciamo ancora, quindi mi presento: sono Ettore 

Pezzuto, responsabile della Fraternità di Comunione e Libera-
zione per l’Europa e sono, in qualche modo, il “colpevole” della 
vostra presenza qui, questa sera. Vedendo quello che era acca-
duto in Italia nelle due convivenze di Assisi e in altri incontri 
regionali, ho pensato che sarebbe stato bello proporre la stessa 
cosa per tutti i giovani europei appartenenti al movimento.

Siamo giunti qui da 19 nazioni europee. Le cito perché vale la 
pena conoscerci e sapere da dove veniamo: Austria, Belgio, Da-
nimarca, Finlandia, Francia, Germania, Gran Bretagna, Irlanda, 
Lussemburgo, Malta, Norvegia, Paesi Bassi, Polonia, Portogallo, 
Repubblica Ceca, Spagna (che ci ospita con grande piacere), Sve-
zia, Svizzera e Ungheria.

Questi giorni di convivenza ad Ávila sono rivolti a una giova-
ne generazione che affronta sfide lavorative e si interroga sulla 
propria vocazione e sul proprio ruolo nel mondo.

La convivenza per i giovani italiani ad Assisi è stata proposta 
la prima volta nel marzo 2023 per due motivi principali:

1) In primo luogo, per il desiderio di offrire uno spazio di ri-
flessione sul contesto in cui viviamo. Oggi più che mai la menta-
lità dominante esercita una forte pressione sulle nostre coscien-
ze, influenzando il modo in cui affrontiamo la realtà, spesso 
senza che ce ne rendiamo conto. Come diceva don Giussani già 
nel 1960: «Mai come oggi l’ambiente, inteso come clima mentale 
e modo di vita, ha avuto a disposizione strumenti di così dispo-
tica invasione delle coscienze. Oggi più che mai l’educatore – 
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o il diseducatore – sovrano è l’ambiente con tutte le sue forme 
espressive».1 La società odierna mette in atto una pressione che 
porta alla riduzione delle domande ultime del cuore, per cui non 
è tanto il significato vero delle cose a essere messo in discussio-
ne, quanto piuttosto la possibilità stessa che le cose abbiano un 
significato.

2) Il secondo motivo è offrirci una compagnia. Per molti di 
noi il movimento è una realtà familiare, diversi fra i presenti 
sono nel movimento da tanti anni. È una parte della nostra sto-
ria personale, qualcosa in cui siamo cresciuti. Tuttavia, a volte il 
movimento può essere percepito come una realtà che ci prece-
de, già esistente prima del nostro ingresso a prescindere dal no-
stro contributo. La vera questione o, meglio, la sfida principale 
– come ci ha ricordato il Papa nell’udienza del 15 ottobre 2022 
in piazza San Pietro, invitandoci ad assumerci personalmente la 
responsabilità del carisma2 – è capire se il movimento è qualcosa 
da cui riceviamo soltanto, passivamente, o se è davvero una 
esperienza nostra. “Nostra” nel senso che l’appartenenza non 
solo ci forma, ma è anche capace di generare nuova vita. Siamo 
parte di un movimento, Comunione e Liberazione, che si rige-
nera continuamente attraverso il nostro coinvolgimento attivo.

Abbiamo proposto come immagine un quadro del pittore L.S. 
Lowry, intitolato Going to Work.3 È un’immagine in cui possia-
mo riconoscerci tutti nel nostro agire quotidiano: è una fabbrica 
a Manchester, nel Regno Unito, in una giornata fatta di momenti 
grigi esattamente come ci sono momenti grigi e monotoni anche 
nei nostri giorni, andando a lavorare. Ma ci sono anche giorni 
belli, colorati.

Riguardo all’andare ogni giorno al lavoro, la vera questione è 
che non vale la pena affrontare la vita senza uno scopo; quante 
volte don Giussani ce lo ha detto! Se uno si alza al mattino e non 
sa perché deve andare a lavorare, è spacciato. È dura, è vera-

1 L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, Bur, Milano 2019, p. 187.
2 Cfr. Francesco, Discorso all’udienza con Comunione e Liberazione, 15 ottobre 2022.
3 Laurence S. Lowry, Going to Work (1943), Imperial War Museum North, Trafford, 
Grande Manchester, Regno Unito.

INTRODUZIONE | 5  



6 |«Prendi parte alla gioia del tuo padrone»

mente dura. Se invece c’è uno scopo per il quale vale la pena che 
la vita sia spesa, allora l’ambito dove questo si può verificare in 
maniera più chiara è proprio il lavoro.

Mi ha sempre colpito – gliel’ho sentita ripetere in tante occa-
sioni – la definizione che don Giussani dà del lavoro quale mani-
polazione della realtà secondo un ideale.4 Mi piace molto questa 
immagine della manipolazione, perché vale per tutti: vale per il 
pasticcere (io sono figlio di un panettiere e pasticcere, uno che di 
mestiere manipola la pasta), ma vale anche per me, per il lavoro 
che faccio, in cui devo mettere le mani e la testa nei bilanci e nei 
progetti dei clienti. Lavorare è cambiare la realtà, trasformare la 
realtà secondo un ideale. È geniale questa formula. In questo sen-
so tutta la vita è come il lavoro e il lavoro è una dimensione che 
comprende tutta la vita. Infatti, tutta la vita va spesa per un ideale, 
ma questo ideale – è questa la questione fondamentale – non può 
essere “astratto”, cioè non può essere qualcosa che non entra a 
far parte della mia esperienza, altrimenti si finisce col diventare 
alienati, come mi è capitato spesso di vedere sul luogo di lavoro!

Vi propongo, da ultimo, come provocazione e spunto per ini-
ziare questi giorni e per il dialogo tra di noi, una frase di don 
Giussani tratta dall’ultimo libro Una rivoluzione di sé. La vita 
come comunione (1968-1970). Ne cito un passo: «Due, perciò, 
sono i fattori del nostro confronto col mondo che determinano 
l’atteggiamento unitario, sintetico, di vigilanza in quella colla-
borazione che è la nostra seria, sincera e leale vita con i nostri 
fratelli uomini. Primo, l’essere dentro la comunione, perché è 
questo avvenimento che prima dei nostri pensieri ci dà, ci of-
fre un principio da cui si generano tutti i nostri giudizi e tutti i 
nostri nessi. Secondo, l’essere, fin nel midollo delle ossa, dentro 
le esigenze e i bisogni dell’umanità [quindi, primo: essere den-
tro la comunione; secondo: essere dentro le esigenze e i bisogni 
dell’umanità], dell’uomo, perché è nel rapporto e nella immede-

4 «Cos’è il lavoro? La manipolazione che l’affetto, l’energia affettiva fa dei rapporti secon-
do un ideale che con essi cerca di perseguire» (L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia), Bur, 
Milano 1997, p. 216).



simazione con le esigenze e i bisogni dell’uomo che quel princi-
pio, che l’avvenimento della comunione s’arricchisce, sprigiona 
tutte le sue intuizioni e tutte le sue affermazioni, chiarisce tutte 
quante le sue prospettive, e s’allarga, s’allarga, e crea la grande 
parola che continuamente siamo tenuti a dire al mondo, la Sua 
parola, ma continuamente tradotta dentro la mentalità, la capa-
cità comprensiva, il linguaggio dell’epoca, del momento, della 
situazione dell’epoca che viviamo [noi, oggi, nel 2024]». Conti-
nua don Giussani: «Il rapporto Chiesa-mondo è tutto, a mio av-
viso, riconducibile a questo rapporto fra la verità della nostra im-
manenza nell’avvenimento della parola di Cristo, la comunione 
cristiana, e la lealtà cordiale, appassionata, con cui siamo dentro 
le esigenze e i bisogni dell’uomo. Provate a pensare: come fac-
ciamo a essere dentro le esigenze e i bisogni degli uomini, se 
non siamo seri, leali, appassionati, attenti a noi stessi? Perché le 
esigenze e i bisogni dell’uomo in Africa o in India sono esigenze 
e bisogni le cui radici sono in me come in lui [sono in me, uomo 
europeo, come in lui in Africa o in India], e soltanto percependo-
le in me capisco lui. Altrimenti diventa un interesse puramente 
sociologico o politico. [...] Però ricordiamoci che sarà dall’impe-
gno serio con la comunione cristiana, nostra vita, e con i nostri 
fratelli uomini, di cui condividiamo esigenze e bisogni, sarà per 
il lavoro serio su questi due fattori che l’anno venturo potremo 
trovarci con una ricchezza molto più grande da dirci e da co-
municarci [speriamo che sia così anche per noi]. Tutto dipende 
perciò dalla nostra risposta. Dio ci chiama. La vita è vocazione 
[di questo parleremo molto in questi giorni]. Il corrispondente 
di “vocazione”, di “chiamata”, è la parola “risposta”. Ricordate 
anche che la parola “risposta” ha la stessa radice latina della 
parola “responsabilità”. Responsabilità di vita significa, perciò, 
“rispondere” alla chiamata».5

Per aiutarci nel lavoro fra di noi, abbiamo invitato (e sono 
molto felice che abbiano accettato l’invito e siano qui) don Paolo 

5 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), Rizzoli, Milano 
2024, pp. 159-160.
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Prosperi e Francesco Cassese, detto Camu. Domani faremo due 
assemblee – una al mattino e una al pomeriggio – e loro guide-
ranno il lavoro che sarà preceduto da una breve prolusione di 
don Paolo Prosperi.

Sfruttiamo questi giorni di convivenza in modo che siano 
occasione per testimoniarci la potenzialità del carisma, sia nei 
momenti comuni, sia nei dialoghi liberi fra di noi.

Vi prego di curare la puntualità nell’ingresso in salone, ri-
cordando che l’ascolto della musica proposta è un invito a pren-
dere coscienza di ciò a cui siamo chiamati. Lo stesso vale per il 
silenzio, all’ingresso e all’uscita dal salone. Entrare in silenzio e 
uscire in silenzio non è semplicemente stare zitti – come ci ha 
sempre insegnato don Giussani –, ma è anzitutto rendersi conto 
di chi sono io, è entrare in rapporto con una misteriosa e vera-
mente reale presenza.
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Sabato 16 novembre, mattina

INTERVENTO INTRODUTTIVO
Francesco Cassese e don Paolo Prosperi

Francesco Cassese (Camu). Voglio restituirvi il contrac-
colpo con cui sono arrivato ad Ávila e poi volentieri pongo una 
domanda a don Paolo, affinché sia lui a dare l’abbrivio al nostro 
dialogo.

Ieri sera mi domandavo: «Perché sono qui? Che cosa ho a 
cuore?».

Di sicuro non mi interessa, mi permetto di dire non “ci” inte-
ressa (penso di parlare anche per don Paolo), “spiegarvi” come 
vivere oppure ricondurre la vostra esperienza nell’alveo di un 
fiume con argini già fissati, e neanche stare con voi semplice-
mente perché siete la “generazione giovane”. Ciò che ci interes-
sa, piuttosto, è vivere con voi questi giorni, compiere un pezzo di 
cammino insieme, condividere le domande che emergono dalla 
nostra vita e le testimonianze di cui è ricca la nostra compagnia. 
Insomma, ci auguriamo che possa accadere in questi giorni 
quello che è accaduto all’inizio della storia a cui apparteniamo.

Giovedì sera, cioè l’altro ieri sera, in Università Cattolica a 
Milano abbiamo fatto un incontro pubblico di presentazione del 
libro Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970). 
Questo libro raccoglie alcuni interventi di don Giussani in un 
momento delicato e cruciale della storia di Comunione e Libe-
razione. Siamo tra il 1968 e il 1970, periodo in cui l’esperienza 
nata da don Giussani nel 1954 subisce, per via dell’esplosione 
del Sessantotto italiano, una grande scossa: molti giessini e uni-
versitari abbandonano Gioventù Studentesca per aderire al Mo-
vimento Studentesco. Certamente un momento di prova per don 
Giussani, che, inaspettatamente, si rivelerà anche un passaggio 
importante per una rinascita. In quegli anni don Giussani non 
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può guidare GS e allora si implica con il Centro Culturale “Char-
les Péguy”. Nel dialogo appassionato intessuto in quel frangente 
con i giovani coinvolti con il Centro Culturale, pian piano emer-
ge qualcosa di nuovo. L’impressione sin dalle prime pagine è 
quella di avere di fronte un uomo che “rovista” in una vita che 
sta accadendo davanti ai suoi occhi; la sensazione è che stesse 
riflettendo su un’esperienza “in corso d’opera”. Uno dei relatori 
dell’incontro di ieri, a un certo punto, ha usato questa espressio-
ne che mi è parsa davvero felice: «Lui non è esterno al discorso, 
come fa ogni accademico che espone delle tesi, ma è dentro il 
discorso stesso».6

Perché vi racconto tutto questo? Perché ciò che più mi en-
tusiasma nella vita del Movimento è il fatto di non doverci ade-
guare a qualcosa di già precostituito: piuttosto, siamo invitati ad 
implicarci con qualcosa che sta accadendo, e, nel suo accade-
re, ci chiede di “comprometterci” con esso. Quindi l’utilità di 
questo nostro ritrovarci è commisurata al coraggio e alla stima 
che concediamo al fatto di Cristo che ci mette insieme. Quan-
to più scommettiamo in questi giorni su ciò che ci lega, tanto 
più questo momento potrà essere efficace e generativo per noi. 
Ad un certo punto del libro, don Giussani dice: «Io vorrei, più 
che definire delle cose, comunicare un atteggiamento – che è 
quello in cui io mi sento – che aiuti a mettersi nella posizione 
giusta per capire il valore della giornata di oggi. Quello di cui 
sentiamo il bisogno, infatti, è un luogo dove l’urgenza religiosa 
umana e la passione cristiana che s’è accesa in noi in tanti modi, 
almeno come desiderio, possa diventare conversazione, dialogo, 
amicizia, e perciò anche condivisione della vita, nella libertà 
profonda e assoluta».7

Come diceva Ettore, ci siamo incontrati per la prima volta a 
marzo del 2023, ad Assisi, con 200-250 persone provenienti da 
tutta Italia con l’aggiunta di qualche amico spagnolo. Ci siamo 

6  L’affermazione è di Silvano Petrosino (ordinario di Antropologia filosofica presso l’U-
niversità Cattolica del Sacro Cuore); in M. Vitali, «Una provocazione per il presente», 15 
novembre 2024, clonline.org.
7 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., p. 10.
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incontrati di nuovo a distanza di sei mesi, nel mese di novembre. 
Poi, nei mesi successivi, hanno avuto luogo altri incontri a livel-
lo regionale, su iniziativa libera da parte di alcuni. Sicuramente, 
come dice don Paolo, a marzo 2023 è «venuto fuori un coniglio 
dal cilindro», a partire dal libro di Byung-Chul Han, La società 
della stanchezza.8 Il tema della performance ha sollevato molte 
domande e ha toccato delle corde sensibili rispetto al contesto 
culturale nel quale ci troviamo immersi. Non solo nell’ambito 
lavorativo: infatti, molti dialoghi sono arrivati a toccare l’ambito 
degli affetti, la famiglia e le amicizie. Questo fenomeno strano 
per il quale il padrone coincide con lo schiavo, un fenomeno che 
ci rende vittime di noi stessi, ci vuole convincere del fatto che 
il nostro valore è legato a ciò che facciamo, a ciò che siamo in 
grado di fare. E noi, scoprendoci “non all’altezza”, ne usciamo 
con le ossa rotte. Lo stesso tema è riemerso nel corso dei mesi 
successivi. Don Paolo e io abbiamo avuto occasione quest’estate, 
in occasione di un incontro al Meeting di Rimini, di affrontare e 
sviluppare questa tematica della performance.9

Così arrivo alla domanda che vorrei porre a don Paolo. Al 
lavoro ci chiedono di performare al massimo livello possibile. 
Immagino che per voi questa richiesta sia ancora più incalzante, 
penso per esempio agli italiani che sono espatriati proprio per 
ricoprire posizioni lavorative importanti. Questo si capisce bene 
anche dai contributi che ci avete inviato. Ecco, in questi conte-
sti lavorativi c’è un’aspettativa altissima, direi anzi spietata, ed è 
facile rimanere stretti in una morsa.

Ma non vogliamo pensare che l’unica alternativa alla perfor-
mance possa essere quella di tirare i remi in barca, mettere il 
piede sulla frizione e quindi staccare, anche perché sentiamo 
che comunque la realtà ci chiama e ci sprona a viaggiare ad una 
certa velocità. Quindi, formulo finalmente la domanda:

«Il contesto culturale in cui viviamo, cioè la realtà che ci tocca 

8 Byung-Chul Han, La società della stanchezza, Nottetempo, Milano 2012.
9 Mettersi all’opera: quando il lavoro non diventa performance, Meeting per l’amicizia fra 
i popoli (Rimini, 21 agosto 2024).
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vivere, di fatto, ci chiede un impegno a volte quasi totalizzante. 
Come mai da una parte c’è un impegno che ci aiuta a realizzarci 
e dall’altra c’è invece un impegno che ci fa soffocare? Perché la 
stessa azione può diventare una mossa di auto-distruzione, di 
auto-annientamento, oppure – all’opposto – offrire l’occasione 
per una fioritura della mia umanità?».

Don Paolo Prosperi. Grazie, un saluto a tutti. Come è stato 
anticipato, il mio intervento non vuole e non deve essere una le-
zione, ma un affondo teso ad aprire, “stappare”, la conversazione.

Dovendo dire qualcosa, ho comunque deciso di usare 
quest’occasione per provare a rispondere ad una obiezione, che 
in tanti degli incontri che abbiamo fatto in giro per l’Italia è 
emersa: «Va bene tutto quello che è emerso durante gli incon-
tri di Assisi, ma l’alternativa all’ideale della performance qual è? 
Il disimpegno? Non siamo forse fatti per tendere all’eccellenza? 
Non siamo fatti per trovare soddisfazione anche nel far bene, 
nell’eccellere?».

È chiaro che l’alternativa allo stress da prestazione non può 
essere l’ideale del disimpegno. Anzi, non è neanche detto che 
ciò sia davvero un’alternativa. Mi spiego partendo da un altro 
rilievo, che ho sentito fare in reazione alla lezione di Assisi: «La 
società in cui viviamo oggi – mi è stato fatto acutamente notare 
– non è in realtà già più quella descritta da Byung-Chul Han nel 
suo libro La società della stanchezza. Non è più, cioè, una società 
in cui domina il culto della prestazione, del successo. Quel che 
negli ultimi anni colpisce, soprattutto nei giovani, è piuttosto il 
fenomeno del quiet quitting [abbandono silenzioso], o ancora 
quello della great resignation [il fenomeno delle grandi dimis-
sioni]. Se si esclude una minoritaria élite, non è nella carriera, 
che i più oggi cercano la realizzazione di sé; bensì nella sfera del 
privato, del tempo libero, etc.».

Ammesso che ciò sia interamente vero – nel mondo dei gio-
vanissimi, ad esempio, cioè della scuola, tutti gli insegnanti che 
conosco mi dicono il contrario – mi pare doveroso chiederci: sia-
mo sicuri che questi (innegabili) fenomeni non presuppongono 



quella stessa visione del lavoro, che li porta a cercare non nel 
lavoro ma altrove la propria realizzazione? Si fugge da qualcosa 
che non si può cambiare, che si considera immutabile, altrimen-
ti non si fugge ma casomai lo si cambia, cioè si comincia a vivere 
quel qualcosa in modo diverso.

La questione, dunque, diventa: esiste questo modo diverso? 
Esiste una vera alternativa?

Il miglior punto di partenza per affrontare questa domanda 
mi pare essere, come sempre, quello di rimetterci davanti alla 
questione fondamentale, senza dare per scontato di avere già 
chiaro tutto in merito. Una delle cose più importanti che ho im-
parato nella mia vita è che spesso i più grandi passi in avanti si 
fanno non tanto facendosi domande nuove, ma tornando a farsi 
domande cui si pensava di aver magari già dato risposta, mentre 
in realtà si trattava di una risposta solo parziale, che quindi può 
essere arricchita, approfondita. Nel nostro caso, la questione di 
fondo è: che cosa è il lavoro? È chiaro che si tratta di una do-
manda enorme, e non c’è una sola risposta, tanto è vero che don 
Giussani stesso ha dato, in diversi contesti, diverse definizioni 
del lavoro, che sottolineano aspetti differenti. Ora, tra le tante 
definizioni del lavoro che Giussani soleva dare, quella che ha ri-
cordato ieri Ettore mi ha particolarmente colpito, anche perché 
si attaglia perfettamente a quel che avevo pensato di dire sta-
mani: «Cos’è il lavoro?», chiedeva Giussani, e rispondeva: «La 
manipolazione che l’affetto, l’energia affettiva fa dei rapporti se-
condo un ideale che con essi cerca di perseguire».10

In questa definizione, mi pare, sono contenute perlomeno due 
idee.

La prima è che chi lavora esercita poco o tanto il potere di 
manipolare, cioè modificare la realtà. Quando parliamo di lavo-
ro umano, intendiamo questo: un’energia che, applicandosi alla 
realtà, la manipola, cioè la riplasma: «Gli hai dato potere sulle 
opere delle tue mani».11

10 Vedi qui nota 4, p. 6.
11 Sal 8,7.
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Seconda idea: questa modificazione, questa manipolazione 
della realtà, avviene sempre in ossequio a un certo ideale, a un 
certo scopo, a un certo progetto che ha il suo spring nello spiri-
to. Attenzione, la definizione implica che questo sia sempre vero, 
che ci pensiamo o meno. In ogni applicazione della nostra energia 
a un certo lavoro – ricordo che lavoro, dal latino labor, significa 
fatica: il lavoro implica fatica – c’è sempre un ideale, uno scopo, 
un’idea che, esplicitamente o implicitamente, ci muove nel fare 
ciò che facciamo, nell’agire come agiamo. La vera questione, allo-
ra, è in fondo la seguente: «Qual è questo ideale? Che cosa cerco 
nel fare ciò che faccio, e come questo scopo determina, informa il 
modo in cui faccio?».

Nella riflessione avviata insieme, abbiamo insistito sul fatto che la 
mentalità oggi dominante nel mondo occidentale (non l’unica for-
se, ma certamente quella dominante) dà una così grande impor-
tanza al lavoro perché lo vede come il luogo del manifestarsi della 
potenza dell’uomo, e a sua volta nel manifestarsi di questa potenza 
attesta la manifestazione del valore dell’uomo. Il che vuol dire: tu 
sei qualcuno che vale, che conta qualcosa, nella misura in cui sai 
fare la differenza, dove questo “fare la differenza” si identifica di 
norma col prodotto sensibilmente misurabile del tuo lavoro.

Ad Assisi ci soffermammo anche sulle conseguenze, spesso 
drammatiche, di questo assetto mentale, che a ben guardare non 
riguarda solo il lavoro, bensì un po’ tutto. Non voglio fermarmi 
di nuovo su questo. Mi interessa piuttosto dire qualcosa in più 
sulla pars construens, cioè sull’immagine alternativa del lavoro 
(e non solo alternativa, ma anche più corrispondente), che nasce 
o dovrebbe nascere da un’esperienza come la nostra, dall’espe-
rienza cioè di una fede che ha la pretesa di incidere in profondità 
sull’assetto di quell’io, che del lavoro è il soggetto. Per tentare di 
farlo, voglio usare una parabola famosa, sulla quale sono stato 
recentemente invitato a riflettere: la parabola dei talenti. Giusto 
un breve racconto dell’antefatto, che spiega perché questa para-
bola mi ha di recente fatto compagnia. Quando quest’estate, col 
qui presente Camu, abbiamo svolto presso lo stand della CdO del 



Meeting un incontro su questa stessa tematica, tra i relatori c’era 
anche un certo Riccardo Capecchi, un amico. Finito il pranzo, 
mentre ci stavamo avviando verso lo stand per cominciare l’in-
contro, Capecchi mi prende in disparte e a bruciapelo mi chiede: 
«Don Paolo, scusa un attimo, ma tu cosa pensi della parabola 
dei talenti? Quale è la tua lettura? Che interpretazione ne dai?». 
Confesso che la domanda al momento mi lasciò spiazzato. Così, 
su due piedi, mi arrampicai sui vetri, anche perché – lo ammetto 
– di tutte le parabole di Gesù, questa è sempre stata una di quelle 
che considero più difficili e ambigue, nel senso che si presta a 
molte interpretazioni, anche assai diverse tra loro. La domanda 
però mi intrigò e allora, un po’ per orgoglio, un po’ perché amo 
le sfide, da quel momento ho cominciato a pensarci su. Vorrei 
adesso perciò condividere con voi il risultato (non tutto il risul-
tato, state sereni) della mia meditazione di questi mesi. In realtà, 
leggendola e rileggendola, mi sono accorto che questa parabola 
è veramente di una ricchezza straordinaria. Potremmo passare 
l’intera mattinata a commentarla insieme, e non ne avremmo 
comunque esplorato che la corteccia. Del resto, questo è vero di 
ogni parabola di Gesù!

Leggiamola dunque:
«Avverrà infatti come a un uomo che, partendo per un viag-

gio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede 
cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, secondo le capacità 
di ciascuno; poi partì. Subito colui che aveva ricevuto cinque ta-
lenti andò a impiegarli, e ne guadagnò altri cinque. Così anche 
quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. Colui 
invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca 
nel terreno [attenzione, fateci caso: chi è quello che scava la 
buca? Quello che ne ha ricevuto solo uno. Vi tornerò poi] e vi 
nascose il denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone 
di quei servi tornò e volle regolare i conti con loro. Si presentò 
colui che aveva ricevuto cinque talenti e ne portò altri cinque, 
dicendo: “Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho 
guadagnati altri cinque”. “Bene, servo buono e fedele – gli disse 
il suo padrone –, sei stato fedele nel poco, ti darò potere su molto; 
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[Fate attenzione anche a questo ritornello: poco, molto, chi è fe-
dele nel poco, riceve potere su molto, riceve un “grande” potere] 
prendi parte alla gioia del tuo padrone” [ecco la soddisfazione, 
la gioia è la soddisfazione: è la ricompensa per il lavoro svolto, il 
ritorno di godimento, che si ha per aver svolto il proprio compito 
nel modo giusto, in un modo che è veramente intelligente]. Si 
presentò poi colui che aveva ricevuto due talenti e disse: “Signo-
re, mi hai consegnato due talenti; ecco, ne ho guadagnati altri 
due”. “Bene, servo buono e fedele – gli disse il suo padrone –, sei 
stato fedele nel poco, ti darò potere su molto; prendi parte alla 
gioia del tuo padrone”. Si presentò infine anche colui che aveva 
ricevuto un solo talento e disse: “Signore, so che sei un uomo 
duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove non hai 
sparso. Ho avuto paura [ecco, occhio a questo dettaglio: secondo 
me, questa parte della risposta del servo infingardo, è ciò che 
spesso svia nella lettura della parabola, perché si è tentati di dar 
credito alla sua spiegazione, di prendere per veraci le sue parole, 
mentre, come vedremo, a mio parere Gesù ci dà tutti gli indizi 
necessari a capire che non lo sono affatto!] e sono andato a na-
scondere il tuo talento sotto terra: ecco ciò che è tuo”. Il padrone 
gli rispose: “Servo malvagio e pigro [la parola “infingardo” può 
voler dire sia “pigro”, sia “falso”], tu sapevi che mieto dove non 
ho seminato e raccolgo dove non ho sparso; avresti dovuto affi-
dare il mio denaro ai banchieri [cioè: se fosse davvero questa la 
ragione per cui ti sei mosso come ti sei mosso; se fosse davvero 
per paura del mio severo giudizio, che hai fatto quello che hai 
fatto] e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l’interesse. To-
glietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché 
a chiunque ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non 
ha, verrà tolto anche quello che ha [anche su queste parole, su 
questa chiosa finale ci sarebbe tantissimo da dire, ma mi tratten-
go]. E il servo inutile gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto 
e stridore di denti».12

12 Mt 25,14-30.



«Pianto e stridore di denti…», ecco: non è forse la descrizione 
perfetta di quello che il lavoro può diventare nella nostra vita? 
Gettato nelle tenebre, dove non c’è che pianto e stridore di denti, 
cioè angoscia, ansia, e infine depressione e burn out…

Dove sta la tragedia del servo infingardo, ovvero apatico – pi-
gro nel senso di apatico (è uno dei possibili sensi dell’aggettivo 
usato da Gesù) –, cioè incapace di vera dedizione, di generoso 
impegno? Dove sta la radice del suo fallimento, cioè del suo pre-
cludersi da sé l’esperienza della gioia, del suo impedire a se stes-
so di prendere parte alla gioia del suo padrone, gioia che pure 
era evidentemente promessa a lui come agli altri?

Comincio col dire che cosa a mio parere questo servo non ha 
capito, o meglio: non si è dato la chance di arrivare a capire; poi, in 
un secondo momento, proverò a dire perché, cioè dove, su quale 
“pietra di scandalo” il nostro servo infingardo è inciampato.

Quanto alla prima questione, mi piace dirlo tirando in ballo 
uno dei tormentoni a mio avviso più importanti della parabola: 
la trasformazione del poco in molto. Ecco: la tragedia del servo 
fannullone, sta in fondo tutta qui: nel non rendersi conto di ciò 
che trasforma il poco in molto, cioè ciò che trasforma quell’auto-
rità, quel compito – che sembra poca cosa – in qualcosa di grande 
(che non vuol dire in qualcosa di materialmente diverso, bensì 
in qualcosa che, pur rimanendo materialmente uguale, acquista 
però ai miei occhi una grandezza che prima non aveva). Infatti, 
ciò che trasforma il poco in molto, ciò che rende il talento che 
ti è dato,13 e perciò il compito che ti è assegnato, da poca cosa 
– apparentemente piccola o insignificante – che a volte sembra 
essere, in qualcosa di grande, e perciò in fonte di soddisfazione e 

13 Il talento era una moneta. Ma che cos’è il denaro, se non “potere materializzato”? Il 
denaro ci dà “possibilità”: possibilità di acquisire questo o quel bene, questo o quel mez-
zo, col quale fare questo o quello, soddisfare questa o quella volontà. Il denaro-talento, 
insomma, è una dote, che amplia le nostre potenzialità. In questo senso, è perfettamente 
giusta la traslazione di senso che la parola talento, evidentemente a partire proprio dalla 
popolarità di questa parabola, ha acquisito nell’italiano moderno: il talento è una dota-
zione – cioè qualcosa di dato, che ci troviamo addosso passivamente, senza averlo me-
ritato o scelto –, che ci dà certe potenzialità, la cui attuazione dipende invece dal nostro 
libero utilizzo del talento ricevuto.
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gioia, è il fatto di essere occasione di fedeltà, di dimostrarsi fedeli 
(per usare il termine preciso che usa Gesù: bisogna stare attenti 
alle parole di Gesù, perché uno che è Dio non sceglie a caso le 
parole!) al grande Altro, al grande Tu che ti ha dato quel compi-
to, che ti sta dando proprio quel compito, e che è lì che attende, 
tutto rispettoso della tua libertà, nascosto dentro e dietro la fac-
cia di quel piccolo compito, che tu dia tutto per Lui. Insomma, 
ciò che tramuta il poco in molto, è il vedere in quel poco un’oc-
casione di amore – usiamola questa parola, che è semplice, ma 
grandiosa –, un’occasione per “dare gas” al motore più potente 
che abbiamo in noi, che è il potere di amare Dio, cioè il Signore 
di tutta la realtà, compresa quella che ci è affidata; il potere di 
darci totalmente per l’opera di quel grande Altro cui tutto appar-
tiene, e che ci chiama, ci concede (pur non avendone bisogno) 
di fare la nostra parte, così che anche noi possiamo aver parte 
alla sua gioia, che è la gioia di generare qualcosa. Non importa 
quanto e del resto non dipende da noi: importa e dipende da noi 
la dedizione!

È questo lo sguardo nuovo, il punto di vista nuovo che la fede 
dovrebbe introdurre sul senso del lavoro; nuovo ma, a ben guar-
dare, “antichissimo”, perché corrisponde a ciò che il lavoro fu fin 
dal principio, come già ad Assisi dicevamo: chiamata a collabo-
rare con il Creatore della realtà, alla costruzione del Suo regno.

Possiamo a questo punto passare alla seconda questione: se 
quel che si è detto è giusto, dove sta l’errore di valutazione del 
servo infingardo?

Innanzitutto, se quel che abbiamo detto è giusto, allora dob-
biamo anche dire che la soddisfazione, cioè la gioia promessa a 
ciascuno dei servi, non dipende dalla quantità dei talenti che ha 
ricevuto, bensì dalla dedizione con cui ciascuno li farà fruttare, 
cioè dall’amore per il padrone che vive. Per chi ama il padrone, 
ogni ruolo diventa grande, perché è un’occasione di servirLo, a 
prescindere dal fatto che uno sia il primo o l’ultimo dell’azienda 



o del gruppo.14 Qual è dunque l’errore di prospettiva del servo 
infingardo?

Mi è sempre parso intrigante il fatto che l’unico servo che 
nasconde il talento sia quello che ha ricevuto di meno. Evidente-
mente, la scelta di Gesù non è casuale, tanto più che a una prima 
lettura viene spontaneo – almeno a me in passato veniva sponta-
neo – protestare e prendere le difese di questo servo: «Ma come? 
Perché il padrone (cioè Gesù!) è così severo con questo povero 
servo? Già gli ha dato meno che a tutti gli altri, e adesso gli ri-
serva pure le scoppole!». In realtà, in questa reazione che può 
d’istinto salire in cuore a una prima lettura (e che a mio avviso 
Gesù vuole provocare negli ascoltatori), s’esprime esattamente il 
punto di vista riduttivo, miope che Gesù vuole rovesciare, che è 
quello del servo infingardo ma è anche quello del mondo, quello 
di tutti. Insomma: perché il servo malvagio e infingardo nascon-
de il talento? Perché? Non per paura: questa è una scusa! Non 
per paura perché, se avesse avuto solo timore del padrone, come 
questi gli fa giustamente notare, avrebbe messo il talento in ban-
ca, garantendo comunque al padrone un qualche guadagno. In-
vece non lo ha fatto. Perché? Io vi propongo la seguente ipotesi: 
non per paura, ma per risentimento! Ha lasciato lì il talento, l’ha 

14 Anzi, c’è addirittura un senso in cui essere l’ultimo, cioè ricevere una posizione ma-
terialmente più umile, può diventare occasione di maggior grandezza, perché questo, 
per il sacrificio che oggettivamente implica, ci permette di dire ancor meglio, cioè più 
generosamente, chi il padrone è per noi. Si può e a mio avviso si deve intendere anche 
così (cfr. infra) la sibillina frase: «A chiunque ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma 
a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha» (Mt 25,29). Se con ciò che si ha o non ha si 
intende l’amore per il padrone/Signore, allora il motto di Gesù diviene in effetti un com-
mento perfettamente perspicuo all’intera parabola: per chi ama il padrone, infatti, non 
solo i propri talenti, ma anche quelli dati a un altro diventano quodammodo (in qualche 
modo) un dono fatto a lui, perché nell’accettare umilmente la volontà del padrone, il ser-
vo può “avere” più carità nei confronti sia del padrone, sia degli altri servi. Inversamente, 
chi non cerca l’amore come sommo possesso, se anche ha più talenti di tutti, può trovarsi 
(e di fatto spesso si trova) nell’incapacità di goderne, ansiosamente e gelosamente teso 
come è a preservare la propria posizione di prestigio e superiorità.
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sotterrato, come a dimenticarsene,15 perché in fondo, conscia-
mente o meno,16 associa la piccolezza, il di meno (in senso ma-
teriale) che ha ricevuto dal padrone, a un di meno di amore da 
parte del padrone, cioè ad una minore occasione di grandezza e 
perciò di soddisfazione. No, non è per paura che il nostro servo 
non si impegna, ma per risentimento. Un risentimento che però 
rivela la sua grettezza di cuore, la sua incomprensione non solo 
del padrone, ma anche di sé, della sua umanità, di ciò che fa 
la stoffa della vera grandezza, e perciò della vera soddisfazione, 
della vera gioia: «Perché a chiunque ha, verrà dato e sarà nell’ab-
bondanza; ma a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha».17 
Chi ha o non ha che cosa?

Lo abbiamo detto: l’amore al padrone.18 In effetti, provate a 
identificare ciò che si ha o non si ha con l’amore per il padrone/
Signore, e vedrete che la frase finale di Gesù diventa un perfetto 
commento alla parabola. Non c’è bisogno di pensare ad alcun 
spostamento materiale di beni. Il padrone non toglie quello che 
ha dato all’uno per darlo all’altro. Piuttosto, accade che, per chi 

15 L’immagine del nascondere sottoterra, o “sotterrare”, fa in effetti pensare, a ben guar-
dare, non solo ad un voler rimuovere dalla propria vista/dimenticarsi di (come quando 
il cane copre i suoi escrementi con la terra), ma anche ad un atto di disprezzo, posto 
che nell’immaginario simbolico biblico la terra/polvere è sinonimo di bassezza, povertà, 
miseria.
16 A volte, val la pena rilevare, ciò che più agisce su di noi e in noi sono i giudizi impliciti, 
cioè quei giudizi che si annidano come pregiudizi semi-coscienti, anche se non dati aper-
tis verbis. Di qui, come don Giussani raccomanda nel primo capitolo de Il senso religioso, 
l’importanza di allenarsi nell’arte del giudizio.
17 Mt 25,29.
18 A dirla tutta, ci sono altrettanto buone ragioni per rispondere “la fede”, piuttosto che 
“la carità”, posto che la carità è frutto della fede nel Dio che ci ha amati ed è Amore. Per 
essere più chiaro: come non si può amare Dio, se non si crede nel suo Amore, così non si 
può vedere nel poco l’occasione del molto, se prima non s’arrivi ad intuire, mediante la 
fede, che Dio è Carità, e perciò nulla vi è di più glorioso, alto, divino, che per l’appunto 
amare di carità, il che include il rallegrarsi dei doni dati ad altri. Se si considerano le 
cose da questo punto di vista, allora è giusto dire che ciò che è necessario “avere”, per 
godere di ogni talento (anche dei talenti altrui!!!) ed essere nell’abbondanza, è la fede. 
Ma la fede, precisamente in quanto mi porta ad afferrare, a intuire che Dio è Carità, per 
la stessa ragione mi rende evidente che non c’è nulla che è più desiderabile possedere, 
non c’è nessun bene che è più gustoso e corrispondente possedere, che appunto la carità 
stessa. È questo, in effetti, il punto chiave del paradosso che la parabola vuole a mio 
avviso mettere in luce. 



ama il padrone, anche i talenti dati a un altro sono in un certo 
senso suoi, un dono fatto a lui («Tutto è vostro», dice san Paolo: 
tutto!19). E ciò non per una sorta di misticheggiante negazione 
della mortificazione, del sacrificio implicato nel fatto che un al-
tro abbia un dono che io non ho, oppure doni più grandi, più vi-
stosi dei miei; ma nel senso che accettare il sacrificio di lasciare 
che il Signore dia a un altro piuttosto che a me un certo talento, 
diviene per me un’occasione di amare di più sia Dio, sia quest’al-
tro, e perciò di essere più ricco, di “avere di più” («a chiunque 
ha, verrà dato»). Invece, chi non cerca l’amore, la carità come 
sommo possesso, può avere più talenti di tutti, ma alla fine non 
ne gode veramente, quel che ha gli viene tolto e dato all’altro, 
non nel senso che gli viene materialmente sottratto, ma nel sen-
so che non ne gode tanto quanto ne gode quell’altro che invece, 
amando la Carità sopra ogni cosa, gode di tutto, del proprio e 
dell’altrui.

In sintesi, l’alternativa è chiara. La nuova mentalità in cui Gesù 
ci invita a entrare può sembrare un po’ folle, sulle prime; d’altra 
parte, l’alternativa è quel sentimento di frustrazione che ben co-
nosciamo, per cui il talento che hai rimane sempre “poca roba”, 
perché, per quanto tu abbia, c’è sempre qualcuno che ha più di 
te, e così la vita diventa una sorta di zig-zag tra invidia, gelosia e 
complessi di inferiorità (i sentimenti dominanti nella società di 
oggi, a detta di non pochi esperti di psicologia). Attenzione, non 
stiamo facendo l’elogio della mediocrità, né stiamo dicendo che 
avere un gran talento (e perciò un grande compito) non sia un 
bene, qualcosa di desiderabile e di cui essere grati. Al contrario, 
è chiaro che c’è un sacrificio nell’accettare di avere un talento 
anziché cinque, proprio perché uno vuole contribuire, generare, 
sentirsi utile, e avere cinque talenti anziché uno sembra dare 
una maggiore possibilità di fecondità, perlomeno nel senso este-
riore, visibile del termine. Tuttavia, se è vero che è l’amore che 
fa la grandezza della nostra statura, e se è vero che è dall’amore 

19 1 Cor, 3,21-23; corsivo nostro.
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che dipende la nostra fecondità – una fecondità che può passare 
attraverso vie misteriose, per esempio l’offerta silenziosa di un 
dolore, come è stato per Cristo sulla croce –, allora si deve am-
mettere che c’è addirittura un senso in cui l’essere all’ultimo po-
sto può diventare una facilitazione, una scorciatoia, per così dire 
(«gli ultimi saranno i primi», mi pare abbia detto qualcuno…).20 
In che senso? Nel senso che l’avere un talento anziché dieci può 
diventare “l’ascensore” che ti conduce più velocemente a porti la 
domanda: «Cosa dà veramente valore al mio fare, cosa può dare 
vera grandezza, “infinità” al mio agire? Qual è la gioia del padro-
ne (che è l’Onnipotente!) nel compiere tutto ciò che fa?» «Prendi 
parte alla gioia del tuo padrone».21 Qual è la gioia del padrone, 
la gioia di Cristo? Qual è la gioia di Dio? La gioia di Cristo è nel 
donarsi, nel servire, nello spendersi, nel darsi via per.

Si ritorna così al punto da cui siamo partiti: questa conce-
zione alternativa del lavoro, che è quella che nasce dalla fede 
(ma anche quella che corrisponde di più all’umano!), non porta 
al disimpegno. Piuttosto, rende possibile una dedizione ancora 
più instancabile e inesauribile dell’altra. E ciò per almeno due 
ragioni.

La prima (ditemi se non siete d’accordo, per favore!) è che, 
quando nell’agire sei mosso dall’amore per un altro, cerchi e tro-
vi soddisfazione, cioè godimento, non solo nel risultato del tuo 
fare, ma anche nel fare stesso, nel tuo stesso darti. Perché? Per-
ché proprio in questo darti, per quanto imperfetto sia, per quan-
to poca cosa sia, tu ottieni comunque, a prescindere dal risultato, 
una grande cosa: dire il tuo amore, dire la tua fedeltà amorosa.

La seconda ragione, invece, è che vivere il lavoro come l’a-
spetto più «concreto – più arido e faticoso […] – del proprio 
amore a Cristo»,22 ti fa vedere per l’appunto il grande nel piccolo, 
e così rende possibile una cura ai dettagli, una venerazione per 
ciò che tutti trascurano, che comporta oggettivamente, perlome-

20 Cfr. Mt 20,16.
21 Mt 25,21.
22 L. Giussani, L’io, il potere, le opere. Contributi da un’esperienza, Marietti 1820, Genova 
2000, p. 67.



no in linea di principio, un di più di attenzione, di dedizione, 
non un di meno.

Per concludere, un’ultima domanda: che cosa ci permette di en-
trare in questo punto di vista nuovo?

Ad “Assisi 2”23 ci siamo concentrati sul tema degli occhi della 
fede, cioè dello sguardo nuovo sulla realtà (e perciò anche sul 
lavoro) che nasce dalla memoria di Cristo. Tutto il discorso che 
abbiamo fatto, in effetti, a pensarci bene ruota attorno a un uni-
co punto chiave: ciò che deve cambiare non è il lavoro, non sono 
le circostanze o l’ambiente in cui lavoriamo. È invece il nostro 
punto di vista sul lavoro, così come su tutto il resto, che è sfidato 
a cambiare. La questione decisiva della vita adulta, in altri ter-
mini, è quella della conversione, ovvero, per usare il ficcante ter-
mine che troviamo in bocca a Gesù nei vangeli, della metànoia, 
parola che significa appunto “cambiamento di mentalità”. Molti 
degli interventi che ci avete mandato dicono, in un modo nell’al-
tro, proprio questo, e allo stesso tempo fanno emergere un’altra 
domanda: come si entra in questa nuova mentalità?

Ad “Assisi 2” abbiamo parlato molto della funzione della me-
moria. È la memoria di Cristo, si diceva, che ci fa entrare nella 
percezione del “molto nascosto nel poco”. E ciò perché la me-
moria, nel minuto particolare che ci sta davanti, riconosce la 
presenza dell’Infinito, che dal di dentro di quel particolare men-
dica il nostro cuore. Basta questa risposta? Magari no. Magari c’è 
molto di più da dire, da obiettare, da approfondire. Siamo qui in 
questi giorni per questo.

Prima della pausa, che ci farà prendere fiato in vista dell’as-
semblea, permettetemi di concludere affidando alla vostra me-
ditazione un passo del vangelo di domenica scorsa, che è vera-
mente l’icona più perfetta che Gesù ci abbia lasciato di questo 
punto di vista nuovo di cui abbiamo parlato, che poi è il Suo. Si 
tratta del racconto dell’obolo della vedova. Gesù si trova coi suoi 

23 Cfr. P. Prosperi – F. Cassese, Un cammino dello sguardo, Convivenza giovani di CL. 
Assisi, 23-26 novembre 2023, clonline.org.
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nel tempio, e mentre se ne sta lì, a guardare la gente che butta i 
soldi nel gazofilacio, cioè nel tesoro del tempio, vede a un certo 
punto questa vedova che butta un quadrante, che è la moneta di 
più scarso valore del tempo; oggi diremmo: un centesimo. Altro 
che talento (un talento valeva tantissimi soldi). Un quadrante, 
questa donna, questa vecchia vedova non ha altro che un qua-
drante. Ma questo quadrante lo dà via tutto, lo offre al Signore. E 
per questo, dice Gesù, lei – che sembra aver dato meno di tutti – 
è colei che ha dato di più. È l’unica che Egli veramente ammira, 
l’unica che commuove il Suo cuore:

«Seduto di fronte al tesoro, osservava come la folla vi gettava 
monete. Tanti ricchi ne gettavano molte. Ma, venuta una povera 
vedova, vi gettò due monetine, che fanno un soldo [un quadrante]. 
Allora, chiamati a sé i suoi discepoli, disse loro: “In verità io vi dico: 
questa vedova, così povera, ha gettato nel tesoro più di tutti gli altri. 
Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella 
sua miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva 
per vivere”».24 In greco τòν βίον (tòn bìon): tutta la sua vita, dà la 
vita.

24 Mc 12,41-44.
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Sabato 16 novembre, mattina

BRANI DALLA PRIMA ASSEMBLEA

1. Dare la vita per un ideale grande e “borghesismo” – per-
cezione della contraddizione tra un’agiatezza personale e 
le condizioni più difficili di altri

Simone (Regno Unito). Avrei due questioni da condividere 
con voi. La prima è una domanda che spesso mi pongo: vivo nel 
“borghesismo” o sto mettendo a frutto il mio talento? Mi pare 
che, a volte, il mio agire sia focalizzato solo sull’affermare me 
stesso e sul creare valore per l’azienda. È molto diverso, invece, 
partire dalla coscienza di una grazia ricevuta: il lavoro che ho 
ricevuto, la famiglia che ho ricevuto…

A questo si aggiunge una seconda problematica. Percepisco 
acutamente la contraddizione tra il tenore di vita che è donato 
a me e il vortice di povertà e violenza che risucchia il mondo 
(pensiamo alla Palestina o all’Ucraina, per fare due esempi noti 
a tutti, ma anche, più semplicemente, alla situazione degli ami-
ci che fanno fatica ad arrivare alla fine del mese). Come si può 
star di fronte a questa contraddizione con verità, in particolare 
nell’ambito in cui si è chiamati a vivere e lavorare?

P. Prosperi. È come se tu dicessi: «Non riesco a mettere in-
sieme il sincero desiderio di spendermi per un ideale grande – la 
costruzione del regno di Dio, il bene comune –, accompagnato 
da una pietà, uno struggimento – mentre io guadagno bene ci 
sono bambini che soffrono a Gaza –, con il concreto della mia 
vocazione che si gioca nel servire l’azienda per cui lavoro». È 
come se sentissi che queste due cose, il desiderio che ho dentro e 
la realtà concreta della mia vocazione lavorativa, sono due rette 
sghembe. Possiamo dire così? Bene, andiamo avanti.
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Leonor (Portogallo). Sono molto impegnata nella vita del 
movimento e immensamente grata per tutti i doni che ne scatu-
riscono per me: scopro sempre più che dare la vita a Gesù è l’u-
nico modo in cui la vita possa compiersi. Al tempo stesso sento 
il desiderio forte di una quotidianità più serena: prendermi cura 
di casa nostra – mi sono sposata pochi mesi or sono –, preparare 
la cena per chi viene da noi, leggere, pregare. Ho il timore di 
scivolare nel borghesismo: vivere come se avessi già dato tutto e 
ora fosse il tempo del meritato riposo in cui fare solo (o comun-
que principalmente) ciò che ho voglia di fare. Ma il non-borghe-
sismo non può certamente essere solo dire sempre “sì” a tutto 
quello che mi viene proposto.

Tamara (Malta). Partendo da zero, mio marito ha messo in 
piedi una bella impresa per cui lavoro anch’io. È molto più di 
quanto mi sarei potuta aspettare e sento una sorta di inquietu-
dine legata alla percezione di non meritare tutto quello che ci 
è stato dato e che abbiamo contribuito a costruire. La parabola 
dei talenti in qualche modo mi rappacifica. Mi è affidato molto: 
è lì che sono chiamata a lavorare ed essere cristiana e anche a 
render conto.

Cassese. Leggo in filigrana, in Simone e Tamara, un pensie-
ro: se tu sei cristiano, devi fare un lavoro umile; se sei cristiano e 
raggiungi delle posizioni apicali sei molto fortunato, per cui devi 
essere molto grato, ma devi sentirti anche un po’ in colpa. 

2. Contrapposizione tra ciò che conta professionalmente e 
ciò che – sempre nel lavoro – fa crescere umanamente

Johannes (Svizzera). Sono medico e vivo acutamente la con-
traddizione/contrapposizione tra perseguire ciò che conta profes-
sionalmente per far carriera (scrivere articoli scientifici, curare i 
contatti con le persone “giuste”, lavorare di più, ottenere risultati 
importanti, eccetera) e altri spunti umanamente più fecondi che 



la realtà propone (una piccola attenzione verso un paziente mo-
rente, ad esempio). Tenendo conto anche del fatto che persegui-
re ciò che facilita la carriera può portarmi al tavolo presso cui si 
prendono le decisioni importanti: varrebbe certamente la pena 
arrivarci, perché da lì si può incidere di più per il bene comune.

P. Prosperi. Hai tra le righe suggerito, mi pare, una distinzio-
ne interessante: si può scrivere articoli per scrivere articoli, cioè 
semplicemente per far carriera, per cui questa è il fine ultimo; 
e c’è un voler far carriera che, invece, è finalizzato a occupare 
una posizione di prestigio, ma per uno scopo giusto, adeguato, 
che è quello di poter contribuire di più al bene comune. In que-
sto caso, è giusto o non è giusto non andar dietro allo stupo-
re immediato, fare il sacrificio di non assecondare uno spunto 
umanamente fecondo (cosa che pure sarebbe bella)? È giusto: 
si chiama appunto sacrificio. Il sacrificio è una rinuncia ad un 
bene, che accetti non per il gusto masochistico di rinunciare, ma 
per affermare un bene più grande, per servire il realizzarsi di un 
bene maggiore. Allora la rinuncia diventa valore, si trasforma in 
valore, cioè nell’espressione del tuo attaccamento al bene totale, 
al Disegno totale.

Quante volte anch’io – come chiunque per lavoro studia, legge 
tanto – incappo in cose che mi intrigano, in letture che mi affasci-
nano! Già sono curioso per natura. Se poi uno per mestiere legge, 
studia (nel mio caso teologia), è inevitabile che continuamente 
riceva degli input affascinanti, che sei tentato di seguire. Ma se li 
seguissi tutti – ecco il dramma – non approfondiresti mai nulla, 
non andresti a fondo di nulla. Mi spiego? C’è inevitabilmente un 
sacrificio, nel prendere una strada, nell’imboccare una strada. 
Perché imboccandola, devi accettare di non prenderne altre, è 
inevitabile. Il che non vuol dire mettersi i paraocchi e cavalcare, 
indifferenti a quel che ci capita, che ci viene incontro. A volte, 
anzi la maggior parte delle volte – anche questa è un’esperienza 
che ogni ricercatore ben conosce –, le idee migliori vengono da 
input che giungono dall’esterno, inaspettatamente. Quindi, oc-
chi sempre aperti! Insomma, ciò che sto cercando di dire è che 
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entrambe le cose sono vere, quindi è come se dovessimo naviga-
re a vista, tenendo fermi entrambi i criteri: da una parte la fedel-
tà a una strada, che a volte può richiedere sacrifici e rinunce, e 
dall’altra l’apertura a lasciarci sorprendere da ciò che il Mistero 
ci fa capitare, perché anche e soprattutto attraverso quanto ac-
cade che la strada stessa si dettaglia, si chiarisce sempre di più, 
a volte magari portandoci a ricalibrare la rotta. Come capire se 
un sacrificio è ragionevole o no? Direi: chiedendoci perché lo 
facciamo. La questione non è mai se compiere o no un sacrificio, 
ma per affermare cosa, per ottenere quale obiettivo compi un 
certo sacrificio. Se l’unico scopo per cui accetti un sacrificio, è 
fare più soldi ed avere un giorno la targa dorata sulla porta del 
tuo ufficio, allora forse ti devi chiedere se ne vale la pena. Se in-
vece lo scopo è almeno un poco più nobile, è poter servire di più 
e meglio l’ideale, allora perché no? E così quel sacrificio diventa 
un valore, ti fa crescere, cioè aumenta la tua statura, l’unità della 
tua persona, non la disgrega.

Un ultimo spunto: per non rimanere astratto, il discorso che 
stiamo facendo dev’essere incarnato nel concreto dell’ambiente 
in cui siamo chiamati a muoverci, che è un ambiente regolato da 
leggi spesso dure, se non spietate. Emerge così un’altra importan-
te questione: che cosa vuol dire essere “nel mondo” ma non “del 
mondo”, per usare una formula evangelica famosa? Mi pare che 
dentro e dietro al tuo intervento ci sia anche questa domanda. Ora, 
non voglio entrare subito nel merito di questa “grossa” questione. 
Spero potremo tornarci, se altri hanno da dire qualcosa in meri-
to. Mi limito, per ora, a fare un’osservazione molto basic, e che 
tuttavia mi pare possa fare da bussola, quando si affronta questa 
delicata tematica. Voi siete laici, la vostra è una vocazione laicale 
(dico vostra perché io sono un prete!). Ora, chi è il laico? Il laico, 
in senso cattolico, è per l’appunto chi per vocazione è chiamato a 
essere “nel mondo” ma non “del mondo”, dove entrambe le cose, 
attenzione, dovrebbero essere vere, realizzarsi con lo stesso grado 
di intensità, per così dire. Se uno è laico e si ritira dal mondo, non 
si “immischia” nel mondo, allora viene meno alla sua vocazione. 
D’altra parte, non basta essere nel mondo per essere “laici, cioè 
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cristiani”. Occorre anche essere “non del mondo”, cioè entrare nel 
mondo rimanendo liberi, irriducibili alla mentalità del mondo, e 
perciò capaci di introdurre una diversità, di portare una diversità 
dentro il mondo – nella carne, nel fango del mondo. Le due cose 
devono andare insieme, esserci entrambe. L’impastarsi col mon-
do, l’essere dentro – altrimenti uno va a fare il monaco, vocazione 
che pure ha una sua capitale importanza – e insieme il rimanere 
irriducibili, diversi, “non omologabili”. Come ciò sia possibile, se 
è possibile, questo è il problema…

3. Differenza tra ideale e fede da una parte e ideologia 
dall’altra, in particolare nella concezione del lavoro

Mena (Svizzera). Come è possibile che la immagine/defi-
nizione di lavoro che ci propone don Giussani – manipolazione 
della realtà secondo un ideale – non sia vissuta come una ideo-
logia? Come possiamo vivere veramente la fede – e dunque non 
un’ideologia – nel lavoro?

Cassese. Ideologia e ideale. Che cosa significa manipolare la 
realtà secondo un ideale e come questo ideale non diventa un’i-
deologia? Quando questo ideale non è un ideale qualsiasi, ma è 
un ideale cristiano e che novità porta nel rapporto con la realtà?

Martin (Portogallo). Il mio lavoro di functional analyst 
consiste nel far da tramite tra clienti e programmatori, mettendo 
a fuoco e “traducendo per i programmatori” ciò di cui i clienti 
hanno bisogno. Il continuo insegnamento del movimento a star 
di fronte alla realtà senza un preconcetto, ma con il desiderio di 
capire e giudicare, mi aiuta incredibilmente, mi libera da un ap-
proccio ideologico e fa sì che, ad ogni documento che produco, 
il mio capo mi ringrazi come se fossi sempre andato ben al di là 
di quanto si aspettava.
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4. Criteri per un discernimento dei segni e di cosa mi viene 
chiesto: la verifica e il giudizio comunionale

Matteo (Francia). Le scelte nel mio iter accademico sono 
state prese guardando dei segni (le mie passioni – ad esempio la 
montagna –, quanto un luogo è scientificamente stimolante, la 
presenza della comunità) e confrontandomi serratamente con 
gli amici. Con il procedere della carriera e della specializzazione 
gli spazi di scelta si restringono e ho il timore di ridurmi a pren-
dere le decisioni con il bilancino.

Beatrice (Regno Unito). Sono architetto, do di cuore tutto 
perseguendo la passione che mi è stata data, fedele a come sono 
stata fatta. Una fedeltà che però non sembra avere risposta. Mi 
piacerebbe un giorno poter fare qualcosa di veramente mio, ma-
gari lavorando ad un edificio culturale o pubblico. Non solo per 
un ritorno personale, ma affinché il mio lavoro possa donarsi ad 
una comunità. Da un lato mi chiedo se, nonostante un grande 
desiderio di “mettere le mani in pasta”, le mie capacità forse non 
siano sufficienti. Dall’altro – sperando che una risposta prima o 
poi arrivi – mi chiedo: che cosa riempie l’attesa?

P. Prosperi. «Come fai a capire se un desiderio, una passio-
ne che hai nel cuore, è segno di una chiamata, di una vocazione, 
oppure è un sentimento, anche sincero, ma non corrispondente a 
una chiamata reale?» Si può riformulare anche così, mi pare, la 
domanda che poni. 

Torniamo alla parabola dei talenti. All’inizio c’è un dettaglio 
che non abbiamo commentato, ma che è importante. Gesù dice 
del padrone che a ciascuno dei servi egli diede «secondo le sue 
capacità». Il compito, la vocazione è sempre qualcosa che si at-
taglia alla persona, cioè al disegno che su di te ha chi ti ha fatta, 
e facendoti ti ha dato per esempio certi doni e non altri.

Ora, in una situazione come quella che hai descritto, tu che 
criterio usi, per capire se questo desiderio, questa passione che 
hai, è realmente segno di una vocazione reale?



Pensiamo a una ragazzina che quando ha quindici anni vuol 
fare l’attrice, e tutte le scuole di recitazione dove va a fare provini 
le sbattono la porta in faccia, dicendole che non è la sua strada. 
Il consiglio che ti arriva invariabilmente dai film di Hollywood 
e dintorni, lo sappiamo, è: «Ritenta, ritenta all’infinito! Segui il 
tuo sogno, e prima o poi ce la farai». 

Perché le Paralimpiadi oggi sono così enfatizzate (senza nulla 
togliere alla nobiltà dell’evento)? Perché incarnano paradigmatica-
mente il pathos del tecno-liberalismo contemporaneo (soprattutto 
di marca americana). Chi è l’uomo, secondo questa visione? L’uo-
mo è quest’essere limitato, in apparenza limitato (perché il nostro 
corpo è un limite, c’è poco da fare: un limite inesorabile, tanto è vero 
che si muore!), che però, in quanto spirito, è capace di superare i 
suoi limiti, con la forza della sua ragione e della sua volontà, e così 
ottenere ciò che vuole, anche quando è difficile, anche quando deve 
lottare coi più grandi ostacoli, anche quando deve lottare con limiti 
fisici apparentemente insormontabili. «Con la forza del desiderio, 
del sogno, della fedeltà al sogno (che tu stesso hai concepito, atten-
zione), riuscirai a superare i tuoi limiti apparenti». 

Ecco, mi pare importante non presumere che noi siamo esen-
ti dall’influsso di questo tipo di mentalità. Non è detto che un 
limite sia qualcosa da superare: può essere invece un segno at-
traverso cui Dio ti parla, ti indica la tua strada. Ora, tu che crite-
rio usi per capire se un certo limite è un ostacolo da superare, o 
invece un’indicazione del Mistero, una parola di cui tener conto, 
cui obbedire umilmente, anche se magari sulle prime costa, per-
ché spacca l’idea, il sogno che avevi in testa? Come fai a capirlo?

Amici, è importante che non scambiamo il desiderio col sogno, 
altrimenti finiamo per fare una gran confusione e così ingannia-
mo noi stessi. Il desiderio è l’aspirazione strutturale, che abbiamo 
dentro, al compimento della nostra umanità, alla felicità ultima. Il 
sogno è un’immagine, una certa immagine che inevitabilmente si 
forma in noi, in tanti modi e per tante ragioni, della strada alla fe-
licità. Non per forza un sogno deve essere un’illusione, certo. Ma 
comunque: come faccio a capire se un certo sogno, cioè una certa 
immagine che ho della strada al compimento, è giusta, è vera o no? 
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Non posso guardare solo a quello che vorrei, a quel che desidero sia 
vero; devo anche guardare a quel che oggettivamente ho in mano, 
ai dati della realtà – per esempio ai doni che ho o non ho, ai soldi 
che ho o non ho, alla salute che ho o non ho, etc. Don Giussani 
parlava di circostanze inevitabili: Dio mi parla attraverso la totalità 
della realtà, non solo attraverso la mia passione, il che ci riporta 
alla domanda che faceva l’amico Matteo poco fa. Certo, la passione 
è un criterio importante nel fare le nostre scelte (a lui piacciono le 
montagne, per esempio), ma è l’unico?

La ragione, abbiamo imparato, è apertura alla realtà nella to-
talità dei suoi fattori, mentre l’inizio della follia sta nella parzia-
lità (ricordate la frase di Chesterton).25 Non è che la passione non 
sia importante. Il punto è che non c’è solo quello, e siccome non 
c’è solo quello allora io mi comporto come un folle, o comunque 
in modo non veramente umano, se faccio come se fosse tutto. 
Così, tener conto di una limitazione che mi trovo addosso, non 
sempre è un gettare la spugna. Può essere espressione di amore 
alla realtà, e quindi di fedeltà al Mistero che attraverso quel 
limite mi parla.

Non ti sto invitando a mollare, Beatrice, ti sto piuttosto dicen-
do: anziché leggere il limite, l’insuccesso, la frustrazione, come ci 
insegna a fare una certa narrazione oggi di moda («Non arrenderti, 
non arrenderti, non arrenderti, incassa, cadi pure, ma poi rialzati e 
riprova», come Rocky Balboa!); anziché pensare che tutta la virtù, 
tutta la nobiltà della tua umanità si giochi nel trovare la forza di 
rialzarti sempre e ritentare, cerca piuttosto di capire se, magari, non 
sia il caso che il tuo crollare al tappeto sia un modo attraverso cui il 
Signore ti sta dicendo: «Guarda, Beatrice, che in realtà io ti voglio 
da un’altra parte».

25 «Essere impegnati con la vita non significa l’impegno esasperato con l’uno o l’altro dei 
suoi aspetti: l’impegno con la vita non è mai parziale. L’impegno con l’uno o l’altro aspet-
to della vita, se non è vissuto come derivazione da un globale impegno con la vita stessa, 
rischia di diventare una parzialità squilibrante, una fissazione o una isteria. Ricordo un 
detto di Chesterton: “L’errore è una verità diventata pazza”» (Cfr. G.K. Chesterton, Or-
todossia, Morcelliana, Brescia 1980, p. 43 citato in L. Giussani, Il senso religioso, Bur, 
Milano 2023, p. 49).



Quindi: l’attesa che menzioni, secondo me, è una posizione 
giusta e bellissima. Però l’attesa, per essere vera, deve essere 
aperta all’imprevedibilità del modo in cui il compimento dell’at-
tesa arriva. Altrimenti non è vera attesa. È qualcosa d’altro. La 
parola attesa indica una tensione del desiderio, che insieme la-
scia spazio all’Altro, al mistero della libertà dell’Altro che viene a 
compiere l’attesa. Senza questo aspetto di disponibilità a lasciar-
si sorprendere, spiazzare dalla risposta alla nostra attesa, l’attesa 
non è veramente tale: è pre-tesa, non attesa, perché appunto an-
ticipa, pretende di sapere già, di determinare in anticipo.

Per non essere frainteso: io ti auguro con tutto il cuore, Beatri-
ce, che domani o dopo dal cielo ti piova addosso la possibilità di 
aprire il tuo studio, e che le cose vadano come desideri. Però mi 
pare che la posizione più umana, ed anche più penetrata di fede, 
sia quella che dice: «Io parto dalla certezza che un bene per me 
c’è, ci deve essere. Dev’esserci in serbo per me qualcosa di grande, 
qualcosa che tiene conto di tutto quel che sono, storia passata, so-
gni e desideri. Però, nello stesso tempo, lascio aperta la possibilità 
che attraverso i segni che il Signore mi dà, Lui mi possa portare in 
una direzione diversa da quella che ho in mente».

Cassese. Sinteticamente, direi che è un’attesa che deve di-
ventare una verifica: leggere nel tempo i segni, avendo una di-
sponibilità di cuore ad accoglierli per comprendere in quale di-
rezione il Signore ti vuole portare.

Ilaria (Paesi Bassi). Non riesco a capire quando mi viene 
chiesto di stare in una circostanza difficile, per scoprire che pro-
prio la circostanza difficile veicola qualcosa di prezioso per me, 
e quando invece la circostanza difficile è il modo con cui mi è 
chiesto di andare altrove, di cambiare. La domanda nasce sul 
lavoro: il punto però non è cambiare lavoro. Se facessi questo, 
sposterei solamente il problema.

P. Prosperi Riformulo la tua domanda: quando l’idea di an-
darmene è una fuga, e quindi un non affrontare la sfida che il 
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Signore mi sta mettendo davanti per farmi crescere, e quando 
invece la difficoltà in cui mi trovo è un segno che il Signore mi 
sta portando altrove? Torniamo di nuovo lì.

Io ti dico com’è per me, come è stato per me nella mia vita, 
poi tu dovrai rispondere per te.

Per quanto mi riguarda, ho sempre tenuto a mente – perché 
mi ha sempre fatto molto camminare – una frase che mi disse 
don Giussani quando dovevo decidere se entrare o non entrare 
in seminario. Avevo una ragazza, a quell’epoca. Insomma, di-
ciamo che ero nel dubbio. Un bel giorno, avendo avuto modo di 
confidargli questo mio dubbio, don Giuss mi disse: «Quando si 
è di fronte a un dubbio del genere, e si sente di non aver segni 
chiari sulla direzione da prendere – insomma, quando c’è nebbia 
[eravamo a Gudo Gambaredo e c’era un sacco di nebbia] – che si 
fa, che cosa fai? Stai dove sei! E aspetta che la nebbia si diradi…».

Io lo feci. Ma la nebbia non si diradò affatto! Allora, dopo sei 
mesi, tornai da lui: «Senti, la nebbia non si dirada. E quindi?» Al-
lora lui mi disse: «Mi correggo [sapeva correggersi, don Giussani!]. 
Quando c’è nebbia fitta, stai dove sei… ma stacci, come se quello 
fosse già da ora il tuo posto definitivo – stacci con decisione. Se 
quello non è il tuo posto, se il Signore per te vuole altro, te lo farà 
capire chiaramente». Decisi allora di stare con la ragazza con cui 
stavo, mettendomi in quest’ottica di definitività. Dopo due mesi, 
avevo chiarissimo che la mia strada era il seminario.

Ecco, l’idea di verifica che ha Giussani, cui Camu accennava, 
è questa. Verificare non significa mettersi sul colle e star lì a sop-
pesare all’infinito tutti i minimi dettagli, i pro e i contro, perché 
se fai così non ne esci più, fra trent’anni sei ancora lì. Verificare 
significa prendere per vera la strada su cui già sei, che è il dato 
di realtà. Se il Signore vuole un’altra cosa, te lo farà capire lui, ci 
penserà lui. Perché? Perché dovrebbe farlo? Ma è chiaro: perché 
ti vuol bene! E perché dovrebbe lasciarti prendere una strada 
sbagliata, quando tu, in totale buona fede, stai facendo il sacri-
ficio di soffrire stando lì dove sei, solo perché desideri dire «sì» 
a Lui, solo perché desideri fare la Sua volontà? Può il Signore 
rimanere muto, non rispondere a uno che gridando gli chiede 



soltanto di dirGli quel che vuole, con cuore disponibile? No, di-
rei che non può, sarebbe contraddittorio!

Quindi, in sintesi: stai dove sei, accettando la fatica ed il sa-
crificio che ti richiede questo stare, ma nel contempo anche 
continuando a chiedere allo Spirito Santo di farti capire quale è 
la volontà del Signore. Se questa fatica ti è data semplicemente 
per crescere, allora nell’accettarla rifiorirai e porterai sempre più 
frutto lì dove sei. Se non è così, il Signore ti darà dei segni, te lo 
farà capire.

Tutte le volte che mi sono trovato in situazioni così – ed è suc-
cesso più volte – ho usato questo metodo e, devo dire, ha sempre 
funzionato. In certi casi, ho capito che la fatica che stavo facen-
do era per andare a fondo del significato del mio essere dov’ero, 
per implicarmi in un modo più vero, più libero dov’ero. In altri 
casi invece, ho dovuto prendere atto nel tempo del fatto che la 
fatica che mi era dato fare, era invece il segno di un invito: «Pa-
olo, è ora di salpare anche da qui, è ora di partire di nuovo. Ti 
voglio altrove…».

Cassese. Racconto un episodio che è in scia a quello che sta 
dicendo Paolo.

C’era una ragazza che era entrata nel Gruppo Adulto e che 
stava iniziando a fare il praticantato in uno studio legale. Rac-
contava a don Giussani che, in questa fase, era affiancata da una 
persona un po’ più senior, in modo tale che lei potesse imparare 
e diventare autonoma. E don Giussani le ha risposto: «Vedi, nel 
cristianesimo è esattamente l’opposto: più passa il tempo e più 
non riesco neanche più a slacciare un bottone senza implicare 
l’altro». Non conosco quasi nessuno di voi e quindi non so se 
vi trovate a leggere i segni da soli, perché io, quanto più passa 
il tempo, quanto più passano gli anni (e devo dire che negli ul-
timissimi anni la cosa è diventata sempre più rilevante), tanto 
più non riesco a guardare alcune vicende, che riguardano la mia 
vita, che riguardano alcune scelte professionali o vocazionali, 
che riguardano alcune decisioni che devo prendere e che sento 
importanti, senza l’implicazione della realtà che mi costituisce. 

BRANI DALLA PRIMA ASSEMBLEA | 35  



36 |«Prendi parte alla gioia del tuo padrone»

È un’urgenza che emerge. Don Giussani, nel libro che citavo pri-
ma, ci dice che «“comunione” è il coinvolgimento della mia vita 
nella tua e della tua nella mia».26 

Il criterio è proprio quello che ti diceva Paolo. Sto semplice-
mente aggiungendo una cosa in più: io le cose importanti non le 
guardo da solo! Per fortuna ho due, tre, cinque, otto amici, tre 
persone di casa e con loro non mi è mai capitato di avere il pro-
blema di difendermi. (Perché ci capita eccome di “difenderci”! 
Dico sempre che si può notificare una scelta che è già avvenuta 
oppure si può mettere sul tavolo qualcosa da guardare insieme). 
Non mi è mai capitato di mettere sul tavolo qualcosa di mio 
senza che il confronto con gli altri arricchisse e affinasse il mio 
sguardo su di essa. Che cosa mi mette in pace, anche se è con-
tro la mentalità odierna? Obbedire, obbedire a dei volti, ad un 
dato della realtà che mi è stato consegnato. Se sono disponibile a 
guardare una cosa con qualcun altro, qualcun altro che conosco 
e che ha la libertà di dirmi: «Guarda, stai facendo una cavolata», 
oppure: «Guarda che questa è la direzione sbagliata» – cioè nel 
momento in cui ho un ambito in cui esiste questa esperienza di 
libertà (chiaramente dentro un dialogo: non è che gli altri mi 
dicono che cosa devo fare. È un dialogo virile, un dialogo vivo e 
acceso con loro27), un ambito che mi è dato e che stimo perché 
mi è dato – ecco, allora tutto questo mi rende più intelligente 
nella scelta, mi rende più sicuro nella scelta che devo prendere.

Ricordate il famoso episodio di Enzo Piccinini? Quando do-
veva decidere se operare o non operare, parlava con don Giussa-
ni. Non perché don Giussani avesse gli elementi tecnici per dar-
gli un consiglio sull’opportunità o meno di operare. Il bisogno 
di Piccinini era anche solo di poter consegnare a don Giussani il 
passo che si accingeva a fare.

Chiediamoci: esiste, nella nostra vita, un luogo in cui posso met-

26 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., p. 12.
27 Se torniamo alla Giornata d’inizio anno, Davide diceva: «La domanda allora è: ma 
tu chi segui, a chi rispondi di quello che vivi, con chi sei in dialogo […]?». Soprattutto 
quest’ultima domanda: «Con chi sei in dialogo?» (D. Prosperi, Chiamati cioè mandati: 
l’inizio della missione, suppl. Tracce, n. 10/2024, p. 10).



termi in gioco completamente, senza aver bisogno di difendermi?
Tengo a sottolineare una cosa: non ho mai delegato ad altri 

ciò che è mio compito fare. Quando ci confrontiamo – ad esem-
pio, io e lui – l’unico vero impegno che abbiamo è affrontare con 
autenticità le provocazioni che emergono dalla realtà.

P. Prosperi. Quello che Camu ha appena detto mi pare deci-
sivo per completare quanto ho detto io, e anche per rispondere 
alla domanda che tu, Ilaria, ci hai fatto, cioè come concretamen-
te avviene il discernimento dei segni.

Mi spiego: quel che Camu ha detto, mi pare utile anche 
nell’affronto di una possibile ambiguità che può insinuarsi nel 
modo di comprendere ciò che intendiamo, per usare una espres-
sione diffusa tra noi, per confronto con l’autorità. Ogni tanto, 
quando sento parlare di questo tema, mi viene il dubbio che si 
riduca il significato del rapporto con l’autorità ad una sorta di 
ricorso al consiglio del saggio, cioè di una figura autorevole, che 
possa darmi una dritta su una questione su cui non riesco a ve-
dere chiaro da solo. Secondo questa narrazione, il ruolo della 
compagnia vocazionale e in particolare dell’autorità, è un ruolo 
di sostegno esterno al mio io, sussidiario, per così dire: l’amico 
autorevole scende in campo, esce “dalla panchina”, quando io 
non ce la faccio con le mie gambe. È chiaro che in una conce-
zione di questo tipo, il rapporto tra il mio libero arbitrio (cioè 
giudizio, l’arbitrio è un atto di giudizio) e l’autorità, non può che 
rimanere dialettico, il che significa: lo spazio che do all’autorità 
lo tolgo al mio io e viceversa: quando l’autorità entra in gioco, 
allora io smetto di giocare, e viceversa. In certi casi, in effetti, 
può darsi qualcosa di simile a questa dinamica.28 Ma in generale, 
porre in questi termini la questione, mi pare problematico, non 
da ultimo, perché porta a concepire il rapporto autorità-libertà 
in modo dialettico. Come dire: chiedere a un altro, consultarmi 

28 A volte uno si deve fidare e basta, soprattutto quando si trova a dover prendere deci-
sioni in campi di cui non sa nulla: pensiamo quando si va dal medico. Io non so quasi 
nulla di medicina. Ma non mi sono messo a leggere un libro di anatomia, prima di de-
cidere di seguire il consiglio del dottore, quando l’anno scorso mi son rotto un piede…
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con un altro, significa rinunciare all’uso della mia ragione e del 
mio cuore, significa cercare la pappa pronta, il guru che mi dice 
cosa devo fare, significa insomma mortificare la mia libertà e la 
mia ragione. L’individualismo liberale, che influenza profonda-
mente la cultura dei paesi in cui i più di voi (ma diciamo pure 
noi) vivono, pensa in effetti la polarità autorità-libertà in questi 
termini. Ma sono termini giusti, sono termini che corrispondono 
all’esperienza di fede che viviamo nella Chiesa e nel movimento?

Direi di no. Direi che la parola obbedienza, così come la paro-
la appartenenza, nell’esperienza di fede che cerchiamo di vivere, 
indica qualcosa di molto più radicale e profondo. Qualcosa che 
ha a che fare con il “nuovo essere”, la nuova condizione cui il no-
stro io ha avuto accesso, nel diventare parte del corpo di Cristo.

Lo dico facendo questo esempio, che mi pare calzante: se io 
fossi sposato (come molti di voi sono), e dovessi decidere dove 
andare a vivere, penso proprio che mi paragonerei con mia mo-
glie, o no? Perché? Forse perché mia moglie ha girato tutte le città 
del mondo, oppure ha un dottorato in geografia e in urbanistica, 
e quindi ha più elementi di me, per dire in quale città sarebbe 
meglio vivere? Direi di no. Direi piuttosto che il dovere di questo 
paragone è dettato dal semplice riconoscimento che lei è mia mo-
glie, la donna che mi è stata messa affianco dal Destino, per cam-
minare verso di Lui. Avrebbe senso, secondo voi, che io prendessi 
una decisione importante che riguarda la mia vocazione, senza 
confrontarmi con mia moglie? No, non avrebbe senso, e ciò non 
necessariamente per le dritte più o meno intelligenti che mi può 
dare, ma per il fatto che lei è parte costitutiva della mia vocazione, 
e perciò il plasmarsi del mio posto nel mondo, del mio contributo 
al Tutto, non può che passare attraverso il dialogo con lei, la co-
munione con lei. Quante volte, in momenti delicati della mia vita 
da prete, mi sono paragonato con i miei superiori o con i miei con-
fratelli, non perché pensassi che la sapevano più lunga di me (in 
certi casi anche), ma perché riconoscevo che la possibilità per me 
di servire veramente, di aderire al disegno di un Altro sulla mia 
vita, passava attraverso la fedeltà a quei rapporti, alla compagnia 
vocazionale in cui Dio mi ha messo!



Di qui un corollario che è qualcosa di più di un corollario: se è 
vero che la comunione cui appartengo, la compagnia cui appar-
tengo è la modalità concreta, la strada concreta attraverso cui il 
Mistero mi chiama a seguirLo, allora dovrebbe venire spontaneo 
il desiderio di un paragone costante, di un confronto costante con 
i propri “compagni di ventura”, con i volti nei quali si incarna con-
cretamente per noi la grande appartenenza alla Chiesa.

Per esempio, quando ero in America è capitato che qualche 
ragazzo italiano mi consultasse, per sapere il mio parere rispetto 
a questa o quella possibilità di dottorato negli States: «Father Pa-
olo, c’è questa offerta di dottorato, cosa dici, vado in questo posto 
oppure in quest’altro?». La cosa è capitata più di una volta, per-
ché in America venivano parecchi giovani dall’Italia. Io di norma 
rispondevo: «Sì, belle tutte e due queste opportunità… però non 
pensare solo al livello accademico. Tieni conto che se vai lì, trove-
rai anche Tizio e Caio, che stanno studiando proprio in quel col-
lege. Oppure, se vai là, c’è una comunità del CLU che sta nascen-
do… etc. etc.». Mi spiego? In altri termini: che peso ha, nel fare 
le nostre scelte, l’appartenenza a quello che abbiamo incontrato? 
Questo mi pare il punto. Certo, se tu sei, per esempio, ingegnere 
civile, e l’unico dottorato in ingegneria civile è in una città in cui 
non c’è nessuno, il Mistero forse ti sta invitando a buttarti da solo 
o da sola in mare aperto, e allora ti accompagneremo in questa 
grande avventura. Però, potendo scegliere, la presenza in un certo 
luogo di una comunità, per quanto piccina, è o non è per me un 
criterio di cui tener conto? Devo dire, spesso non era nemmeno 
nel quadrante radar dei criteri…

Cassese. Insisto ancora su questo punto.
Sempre in Una rivoluzione di sé don Giussani parla della co-

munione del giudizio e dice: «Se io sono in comunione […] il 
formarsi del giudizio che è all’origine di tutte le mie decisioni ha 
come humus, come terreno, la comunione stessa. Un giudizio si 
forma in base a criteri e a sensibilità. Il luogo dei criteri e della 
sensibilità, dentro cui io formulo il mio giudizio sulle cose, sulla 
problematica che la vita mi oppone, è la comunione. Si può anche 
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dire che il mio giudizio sulle cose e quindi le mie decisioni nasco-
no e si formulano in dialogo con la comunione [Ora arriva il pas-
saggio per il quale sto leggendo questa pagina]. Questo non vuol 
dire che io debbo, per decidere se andare o no a Boston, radunare 
tutta quanta la comunità e chiedere il parere. Ma io, [e questa, 
secondo me, è la cosa interessante con cui tutti noi possiamo fare i 
conti] dentro di me, mi pongo da subito una domanda a bruciape-
lo: “Vado o no a Boston?”, e dentro di me dico: “In base alla comu-
nione che cosa è meglio? Cosa direbbero quelli della comunione? 
Quali sono i criteri che di solito ci diciamo?”».29

Mi sembra che sia proprio il lavoro che stiamo cercando di 
fare insieme.

Voglio sottolineare che ciascuno di noi è alla ricerca di un 
luogo affettivo, stabile, in cui poter condividere uno sguardo sul-
le cose. Non solo questo non è un optional, ma credo sia parte 
essenziale dell’esperienza cristiana.

5. Giudicare e proporre un giudizio nel proprio ambiente

Caridad (Spagna). Un ragazzo della scuola cattolica di Bar-
cellona presso cui insegno ha provato a compiere un gesto molto 
grave. La vicedirettrice mi ha indicato di non dire nulla di quan-
to era accaduto. Con gli amici con cui faccio Scuola di comunità 
ci siamo detti che nella scuola mancava evidentemente un giudi-
zio. Mi ha addolorato vedere che il direttore faceva come se non 
fosse successo nulla e come se non ci fosse un grande disagio 
anche tra noi insegnanti. Sono lacerata, vorrei parlarne con lui, 
anche in modo serrato, non posso accontentarmi di non dir nul-
la perché mi è stato detto di non dir nulla.

P. Prosperi. Mi pare che nel tuo intervento, si intreccino due 
questioni diverse, che vanno tenute distinte:

1) Da una parte, si può dare il caso (e non so se sia il tuo), in cui 

29 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., p. 26.



una, in una situazione come quella da te descritta, dice a se stessa: 
«È meglio che io non dica nulla, perché la verità è che io per prima, 
io stessa non ho un giudizio chiaro su questa questione. Intuisco 
che bisognerebbe muoversi in modo diverso, ma non so neanche io 
dire perché, non ho chiare le ragioni di questo mio sentimento, di 
questa mia intuitiva convinzione. Ho un giudizio abbastanza cer-
to sulla cosa giusta da fare, eppure confuso, stranamente confuso 
sulle ragioni, tanto è vero che nel dialogo con te mi scopro esitante, 
dubbioso, imbarazzato». Imbarazzato e dubbioso, attenzione, non 
a causa di una viltà, di una mancanza di coraggio, bensì a causa 
del fatto che sono deboli le ragioni della mia convinzione, non ho 
chiarezza sulle ragioni.

Ad esempio: mia figlia mi dice che è a favore del sesso prema-
trimoniale. Io sono un genitore cattolico ultra-osservante, perciò 
non approvo la sua opinione. Solo che la ragione per cui non 
l’approvo è perché so che la Chiesa dice che è sbagliato. Non 
ho mai approfondito, non mi sono mai chiesto perché la Chiesa 
dica che è sbagliato. Di conseguenza, non so dare a mia figlia le 
ragioni per cui la posizione della Chiesa può non essere affatto 
ridicola, come tutti pensano, bensì addirittura più umana e cor-
rispondente al cuore di quella del mondo. Cioè, il problema in 
questo caso non è una pavidità, la paura di entrare in conflitto 
con mia figlia; bensì il fatto che non possiedo io stesso le ragioni 
per cui sono attaccato a ciò che sostengo.

Ora, è chiaro che in una situazione di questo tipo, la risposta 
adeguata è quella di riconoscere umilmente la necessità di an-
dare a fondo delle ragioni di un certo giudizio: perché io farei in 
un altro modo? La cosa interessante è il fatto che proprio la tua 
provocazione, il dialogo con te, nel costringermi a fare un lavoro 
di approfondimento, diventa un fattore di crescita mia, perché 
mi spinge a raggiungere una certezza ricca di ragioni, e perciò 
meno ideologica, perché ideologica, per tornare alla domanda di 
Mena, non è qualsiasi verità affermata con certezza, bensì una 
verità affermata con ostinazione, ma senza ragioni adeguate.

Quando una posizione è ideologica? Non quando è certa, ma 
quando non ha ragioni adeguate. Se io queste ragioni le ho gua-
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dagnate e te le porgo – non te le impongo, ma te le propongo – 
non sono affatto ideologico. Non sono ideologico, perché io non 
ti sto facendo violenza; ti sto semplicemente invitando a prende-
re in considerazione una certa visuale delle cose.

2) Si può dare però anche una situazione diversa. Una situa-
zione, cioè, in cui la certezza del giudizio io ce l’ho eccome, ma 
mi tiro indietro perché non voglio arrivare allo scontro. In que-
sto caso, mi pare, bisogna sempre farsi questa domanda: «Qual è 
il male minore?». A volte lo scontro è necessario, a volte invece 
quello che c’è in gioco, cioè il bene che c’è in gioco, non è un 
bene a tal punto importante da valere lo scontro.

Se ne va della vita di un ragazzo, allora non mi tiro indietro 
dallo scontro con te. Perché quello che c’è in gioco è un bene 
enorme, e quindi sono pronto a litigare con te, perché mi urge 
il bene di quel ragazzo. Se però invece, in gioco c’è molto meno, 
allora può essere il caso che il mantenimento di una armonia di 
rapporto possa essere un valore maggiore. A volte l’affermazione 
dell’unità, intesa come concordia, come valore prevale.

Cassese. È proprio un punto fondamentale: avere l’abitudine 
di paragonare quanto ci capita con le esigenze ultime del cuore, 
formulare giudizi e disporre di spazi in cui questo avviene in 
modo sistematico: luoghi di amicizia, luoghi che accompagnano 
la mia vocazione. Sono un Memor Domini quindi ho in mente 
casa mia, ho in mente il gruppetto della mia Fraternità, ho in 
mente la mia comunità, ho in mente alcuni miei amici. Diventa 
una posizione stabile con la quale stai di fronte a tutto. Diventa 
sempre più naturale l’invito – anche a persone che non appar-
tengono all’esperienza del movimento, in particolare a quelle 
con cui ho a che fare da un punto di vista lavorativo – a guardare 
insieme la realtà e iniziare a giudicare. Tutti noi ci formiamo un 
giudizio di fronte ai fatti che succedono o di fronte alle persone 
che incontriamo. Più siamo vivi, più sentiamo il bisogno di farci 
un’opinione su ciò che succede. Ma che gioia poter riscoprire 
un giudizio nuovo nel dialogo con chi ci sta accanto! È proprio 
attraverso questo scambio che colleghi, amici, il proprio sposo o 

42 |«Prendi parte alla gioia del tuo padrone»



la propria sposa vengono abbracciati da una novità che prende 
forma nella relazione con loro. Racconto un fatto: lavoravo in 
Vodafone fino a un po’ di anni fa e, a un certo punto, alcuni miei 
colleghi che non erano del movimento e non erano a conoscenza 
della mia vocazione, mi hanno detto: «L’amicizia e quello che 
succede fra di noi è una cosa speciale in questa azienda». Io mi 
sono accorto in quel momento che le persone con cui stavo lavo-
rando stavano partecipando all’avvenimento che mi aveva preso, 
tanto che a un certo punto li ho portati fuori a cena e ho spiegato 
loro da dove veniva questo tipo di posizione, questo tipo di rap-
porto fra di noi. Ho voluto esplicitare un implicito, tanto che per 
loro è stato facile comprendere.

È desiderabile che tutto questo diventi un habitus, un modo 
normale con cui affrontiamo la vita. «Perché non guardiamo in-
sieme questa cosa? Ma tu che cosa dici?». Puoi trovare o meno 
uno spazio di disponibilità, ma io me la giocherei così anche 
dentro un contesto come quello della scuola.
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Sabato 16 novembre, pomeriggio

BRANI DALLA SECONDA ASSEMBLEA

Cassese. Propongo quattro brevissimi spunti.
1) Desidero ringraziare le persone che si occupano dei canti: 

è bello ricominciare così. Il gesto inizia proprio con loro.
2) Sono rimasto molto impressionato dal livello delle doman-

de, perché sono domande concrete, non c’è nessuna retorica e 
mi sembra che ci sia una grande libertà. Sono sorpreso perché, 
in fondo, non ci conosciamo. Perché tutto questo accade? Che 
tipo di compagnia c’è fra di noi per cui ci sentiamo così a casa 
subito?

Gli altri due spunti sono sintetizzati da due parole che, a 
mio avviso, potrebbero offrire una chiave di lettura utile e che 
mi sono risuonate in modo particolare alla luce di quanto ab-
biamo condiviso questa mattina. 

3) La prima parola è «autocoscienza».
Leggo un passaggio del nuovo libro: «Scusate, ma non vi 

siete mai resi conto che tutte le azioni che un uomo fa, inte-
riori ed esteriori, dal pensiero, che è l’azione più segreta, più 
intima, ai sentimenti corrisposti, alle decisioni, ai progetti, alle 
attuazioni, hanno la stessa qualità della nostra autocoscienza? 
Insomma, uno giudica, sente e fa, secondo una concezione, se-
condo la percezione che ha di se stesso. Se uno è persuaso di 
essere un fallito, non fa più nulla. Se uno è persuaso di essere 
capace di governare il mondo, tenta di fare il duce oppure com-
batte il duce, che è lo stesso in fondo, può essere lo stesso».30

Quindi, come vi dicevo, la prima parola che voglio sottoline-
are è la parola «autocoscienza».

a) Questa mattina, a mio avviso, l’autocoscienza è emersa 

30 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., p. 182.
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come una sorta di “ponte” verso il tema della comunione. Mi 
chiedo: chi sono io, o meglio, di chi sono? Esiste una percezio-
ne di sé, una coscienza di sé che non è mai isolata, ma implica 
l’altro, portandomi a vivere la vita come vocazione. In questa 
prospettiva, la mia esistenza è intrecciata con quella degli altri, 
così come la loro è intrecciata con la mia. Tanto che, di fronte 
a una scelta – un’azione, un cambiamento, persino un trasfe-
rimento – anche se non ne ho una percezione immediata, mi 
trovo a domandarmi: «Cosa direbbe questa persona?» oppure 
«Questo passo ha a che fare con l’amicizia che stiamo costruen-
do?». Ecco perché una prima dimensione dell’autocoscienza ri-
guarda profondamente il tema della comunione. 

b) Una seconda accezione dell’autocoscienza mi sembra, in-
vece, avere a che fare con il tema della missione. A un certo pun-
to nella Giornata d’inizio anno (e questo aiuta anche a capire 
che il tema della missione non dipende dalle posizioni apicali in 
carriera o dalle posizioni più umili) don Giussani ci dice: «Il pro-
blema non è la vita sociale del Péguy o dei gruppi [svolgere que-
sta o quell’attività], ma è l’impegno missionario della vita tua. 
È l’impegno missionario di te. È che la tua vita è missione […]. 
Nella misura in cui questo senso della missione, prodotto inevi-
tabile, clima dell’autocoscienza nuova, non l’hai con tua moglie 
o con i tuoi figli, nella misura in cui non l’hai con gli amici e non 
l’hai nel gruppo tuo di amici o di collaboratori, non puoi averlo 
per la società o per la politica».31

4) La seconda parola è «ideale». E più precisamente la do-
manda: come entra l’ideale nei meandri, nelle sfaccettature della 
nostra vita?

Se questo ideale non diventa criterio con cui guardo, se que-
sto ideale non incide nel modo con cui io prendo alcune deci-
sioni, faccio alcune scelte, rischia di rimanere astratto.

Mi viene in mente l’intervento del Cardinal Pizzaballa al 
Meeting, richiamato nella Giornata d’inizio anno. In particola-
re, il momento in cui dice «Ora devo portare questa esperienza 

31 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., p. 184.
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dell’incarnazione, dell’umanità di Cristo, dell’incontro con Cri-
sto, dentro la realtà che vivo oggi […]. Significa, innanzitutto, 
per me personalmente, chiedermi continuamente cosa Gesù in 
questo momento mi dice. Deve diventare il criterio di lettura 
delle situazioni, di dolore, di divisione, di fatica in tutti i sensi, 
fare in modo che quello che vivo passi attraverso quell’espe-
rienza che deve continuare ad essere fondante della mia vita. 
[…] E ogni valutazione, ogni decisione, ogni scelta, ogni paro-
la da dire deve essere compatibile con quella esperienza, con 
quella relazione, con quella amicizia».32

Autocoscienza e ideale: l’incontro cristiano, a un certo punto, 
introduce nella nostra vita dei criteri nuovi, uno sguardo nuo-
vo: questa è la testimonianza della Sua presenza. Una persona, 
guardandoti mentre fai una riunione, mentre prepari un Busi-
ness Plan, mentre prepari una presentazione si domanda: «Ma 
perché si muove così? Da dove gli arriva tutta questa energia?».

P. Prosperi. L’assemblea della mattina è stata bellissima per 
la quantità di provocazioni che ci sono state, di domande – alcune 
anche sfidanti – che sono emerse. Il rischio è che sono talmente 
tante che poi magari non abbiamo il tempo di tornarci su, anche 
perché immagino che emergeranno ancora nuovi elementi. Vor-
rei, quindi, affrontare qualcuna delle questioni in sospeso propo-
nendo tre spunti.

1) Parto dalla domanda di Mena, perché mi pare darci una 
buona lente, attraverso cui mettere a fuoco anche altre questio-
ni, tra quelle emerse stamattina, soprattutto le domande rela-
tive al discernimento, ai criteri con cui muoversi, quando si è 
chiamati a fare delle scelte importanti.

La domanda era questa: che differenza c’è tra la fede intesa 
come generatrice di un nuovo ideale – cioè come fonte di un 
agire, di un impegno, di uno spendersi nella realtà mossi da 

32 P. Pizzaballa, «Niente è più reale dell’incontro con Cristo», 27 agosto 2024, clonline.
org.
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uno scopo nuovo e in una modalità nuova – e la fede intesa in-
vece come un’ideologia, come un’ideologia diversa dalle altre, 
ma pur sempre un’ideologia tra le altre? In che senso la fede, 
intesa come fonte di valori, di un certo modo di vedere la real-
tà e quindi anche di capire il bene e il male, non diventa una 
nuova ideologia? In che senso non è riducibile ad una ideologia 
che propone un elenco di valori etici diversi dal comunismo 
o dal liberalismo, ma comunque rimanendo una proposta di 
valori etici, che dipendono da una certa visione dell’uomo e del 
mondo – per l’appunto la visione cristiana?

È chiaro che la fede cristiana porta con sé anche una certa 
visione dell’uomo e del mondo. Di più, una fede che non di-
venta cultura, cioè appunto coscienza critica e sistematica della 
realtà, non è una fede matura, come abbiamo imparato. Ciò 
però non risponde alla domanda della nostra amica, che tocca 
invece intelligentemente un livello più profondo del problema. 
E cioè: ammesso che, come ovvio, il cristiano ha la sua visione 
delle cose, è mosso da un certo ideale, diverso da quello di altri, 
che cosa fa sì che questo ideale non sia ideologia?

Vorrei tentare di rispondere frontalmente a questa provo-
cazione, sia sulla base di quel che personalmente ho vissuto e 
vivo, sia a partire dal lavoro che stiamo facendo nel movimen-
to, sul rapporto tra fede, autocoscienza nuova, cultura e missio-
ne. Un altro modo di porre la stessa domanda, infatti, potrebbe 
essere il seguente:

«In che senso la fede genera una novità – per usare il termi-
ne introdotto da Camu – nella mia autocoscienza? Che cosa di 
nuovo introduce l’incontro con Cristo, e il rapporto vissuto con 
Lui, nella percezione di chi io sono, e di quello che mi muove la 
mattina quando vado a lavorare?».

In altri termini, che cosa c’è di nuovo nell’autocoscienza 
di questo soggetto? Quel che c’è di nuovo è semplicemente 
l’adesione a un elenco di valori, di verità cui uno prima non 
aderiva (che l’aborto è sbagliato, che il gender è sbagliato, 
etc.), oppure c’è qualcosa che viene prima, qualcosa di più 
fondamentale, da cui poi nasce anche un modo diverso di 
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vedere la realtà (cultura nuova)?
Sinteticamente, risponderei così: se guardo alla mia vita, dico 

che l’ideale non è ideologia, prima di tutto perché l’ideale non è 
un elenco di verità, ma una Persona, un Tu che è altro da me, con 
cui sono in rapporto.33 La verità nel cristianesimo non è appena 
un’idea o un elenco di idee, bensì è Qualcuno – Cristo – che, en-
trando nella mia vita, mi rivela a poco a poco anche il senso delle 
cose, a partire dall’insospettabile dignità del mio io, dal valore 
infinito che questa cosa apparentemente infima che è il mio io 
ha agli occhi del Mistero.

Chi è Gesù Cristo? Se dovessi dire in due parole (è chiaro che 
non ne bastano un milione quel che ha significato per me l’ir-
ruzione di Cristo nella mia vita (mi riferisco proprio al mio in-
contro con Cristo), direi questo: Cristo è il rivelatore del Padre. 
Cristo è quell’umana Presenza che, venendomi incontro, mi ha 
fatto prendere coscienza di chi io sono nel cuore di Dio, dell’in-
finito valore che il mio io (e non solo il mio, anche il vostro!) ha 
agli occhi di Dio.

Ora, che cosa vuol dire, a partire di qui, che l’ideale della vita 
è Cristo, cioè una Persona che dà una forma nuova alla vita – 
una forma anche “scandalosa”, cioè esigente – attenzione: una 
forma, cioè, che ti rende inevitabilmente uno che va controcor-
rente, uno che ha dentro un impeto che tende altrove, che cerca 
altro da ciò che cercano tutti? Quando parliamo di memoria di 
Cristo, con don Giussani,34 come della sorgente di una nuova au-
tocoscienza, e perciò anche di uno sguardo nuovo sull’andare al 
lavoro, che cosa intendiamo?

La risposta si capisce forse meglio, se si torna al primo pun-
to della Giornata d’inizio anno: «Cristo è “il” mandato dal Pa-

33 A scanso di equivoci: nel dire ciò che sto dicendo, non sto assolutamente invitando a 
gnosticamente snobbare i valori etici, quasi fossero privi di importanza. È chiaro che da 
un certo sguardo sulla persona, scaturisce anche un modo corrispondente di compren-
dere ciò che promuove il bene della persona, e ciò che invece lo nega e deturpa. Il punto 
che mi sta a cuore chiarire è però qui un altro.
34 Cfr. L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, 
San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2002, pp. 233ss.



dre».35 Vi ricordate? Don Giussani una volta ebbe a dire [ma ba-
sta leggere il vangelo di Giovanni di un fiato, per capire che don 
Giussani non si è inventato nulla]: «Se a una persona qualsiasi, 
al tempo dei vangeli, fosse stato chiesto: “Hai sentito parlare 
di Gesù?” e questi, poi, incontrandoLo per le strade polvero-
se della Palestina, gli avesse rivolto questa domanda: “Ma tu 
che nome hai, come ti chiami?”, Gesù avrebbe potuto risponde-
re: “Io sono il mandato (missus) dal Padre”.»36 Aggiungo io: il 
mandato dal Padre a fare che cosa? A «dare testimonianza alla 
verità»,37 dice Gesù a Pilato, il che, nel linguaggio del quarto 
vangelo significa: «A testimoniare il mistero dell’Amore del Pa-
dre, a dare testimonianza davanti al mondo, dell’Amore infini-
to con cui il Padre mi ama». Come? Amando il mondo, amando 
Giovanni e Andrea, Pietro e la Maddalena, così come io sono 
amato dal Padre: «Come il Padre ha amato me, anche io ho 
amato voi».38

Allora, che cosa vuol dire entrare nella giornata avendo Cri-
sto come ideale – almeno come desiderio, come domanda, cioè 
come qualcosa di sospirato e mendicato ogni giorno di nuovo, 
non come una norma o una misura? Vuol dire varcare la soglia 
del tuo ufficio con in cuore l’intuizione, iniziale ma reale, che 
quel che più oggi sarebbe veramente bello accadesse, quel che 
è più desiderabile che accada (sebbene in me vi siano anche 
altri desideri, è normale), è ricevere la grazia (perché è ogni 
volta miracolo) di guardare la faccia della mia collega, con uno 
struggimento simile a quello con cui Cristo ha guardato la Sa-
maritana; è ricevere la grazia di trattare la cosa che mi è messa 
tra le mani, con una venerazione simile, con mani simili a quel-
le con cui Cristo ha lavato i piedi ai suoi. Dove è chiaro che il 
contenuto, per così dire, di questo “modo nuovo” di guardare, 

35 D. Prosperi, Chiamati cioè mandati: l’inizio della missione, op. cit., p. 5.
36 L. Giussani, «“Mandati” dal Padre, per la gloria umana di Gesù.», Litterae Communio-
nis-Tracce, n. 7/2000, pp. 86-87.
37 Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza 
alla verità» (Gv 18,37).
38 Gv 15,9.
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di manipolare, di trattare, non è un elenco di precetti. È invece 
un “qualcosa” che rimane misterioso, pur essendo non generi-
co, pur essendo inconfondibile (l’azione dello Spirito è così: ne 
senti la voce, «ma non sai da dove viene e non sai dove va»,39 è, 
cioè, una grazia che va continuamente domandata, non te ne 
puoi impossessare).

Insomma: l’incontro con Cristo non lascia immutato il conte-
nuto della mia autocoscienza, questo è il primo punto che volevo 
fissare. E dire questo non ha proprio nulla di ideologico (secondo 
punto che ci tenevo a fissare). Certo, il mio cuore rimane identico, 
nella sua struttura originale, al cuore dell’eschimese che non ha 
la fede, al cuore di ogni uomo. La sete infinita di bene, di bellezza, 
di verità che c’è in me, è la stessa. Il desiderio di pienezza, felicità 
che muove me e il mio collega (che sia vietnamita, cambogiano 
o cileno) è da un certo punto di vista lo stesso. Eppure, da un 
altro non è più lo stesso, perché il desiderio che muove me si è 
riempito di una chiarezza di contenuto, di un precisarsi dei con-
torni del suo contenuto, che nasce dall’incontro fatto, che nasce 
dalla memoria della faccia di quell’Uomo: Gesù Cristo. Certo, 
rimane molto di misterioso, io non so oggi dove questo rapporto 
mi porterà, non so come Cristo intende farsi presente oggi. Ma 
so che il mio desiderio, pur rimanendo aperto ad un futuro che 
rimane mistero, ha un oggetto dai contorni più chiari di prima, 
ha le fattezze di un ideale che non è più vago ed indistinto, come 
lo è per il pur nobilissimo cuore di un pigmeo della foresta equa-
toriale. Un ideale, che è si identifica col desiderio di partecipare 
dell’umanità di quell’Uomo, del modo con cui quell’Uomo, Gesù 
Cristo, vedeva, trattava, manipolava la realtà.

Non c’è dunque alcuna opposizione, alcuna dialettica tra 
il fatto che io posso non avere ancora chiaro tutto, tanto sulla 
mia vita quanto a maggior ragione sui problemi culturali che 
agitano la nostra società, ed il fatto che per grazia mi è data una 
certa iniziale conoscenza di quel che desidero, dell’Ideale per 

39 «Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così 
è chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3,8).



cui sono fatto, la quale conoscenza non ha nulla di ideologico 
per almeno due ragioni: in primo luogo, perché è fondata su 
ragioni adeguate (come si diceva stamani: ideologico non è un 
qualsiasi giudizio certo, bensì un giudizio che non ha ragioni 
adeguate); in secondo luogo, perché è frutto in me di un rap-
porto vivo, di una relazione viva, drammatica con un Tu che, 
per quanto familiare, rimane sempre Altro da me, misterioso 
e Altro. Ratzinger dice questo in un modo a mio parere bel-
lissimo: il credente, lui dice, non possiede la verità, bensì ne è 
posseduto, le appartiene.40 Il che è molto diverso, no? È questo, 
infatti, che lo rende (dovrebbe renderlo) non ideologico. Infatti, 
se la verità è un Altro che seguo, a cui appartengo, che devo 
cercare continuamente, allora significa che il rapporto con la 
Verità, lungi dal rendermi arrogante e chiuso in me stesso, è ciò 
che mi tira continuamente fuori di me, è ciò che mi apre, non 
ciò che mi chiude. Il che per me, esistenzialmente, significa: il 
mio rapporto con la realtà riceve una forma nuova, più umana 
e vera, non perché applico delle regole e basta, bensì perché 
vivo tutto in rapporto a questo Altro, laddove anche la fedeltà 
alla regola ha valore in quanto modo di aderire a questo Altro.41

2) Passo ora al secondo spunto, che è relativo alla questione 
“senso di colpa” vs “non senso di colpa”, “vita borghese” vs “vita 
non borghese”. Penso che su questo tema, tornerò domani nel-

40 «Nessuno può dire: ho la verità […] e, giustamente, nessuno può avere la verità. È la 
verità che ci possiede, è qualcosa di vivente!» (Benedetto XVI, Omelia alla Santa Messa 
a conclusione dell’incontro con il “Ratzinger Schülerkreis”, Castel Gandolfo, 2 settembre 
2012).
41 Sottolineo una cosa che mi ha molto colpito di quello che ha detto Martin e che per-
mette di integrare in modo importante l’accenno di risposta alla domanda di Mena sulla 
differenza tra fede e ideologia. Un altro senso in cui la fede non è ideologia è che, quanto 
più la fede è veramente vissuta (questo Ratzinger diceva dello sguardo cattolico), tanto 
più ti spalanca alla realtà, ti rende capace di accogliere la realtà così com’è. Perché che 
cosa è lo sguardo ideologico? Chi è ideologico? È ideologico chi forza la realtà dentro 
lo schema che ha in testa. È come se costringesse la realtà a entrare in un’idea che non 
corrisponde alla totalità della realtà. La cosa molto interessante che Martin ci ha detto è 
che il movimento nella sua vita ha introdotto l’esatto contrario, cioè la fiducia nel fatto 
che nella realtà c’è sempre un senso, qualcosa di interessante che tu sei chiamato ad 
accogliere e ad ascoltare.
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la sintesi. Per intanto, butto lì una semplice osservazione: se e 
quando il contenuto della mia autocoscienza comincia a coinci-
dere con quel che abbiamo detto; se e quando, cioè, il contenuto 
della mia autocoscienza comincia a coincidere con l’appartenen-
za a questo Tu che «mi ha amato e ha dato se stesso per me»,42 
allora, scusate, non dovrebbero esserci, almeno in linea di prin-
cipio, situazioni che rendano impossibile vivere una vita donata 
per l’Ideale. Perché il punto non è tanto quel che uno fa o non 
fa, quanti soldi ha o non ha, la casa che ha… il punto non è star 
lì a misurare. Il punto è l’amore che uno vive, l’impeto di rispo-
sta all’amore di questo Tu, che uno vive. Al senso di colpa - lo 
direi così – subentra quel paradossale sentirsi gioiosamente in 
debito, che si chiama gratitudine. Pensiamo a san Paolo: si sen-
tiva talmente in debito, per questo amore totalmente immeritato 
(anzi: demeritato! Era stato il persecutore dei cristiani, e Cristo 
non solo lo perdona, lo sceglie come Apostolo!), che ha passato il 
resto della vita a correre per rendergli testimonianza. Quanto più 
ti riconosci amato, eletto, tanto più non puoi che desiderare di 
far straripare su altri quel che hai ricevuto. E non ti importa, da 
un certo punto di vista, il come, il dove, l’ambiente, la modalità. 
La modalità viene dopo. Ciò che è primario è che ci sia questo 
impeto, che nasce dal recupero continuo dello stupore per quel 
che ho ricevuto (il che riporta all’importanza della memoria). 

3) Terzo e ultimo spunto: è a questo livello che si capisce il 
posto della compagnia, della comunione. Perché, come insiste 
il don Giuss nel terzo punto del vecchio statuto della Frater-
nità, la memoria di Cristo, che è l’alimento dell’autocoscienza 
nuova, a sua volta non si auto-genera. Non basta aver fatto l’in-
contro dieci anni fa. La nostra amica dolorosamente diceva: «Io 
ho avuto un padre nella fede, ma poi è venuto meno». Mi ha 
colpito molto, perché penso che qualcosa di simile sia accaduto 
a molti di noi: l’incontro con Cristo avviene sempre attraverso 
una grazia particolare, che solitamente coincide col volto di una 

42  Gal 2,20.



persona. Ma il crescere e il radicarsi in me di un’autocoscien-
za tale, per cui io comincio a poco a poco a sentirmi definito 
dall’Amore di cui sono oggetto, più che da qualsiasi altra cosa 
– fino a poter dire, con san Paolo: «Non vivo più io, ma Cristo 
vive in me» –,43 questo è frutto di un cammino, di un lavoro e 
di un cammino che certamente ha bisogno del giocarsi di tutto 
il nostro io, e allo stesso tempo ha bisogno dell’immanenza in 
quella comunione, che è il luogo in cui Cristo rimane presente, 
concretamente presente. Su questo molto dicemmo ad Assisi, 
e non voglio ripetere quanto ho già detto, anche perché ho già 
parlato troppo. Mi limito a ribadire un punto essenziale, su cui 
ho già insistito prima, nella risposta sull’autorità. Quando tra 
noi parliamo dell’immanenza in un luogo, come metodo neces-
sario all’incrementarsi del rapporto con Cristo, rischiamo spes-
so di ridurre, se non distorcere, il senso di quest’affermazio-
ne, come se il bisogno dell’altro fosse uguale a: bisogno di una 
stampella affettiva, o di un guru che “faccia” per me. Il punto, 
invece, è che il contenuto di ciò che attraverso il rapporto con 
te io ricevo, è ben di più di una “istruzione per l’uso”: è Cristo 
stesso, è Cristo presente, nel sacramento del Suo corpo. Molto 
ci sarebbe da precisare su questo, ma mi fermo qui.

1. Uso dei soldi

Blanca (Spagna). Lavoro da un po’ e comincio a guadagna-
re stabilmente. Mi chiedo quale è il criterio nell’uso dei soldi?

La domanda è acuita dal fatto che sto per sposarmi: ho da 
prendere delle decisioni riguardo all’uso dei soldi con il mio 
fidanzato e ci muoveremmo in modi molto diversi.

P. Prosperi. Quando parliamo di una fede che informa la 
vita di che cosa parliamo, se non parliamo anche dei soldi? Non 
a caso l’educazione alla povertà è una delle dimensioni fonda-

43 Ivi.
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mentali della vita della Fraternità (si chiama fondo comune). 
La povertà cristiana, però, intesa secondo la concezione catto-
lica (che è quella cui Giussani ci ha introdotto), non è “non 
avere” nulla, bensì usare tutto ciò che si ha, soldi e beni, talenti, 
per l’ideale.

Cassese. Nel 2008 abbiamo iniziato una nuova casa del 
Gruppo Adulto insieme ad alcuni ragazzi che avevano 25/26 
anni. Evidentemente loro erano ai primi anni di esperienza la-
vorativa, due o tre volte all’anno guardavamo insieme i conti di 
casa. Questi ragazzi, che facevano gli insegnanti, non riusciva-
no a guadagnare uno stipendio in grado di sostenere le spese, 
legate alla vita della casa oltre alle spese personali. Anche se 
non di molto, c’era uno sbilanciamento negativo. Così hanno 
reagito alla situazione dicendo: «Forse occorre organizzarci e 
dare ripetizioni se vogliamo mantenerci». Però, allo stesso tem-
po, proprio loro utilizzavano il tempo del pomeriggio per fare 
GS, con i ragazzi della scuola. Allora noi altri abbiamo risposto: 
«È vero che noi guadagniamo un po’ di più, è anche vero che 
siamo convinti che voi non dobbiate trascurare l’esperienza di 
GS: quello che voi fate con GS afferma la stessa ragione per la 
quale noi andiamo al lavoro. Bisogna, certo, avere una preoc-
cupazione economica come richiede una vita adulta, ma noi 
siamo come una famiglia». Insomma, qual è il criterio con cui 
uno decide se andare a fare ripetizioni o meno? E questo ha 
a che fare con lo scopo legato alla nostra vocazione. L’ideale 
arriva a incidere sulle decisioni da prendere, sull’affronto di si-
tuazioni molto concrete. Spero si capisca che quello che voglio 
dirvi è che il problema più interessante per un cristiano non è 
quello di spendere il meno possibile, bensì quello di provare il 
gusto dell’affermare un ideale grande, anche quando ha a che 
fare con i soldi. 

Tanto è vero che ci raccontano che don Giussani facesse 
dei regali, qualche volta anche dei regali costosi, perché capi-
va che una persona in quel momento aveva proprio bisogno di 
essere guardata, di essere affermata. Non c’è una regola fissa, 



la questione più radicale per noi è come facciamo a prendere 
le decisioni. Desiderate guardare le provocazioni che nascono 
dalla realtà insieme a vostro marito, vostra moglie, insieme agli 
amici con cui state camminando? Ripeto, non è per trovare una 
quadra, un accordo, ma nasce dal desiderio di essere veri e seri 
di fronte alla vita.

P. Prosperi. Aggiungo due esempi, per illustrare quello che 
si è detto con qualche immagine esteticamente suggestiva, per 
così dire. Se è vero che il bello è lo splendore del vero, allora 
abbiamo bisogno di belle immagini perché il vero ci persuada, 
ci attragga.

Richiamo innanzitutto il punto chiave, da cui mi pare si deb-
ba sempre partire, per non ridursi a un approccio moralistico, 
riduttivo, a questi temi. Che cosa introduce di nuovo il cristia-
nesimo, antropologicamente parlando, cioè nel modo di guar-
dare all’umano? Risposta sintetica: l’affermazione della dignità 
infinita di ogni umana persona. Questo principio è la bussola, il 
criterio da cui tutto il resto deriva. Il che vuol dire: il criterio del 
muoversi, spendere soldi o non spenderli, dare una sberla piut-
tosto che una carezza (a volte l’una, a volte l’altra!) dovrebbe 
essere sempre lo stesso: affermare la dignità infinita della per-
sona, il suo rapporto col Mistero; promuovere l’emergere della 
verità della persona, che è il suo rapporto con l’Infinito, con il 
Destino. In quest’ottica, anche uno schiaffo può essere un atto 
di carità, così come può esserlo scialacquare, buttare un sacco 
di soldi per fare un regalo. Dipende!

Qual è il criterio con cui discernere, con cui capire quan-
do è giusto “scialacquare”, “buttare soldi” per fare un regalo, e 
quando no? Mi pare chiaro: il punto è la parola che uno dice, 
quel che uno dice col gesto che fa. Se, per esempio, spendere 
un sacco di soldi per fare un regalo può essere un modo con 
cui ho l’opportunità di aiutare una persona a scoprire un po’ di 
più la sua dignità, il suo valore, perché magari quella persona si 
disprezza, si considera niente… Perché non dovrei farlo?

1) Vengo così alla prima icona, certamente nota ad alcu-
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ni di voi: «Durante un incontro un ragazzo racconta di avere 
dato del denaro a una donna molto povera e di essere rimasto 
negativamente colpito dal fatto che quella donna lo abbia usato 
per comperarsi un rossetto». Don Giussani, allora, lo corregge: 
«Giussani gli rispose che non aveva capito nulla della condivi-
sione, perché non accettava il bisogno dell’altro, ma voleva im-
porre il proprio schema moralistico: non capiva che in quel mo-
mento, per quella donna poteva essere un reale bisogno quello 
di sentirsi più curata, più bella.»44 Che cosa ne sai tu, di ciò che 
le è necessario per riscoprire la dignità della sua persona?

2) Seconda icona: sapete chi è Padre Aldo? Padre Aldo Tren-
to (1947-2024) è un prete della San Carlo, che in Paraguay ha 
fondato una straordinaria opera, che accoglie moribondi, malati 
terminali, persone malformate, insomma: gente che nessuno si 
prende, in situazioni estreme. Ora, una delle cose di cui lui si è 
più premurato, nell’ideare la sua opera (era tra le altre cose un 
mago del fundraising!), è la bellezza dell’Hospice che ha fatto 
costruire. Io non ci sono stato, ma mi hanno detto che quando 
lo vedi, tenendo conto della povertà dell’ambiente circostante, 
l’effetto è quello di un pugno in un occhio. Ti viene spontaneo 
chiederti: perché tutto questo “spreco”? Per padre Aldo, invece, 
questo spreco non era uno spreco: Voglio che questo luogo sia 
percepito da chi entra qui – rispondeva a chi gli faceva obiezio-
ni – come le braccia del Paradiso che lo accolgono.

C’è spreco e spreco. Quando lo spreco è ordinato a far 
risplendere la dignità della persona, a significare, in un certo 
senso, “l’infinità” dell’amore di Dio, allora non è uno spreco, 
può non essere uno spreco. Lo sappiamo bene: non è forse sem-
pre vero, che la logica dell’amore vero è quella della sovrabbon-
danza? Se un marito vuol dire a sua moglie che l’ama tantissi-
mo, non le compra una rosa, gliene compra cinquanta, o no? 
Adesso i mariti mi odieranno tutti!

44 A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 244.
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2. Povertà evangelica nel lavoro

Francesco (Germania). In una situazione di seria necessi-
tà – mia moglie incinta e improvvisamente bisognosa di ricove-
ro in ospedale mentre eravamo in vacanza – siamo stati aiutati, 
a Trento, da una famiglia che ha fatto come scelta di vita di 
tenere in affitto una casa per ospitare le persone che avesse-
ro bisogno. È possibile attraverso il lavoro un’esperienza come 
quella di chi lascia tutto? È possibile – nel lavoro che ho da fare 
io – una povertà come quella di chi lascia tutto? È possibile 
avere tutto nel lavoro?

P. Prosperi. Che cosa vuol dire avere tutto? Una delle pa-
role che a noi ciellini è più cara, si sa, è la parola «centuplo». E 
giustamente. Però stiamo attenti a non estrapolare le parole di 
Gesù dal loro contesto (eresia vuol dire parzialità: si tira fuori 
una parte, dal tutto cui appartiene). Gesù promette sì il centu-
plo, ma lo promette a chi lascia tutto per causa sua: «Non c’è 
nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle o madre o 
padre o figli o campi per causa mia, […] che non riceva già ora, 
in questo tempo, cento volte tanto in case e fratelli e sorelle e 
madri e figli e campi, insieme a persecuzioni, e la vita eterna 
nel tempo che verrà».45

Ora, mi sembra che tu ci stia dicendo: «A me pare che que-
sta esperienza, che è promessa a chi lascia tutto per causa Sua 
– occhio alle parole: non dice “che abbia lasciato” tutto e basta, 
ma “che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle […] [tutto] per 
causa mia” – sia impossibile a me. O, quantomeno, non sia pos-
sibile allo stesso modo o nella stessa misura in cui è possibile a 
chi lascia tutto».

Riformulerei la tua domanda così: «È possibile, a me, che 
vivo immerso in un certo ambiente, che ho un lavoro di un cer-
to tipo, che mi chiede di tendere al successo (e in effetti ce l’ho!) 
– è possibile anche per me, vivere un’esperienza di vero cen-

45 Mc 10,29-30.
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tuplo, un’esperienza in tutto analoga a quella che è permesso 
vivere a chi lascia tutto, nel senso materiale del termine, per se-
guire Cristo? È possibile lasciare tutto, vivere come se lasciassi 
tutto per causa Sua, senza però lasciare un lavoro come quello 
che ho?». Questa è la tua domanda: giusto? Bene, lascio la pa-
rola a Camu.

Cassese. Racconto la mia esperienza personale. Ricordo 
benissimo una volta che mi trovavo in via Larga, a Milano. Via 
Larga è una via centrale, proprio di fianco al Duomo. A Milano 
ci sono tante persone molto ricche, a maggior ragione in quel-
la zona. Ero in macchina, su una Fiat Panda di uno di casa no-
stra. In particolare, quel giorno c’era dentro all’auto un po’ di 
roba maleodorante. Insomma, non era proprio messa bene. A 
un certo punto di fianco a me al semaforo si è fermato un SUV 
che costava sicuramente più di 120.000 euro. A bordo lui e lei, 
vestiti bene, bellissimi tutti e due, sia lui, sia lei. Guardandoli mi 
è uscito dalle labbra: «Che sfigato che sono». Era estate e avevo 
il gomito fuori dal finestrino, mentre loro avevano il finestrino 
chiuso (con l’aria condizionata). Per dire «che sfigato che sono» 
ho dovuto smettere di fischiettare, perché stavo fischiettando. 
È stato il momento di una grande scoperta. Mi dicevo: «Com’è 
possibile che sei in via Larga con una Panda maleodorante, con 
il gomito fuori, fischiettando? Com’è possibile che tu sia così 
contento?». Il punto è che l’affermazione «che sfigato che sono» 
era in contrapposizione netta con l’esperienza che stavo vivendo, 
proprio in quel momento, di massima libertà e letizia per quello 
che avevo. Ho capito che questa mia libertà dalle cose è il frutto 
di tutta l’educazione che don Giussani ha pensato per il Gruppo 
Adulto, in particolare anche in termini di povertà, di un certo 
utilizzo dei soldi, di condivisione dei beni. Per cui se ho una mac-
china bella è meglio, ma se non ho una macchina bella va bene 
uguale, perché tutto ciò di cui ho bisogno c’è già. E ciò che dico 
per la Panda, lo potrei dire per tante altre cose. La radice di quel-
lo che tu sei, l’autocoscienza, la puoi vivere benissimo facendo 
un lavoro apicale e prendendo l’aereo Qatar Airways in business 
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class. Ma, ad esempio, proviamo a chiederci perché don Giussani 
ha introdotto il fondo comune nell’esperienza della Fraternità. 
Uno può vivere bene, può essere fortunato, può chiedersi «ma 
perché a me questa vita così agiata mentre ci sono le guerre?» 
senza prendere in considerazione il gesto del fondo comune. 
Vengono proposti dei gesti dentro la nostra compagnia – dei ge-
sti concreti – che hanno la forza di educarci a una coscienza di 
noi, a questa nuova coscienza di appartenere. Questi gesti sono 
proposti a tutti: sono lì e tu puoi semplicemente sapere che esi-
stono oppure puoi iniziare a prenderli in considerazione come 
una possibilità vera per la tua vita. A volte ci illudiamo di poter 
maturare una nuova autocoscienza svincolati da questa concre-
tezza. E invece abbiamo bisogno di passare dentro questa fisicità 
perché un certo tipo di autocoscienza maturi in noi. Vi invito a 
riprendere le prime pagine del nuovo libro Una rivoluzione di sé: 
ci viene detto che ci sono quattro dimensioni della comunione e 
tra queste c’è anche proprio la comunione dei beni. Ogni gesto 
che ci proponiamo ha uno scopo: se non ne capite la ragione do-
vete chiedere. Perché mi sono illuminato in via Larga? Perché 
ho capito, per la prima volta, che tutta l’educazione ricevuta nel 
Gruppo Adulto, l’educazione alla povertà, ad esempio, ha come 
unico scopo quello di farmi vivere pienamente la libertà dentro 
le circostanze di tutti i giorni; con le stesse tentazioni che hanno 
gli altri, con le stesse fatiche da attraversare, ma con la possibilità 
di trapassare le urgenze più naturali che si presentano all’espe-
rienza di tutti. Lì c’è stato un click per me. Ho incominciato a 
guardare i gesti educativi che mi vengono proposti in un modo 
completamente nuovo.

3. Il bisogno di una compagnia

Pietro (Francia). Dirigo una società di consulenza. Sono 
sempre più certo che è solo dentro un luogo che la stanchezza 
evapora e l’energia fisica ritorna. Esco esausto da una lunga 
riunione di lavoro, mentre in certi momenti – come ad Assisi 

BRANI DALLA SECONDA ASSEMBLEA | 59  



60 |«Prendi parte alla gioia del tuo padrone»

e qui – l’energia è infinita. Siamo in piccole comunità, sparpa-
gliati per tutta l’Europa, anche solo vedersi una sera per una 
birra è tutt’altro che scontato, soprattutto per chi ha famiglia 
e lavora tante, tante ore ogni settimana. Eppure avverto forte-
mente il bisogno di un luogo, di una compagnia, dove ricono-
scere la dipendenza e lavorare sulla dipendenza.46

46 L’intervento di Pietro viene ripreso nel terzo punto della sintesi di domenica.



Domenica 17 novembre

SINTESI
don Paolo Prosperi

Eccoci all’ultimo atto. Non ho l’ambizione di sintetizzare o 
raccogliere in unità tutto quel che è emerso, né di rispondere 
nel dettaglio a tutte le molte domande che sono rimaste ineva-
se. Come ho già detto in altre occasioni, mi sembra bello che la 
risposta sempre più approfondita, sempre più conquistata alle 
domande che abbiamo, possa essere scoperta pian piano, nel 
cammino che ci attende personalmente e insieme. Il che non 
rende affatto vano l’aver condiviso con tutti queste domande, 
perché quello che è consegnato alla comunione fa sempre fare 
un passo: a noi stessi, perché nel porre pubblicamente una do-
manda, è come se dessimo più realtà a quella domanda, è come 
se le permettessimo di passare dallo “status” di pensiero vago 
e fluttuante, a quello di qualcosa che c’è, a tal punto c’è che lo 
abbiamo consegnato ad altri; agli altri, perché questa parola, 
questa questione che io mi prendo il rischio di tirar fuori, è 
anche donata agli altri come occasione di provocazione. Quante 
delle domande che sono emerse ieri hanno magari introdotto 
altri in una nuova prospettiva, hanno aperto in altri una ferita 
che prima non c’era. E così senza saperlo – non per la risposta 
che avete ottenuto, ma per la domanda che avete fatto – avete 
aiutato qualcuno, avete smosso le acque nel cuore di un altro 
che non conoscete neanche, e magari vive a 2000 chilometri di 
distanza da voi. La nostra comunione è anche questo.

Ciò premesso, qualcosa intendo comunque dire. La sintesi 
sarà in tre punti, a ciascuno dei quali daremo un titolo, così da 
semplificare la vita ai poveri traduttori.
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1. Essere nuova creatura: una nuova autocoscienza.
La parola autocoscienza è risuonata spesso ieri, soprattutto 

nel pomeriggio. Mi sembra quindi opportuno partire proprio da 
questa parola, non senza però aggiungere un sottotitolo che ci 
ricollega all’altro tormentone delle assemblee di ieri. Il sottotito-
lo è questo: in cosa consiste la rivoluzione che spodesta il borghese 
che è in noi.

Il contrario del borghese, si sa, è il rivoluzionario. Ora, se ce 
ne fosse bisogno, val la pena ricordare che il titolo del libro di 
Giussani uscito quest’estate ha dentro proprio la parola «rivo-
luzione»: si intitola infatti Una rivoluzione di sé, il che ci ripor-
ta alla questione dell’autocoscienza. Come si combatte la ten-
tazione del borghesismo? Facendo la rivoluzione, sì. Ma quale 
rivoluzione? La risposta che don Giussani ci suggerisce è: una 
rivoluzione che ha a che fare col cambiamento del mio sguardo 
su me stesso. Questa è la vera rivoluzione: la “rivoluzione” di sé.

Ma proviamo ad andare un po’ più a fondo, a “sminuzzare” i 
termini della questione, così da cogliere un po’ meglio che cosa 
questo vuol dire. La questione è emersa subito ieri mattina, con 
gli interventi di Simone e Leonor, ma poi altri ci sono tornati su 
nel pomeriggio. Qui e là, sono affiorati addirittura sensi di colpa 
– quasi che nel guardare al proprio tenore di vita agiato, pieno 
di comfort, uno si sentisse in colpa, o comunque sentisse un di-
sagio, uno stridore rispetto al proprio desiderio di vivere un’esi-
stenza donata, grande, spesa per l’ideale. È quello che a me piace 
chiamare “complesso del giovane ricco”: ti svegli la mattina, e 
anziché provare entusiasmo per ciò che ti aspetta, ti trovi ad-
dosso questo amarognolo senso di colpa, per cui ti viene chissà 
perché da pensare al giovane ricco, a quel giovane di buone in-
tenzioni – un bravo ragazzo! – che però, al momento dell’incon-
tro con il Signore, se ne va triste: «Sarebbe bello, ma non è per 
me», diceva qualcuno ieri. Sarebbe bello vivere una vita piena 
di radicalità, come quella che vedo vivere ad altri (ci ricordiamo 
tutti l’intervento così sincero del nostro amico che sta in Ger-
mania), ma per me, date le circostanze in cui sono “incastrato”, 
non è possibile. Il “complesso del giovane ricco”, detto in altri 



termini, consiste in questo sottile scetticismo, per cui si getta la 
spugna prima di tentarci, per cui si dà sotto sotto per assunto, 
che una vita tutta vissuta per Cristo, è possibile solo per chi dà 
via tutto nel senso materiale del termine, per chi diventa prete 
o suora, oppure va in missione in Africa. Ora, la prima cosa che 
mi vien da dire in merito, è che l’emergere di questa malinconia, 
che è risuonata con accenti diversi in vari interventi, ha dentro 
qualcosa di bello, di ammirevole, almeno ai miei occhi. È, cioè, 
il segno di un cuore che desidera, di un cuore veramente segnato 
dall’incontro fatto, segnato fino al punto da sentire il richiamo, 
il “profumo”, per così dire, di una vita all’altezza di quell’ideale 
che nell’incontro col movimento, avvenuto magari tanti anni fa, 
s’è intuito possibile, incontrando questa o quella persona che ci 
ha affascinato.

Tornerò più tardi, nel secondo punto, sulla positività di que-
sto dolore, di questa malinconia. Adesso voglio invece fare un 
affondo sul rischio, sulla tentazione che mi sembra anche essere 
intrecciato a questa comprensibile tristezza: il rischio di rima-
nere imprigionati in un assetto mentale, in una posizione “di 
testa”, che rimane a conti fatti ancora borghese, che non esce 
ancora veramente da un modo di pensare borghese, meglio: che 
non arriva (come avete capito, mi piacciono i giochi di parole) a 
ghigliottinare (che rivoluzionari siamo, se no!), a decapitare ve-
ramente il borghese che è in noi. Dico ghigliottinare, dico deca-
pitare, perché è nella “testa” la sede del nous, della mentalità, del 
modo di pensare: è lì la stanza dei bottoni. Chi è il borghese? Ce 
lo siamo già chiesto, ma voglio tornare su questo. Semplificando 
all’osso, mi pare si possa dire: per borghese, perlomeno quando 
ne parliamo tra noi (a ragione o meno), intendiamo l’uomo che 
ha come ideale il “sentirsi a posto”. Un discepolo di Piccinini ieri 
mi diceva che un sinonimo che Enzo usava quando scagliava 
strali contro il borghesismo – forse questo sinonimo sarà più fa-
cile da tradurre per gli amici polacchi! – era “divanismo”: amici 
polacchi, che cosa devo dirvi, coniate un neologismo! L’uomo, 
insomma, che ha come ideale il sentirsi a posto, il sentirsi in con-
trol, per dirla con le parole usate ieri sera a cena da un’amica che 
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sta a Londra. Il sentirsi, possiamo dirlo anche così, soddisfatti di 
sé, di quel che si ha e si è: «Mo’ me la godo. Ho già dato». O an-
cora, per tradurre la cosa nella sua versione più generosa, più da 
Boy Scout: il sentirti un bravo ragazzo, uno bravo, “un bel tipo”, 
per usare stavolta un’espressione cara all’amico Camu. Uno che 
fa tutto quel che deve, che fa tutto bene. Un ragazzo generoso 
che alle riunioni non manca mai, che fa tante buone azioni, 
tanta beneficenza – un po’ alla Bill Gates, come direbbe l’amico 
Francesco di Firenze (che però sta a Rotterdam, giusto?). Non 
c’è una star di Hollywood, lo sappiamo tutti, che non devolva 
quintali di denaro in beneficenza. Perché lo fanno? Si potrebbe 
rispondere: per sentirsi un po’ meno in colpa. E invece magari 
no, magari non è così: magari alcuni lo fanno di cuore, mossi 
da sincero buon cuore, dal sincero desiderio di essere ricordati 
come gente che ha fatto del bene…

Ecco, noi possiamo sottilmente concepire il pur sincero de-
siderio di spenderci per l’Ideale, di darci da fare per la causa di 
Gesù, per la causa giusta; il pur sincero desiderio di una vita più 
radicale, più spesa per l’ideale – che è un desiderio nobile e meri-
torio, intendiamoci! – in un modo che però ancora non esce, non 
esce davvero dalla logica del Boy Scout, dalla logica borghese. 
Perché? Perché quel che in fondo, più o meno sottilmente vo-
gliamo e cerchiamo, senza magari saperlo dire nemmeno a noi 
stessi, rimane più il sentirci a posto, più il sentirci bravi, che non 
un vero impeto amoroso. Quell’impeto amoroso che, quando è 
vero, è sempre senza calcolo. 

Attenzione: non sto dicendo che l’affetto nostro per Cristo sia 
insincero. Piuttosto, quel che è strano è che, pur volendo davve-
ro bene a Gesù, uno si accorge di continuare ad avere lo sguardo 
centrato più su di sé che su di Lui. Il che è un paradosso, eppure 
un paradosso di cui tutti facciamo esperienza. Non è vero? Di 
fatto, nel dramma concreto del rapporto con Cristo (ma anche 
dei rapporti umani cui più teniamo), non è mai “bianco o nero”. 
Nella vita non è mai bianco e nero, ci sono tante sfumature in 
mezzo, sfumature di grigio… (ops: adesso non pensate che abbia 
letto quel libro oppure visto quel film!). Ed è proprio nell’attra-



versare queste sfumature, queste zone grigie, che si gioca la bat-
taglia. Una di queste zone grigie, è quest’esperienza strana, che 
a mio avviso sta dietro a tanti dei vostri interventi, per cui uno 
si accorge di voler davvero bene a Cristo, e, allo stesso tempo, 
d’essere più centrato su di sé che su di Lui. Ti muovi, ti dai da 
fare, anche generosamente, ma al fondo è come se alla radice 
del tuo fare, ci fossi sempre più tu che l’Altro, più il tuo desiderio 
di dimostrare quel che vali, quel che sei capace di fare, che non 
quello slancio amoroso, che è lo slancio del bambino piccolo, 
quando fa qualcosa per piacere alla sua mamma. 

Non conosco passo del vangelo, in cui quest’esperienza sia 
esemplificata e per così dire incarnata in modo più struggente, 
e insieme ironico, potentemente ironico, del dialogo in due parti 
– che sono come due ante di un dittico – che ha luogo tra Gesù 
e Pietro al capitolo 13 del vangelo di Giovanni. La prima anta è 
lo scambio che avviene al momento della lavanda dei piedi. La 
seconda, che a ben guardare è speculare alla prima, è il dialogo 
che ha luogo quando Gesù, dopo aver dato il boccone a Giuda, 
annuncia ai suoi che sta per andarsene in un luogo dove i suoi per 
ora non possono seguirlo.

Non voglio ora mettermi qui a fare un commento approfon-
dito di questi due testi, che peraltro più o meno conosciamo tut-
ti (sul primo meditammo un po’ anche ad Assisi, se qualcuno 
rammenta). Richiamiamo brevemente i fatti: nella prima scena, 
vediamo Gesù che, durante la cena, improvvisamente si alza, si 
spoglia, si cinge di un asciugamano e comincia a lavare i piedi ai 
suoi discepoli.47 Allora Simone, infastidito dalla stramba iniziati-
va del Maestro, ha un moto di ribellione e gli dice: «Tu lavi i pie-
di a me? Non mi laverai mai!» (si noti l’uso enfatico che Pietro 
fa dei pronomi, che sembra dire: non Tu dovresti lavare i piedi a 
me, ma viceversa: io dovrei lavare i piedi a te!). Ma Gesù contrat-

47 «Durante la cena, quando il diavolo aveva già messo in cuore a Giuda, figlio di Simone 
Iscariota, di tradirlo, Gesù, sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era 
venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e 
se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei 
discepoli e ad asciugarli con l’asciugamano di cui si era cinto» (Gv 13,2-5).
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tacca: «Se non ti laverò, non avrai parte con me».48 (Ricordate la 
parabola dei talenti? «Prendi parte alla gioia del tuo padrone…» 
è un po’ la stessa idea: in ballo c’è la possibilità di godere della 
vita di cui gode il padrone, della vita stessa di Dio). Quindi, è 
come se Gesù stesse velatamente dicendo (velatamente perché 
solo più tardi, gli ha appena detto Gesù, cioè dopo la Pasqua, 
Pietro potrà veramente afferrare il senso di quel che Gesù sta 
facendo): «Guarda, Simone, se non ti lasci lavare da me, se non 
lasci che io mi abbassi per te, che io mi faccia tuo servo, tu non 
potrai mai essere quel che desideri essere, cioè appunto uno che 
ha parte con me». Più chiaramente ancora: «Tu non puoi entra-
re nella mia vita, cioè aver parte al mio potere di amare; tu non 
puoi darti per me, come pur desideri, se non ti lasci innanzitutto 
amare da me. Il tuo darti per me non è infatti che l’eco, il ritorno 
dell’onda del tuo abbandonarti, come un bimbo che si lascia fare 
il bagnetto dalla sua mamma, nelle braccia del mio Amore per 
te; del tuo guardare stupito Me che mi abbasso, che mi piego per 
te». È bellissimo, in questo senso (il bello è lo splendore del vero, 
l’incarnazione del vero in forma sensibile), che Gesù abbia scel-
to di lavare proprio i piedi ai suoi discepoli. Di cosa sono simbolo 
i piedi nella Bibbia? Di diverse cose, certamente. Ma a noi ba-
sta l’essenziale: i piedi sono l’organo del movimento, sui piedi si 
cammina e si corre. Così capiamo: il gesto di Gesù non è un atto 
d’amore generico, per così dire. È un atto d’amore che ha come 
fine, come frutto e fine, il dare ai suoi piedi nuovi, piedi rinvigo-
riti, piedi capaci di seguirLo, di amare di un amore finalmente 
simile al Suo. Divengono così chiare le parole di Gesù a Pietro: 
«Se non ti laverò, non avrai parte con me».49 Che cosa vuol dire 
«non avrai parte con me»? Che cosa vuol dire avere parte con 
Gesù? Vuol dire potersi dare via per Cristo, con una libertà e un 

48 «Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: “Signore, tu lavi i piedi a me?”. Ri-
spose Gesù: “Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo”. Gli disse Pietro: 
“Tu non mi laverai i piedi in eterno!”. Gli rispose Gesù: “Se non ti laverò, non avrai parte 
con me”. Gli disse Simon Pietro: “Signore, non solo i miei piedi, ma anche le mani e il 
capo!”» (Gv 13,6-9).
49 Gv 13,8.



gusto sempre più simili a quelli con cui Lui si dà via per noi, per 
me e per te. «Tu non puoi – è come se Gesù dicesse – avere piedi 
capaci di seguirmi dove io sto andando, cioè a dare la vita, se non 
lasci che io muoia per te, se non ti lasci prima inondare dal mio 
amore per te».

Possiamo a questo punto passare alla seconda anta, ossia allo 
scambio che avviene tra Simone e Gesù, dopo che questi ha an-
nunciato la sua partenza verso un non precisato luogo dove i 
discepoli, per ora, non possono seguirLo.50

«Simon Pietro gli disse: “Signore, dove vai?”. […] “Dove io 
vado, tu per ora non puoi seguirmi; mi seguirai più tardi”».51 At-
tenzione, sentite l’eco? Non è la risposta di Gesù a Simone quasi 
identica a quella che gli aveva dato poco prima, durante la lavan-
da dei piedi, quando gli aveva detto: «Quello che io faccio, tu ora 
non lo capisci; lo capirai dopo»?52 Ma Simone, come non capiva 
prima perché Gesù dovesse lavargli i piedi, così non capisce ora 
perché non può seguirlo dove sta andando (è chiaro che le due 
cose sono legate: senza piedi resi “nuovi” dall’amore del Signo-
re, dove vuoi andare, Simone?!). E quindi, testardamente insiste: 
«Perché non posso seguirti ora? Darò la mia vita per te!».53 Alla 
luce di quel che ho detto prima, penso possiate cogliere l’ironia, 
insieme drammatica e bonaria, della situazione: l’ingenuità di 
Simone, o se si vuole la sua immaturità, non consiste nel desi-
derio di dare la vita per Gesù, che è invece il segno della gene-
rosità impetuosa del suo cuore, del meglio di ciò che c’è in lui. 
L’ingenuità sta nella pretesa di poter dare la vita per Gesù, senza 
che Gesù dia prima la vita per lui. L’ironia diviene ancor più 
evidente, se si fa caso alle parole esatte che Simone usa: darò la 
mia vita (letteralmente: porrò, deporrò la mia vita) è infatti in 
greco una locuzione strana, insolita, che però nel quarto vangelo 
qualcuno aveva già usato. Chi? Gesù! Gesù stesso, quando aveva 
detto: «Io sono il bel pastore. Il bel pastore dà la vita per le peco-

50 Cfr. Gv 13,33.
51 Gv 13,36.
52 Gv 13,7.
53 Gv 13,37; corsivo nostro.
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re…».54 Si capisce? Il punto è che Simone vuole dare la vita per 
Gesù, senza capire che per poterlo fare, per poter seguire Gesù 
fino in fondo – come poi in effetti farà, tanto è vero che Simon 
Pietro morirà crocifisso proprio come Gesù: la promessa «mi se-
guirai più tardi», in effetti, si compirà55 – deve prima accettare di 
lasciare che Gesù dia la sua vita per lui. E infatti Gesù, quasi con 
bonaria ironia, risponde: «Darai la tua vita per me? Il gallo non 
canterà tre volte prima che tu mi abbia rinnegato».

Perché Pietro non può seguire Gesù?
Lo abbiamo detto: per lo stesso motivo per cui deve lasciarsi 

lavare i piedi da Gesù, per poter aver parte con lui. Non può, 
perché il potere di dare la vita in gratuità per Cristo lo riceverà 
dopo che il Signore avrà dato la vita per lui. Che cosa è infatti la 
lavanda dei piedi, se non un simbolo, una prefigurazione di ben 
altro abbassamento, di quell’annientarsi di Gesù per Simone, 
che sta per aver luogo nell’ora della croce? E di cosa è simbolo, 
a sua volta, il lasciarsi lavare di Simone, se non di quel lasciarsi 
inondare dal fiotto dell’Amore che presto eromperà dal petto di 
Gesù, e che dell’impeto di risposta di Simone diverrà poi il mo-
tore? Non è possibile all’uomo darsi in gratuità. Non è possibile, 
perché non siamo Dio. Eppure l’impossibile è divenuto possi-
bile. Meglio: diviene possibile, quando è il riflesso in noi dello 

54 Cfr. Gv 10,11. Mi sono permesso di cambiare la più tradizionale traduzione buon pa-
store in bel pastore, non tanto (o non solo) perché ritenga questa traduzione più aderente 
all’originale greco (kalòn poimèn), bensì perché l’aggettivo bello meglio veicola un’idea 
chiave del Vangelo di Giovanni, ed a mio avviso attiva anche qui: è mediante la gloria/
bellezza del Suo amore che va fino alla fine, cioè del suo libero farsi agnello immolato 
(!!), che il Cristo esercita, paradossalmente, la sua autorità di pastore, cioè avvince, con-
quista, attira le sue pecore verso i pascoli della vita, cioè verso l’umile altezza della Carità 
(ironia giovannea). C’è qui forse anche, val la pena notarlo, una sottile allusione alla 
prima apparizione di un ancora giovinetto re Davide in 1Sam 16,1-13. Anche Davide, 
infatti, è quivi descritto come al contempo umile e bello, un pastorello «bello di aspetto» 
(1 Sam 16,12), sebbene non di alta statura: «Non guardare al suo aspetto né alla sua 
alta statura. […] non conta quel che vede l’uomo: infatti l’uomo vede l’apparenza, ma il 
Signore vede il cuore» (1Sam 16,7).
55 «In verità, in verità ito ti dico: quando eri più giovane ti vestivi da solo e andavi dove 
volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove 
tu non vuoi”. Questo disse per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E, 
detto questo, aggiunse: “Seguimi”.» (Gv 21,18-19).



stupore per un amore che ci raggiunge e a cui ci abbandoniamo.
Ecco, il contenuto dell’autocoscienza nuova, cioè dell’auto-

coscienza che nasce dalla fede, in un certo senso è tutto qui: in 
questa “rivoluzionaria” scoperta – rivoluzionaria nel senso che 
implica un capovolgimento di prospettiva, rispetto a quello del 
mondo – che per poter essere me stesso, per poter amare, devo 
lasciarmi amare, devo accettare di consistere dell’amore gratuito 
di un Altro, di dipendere dalla continua gratuità di un Altro. In-
somma: il soggetto nuovo, il vero non-borghese, è chi vive quella 
virtuosa insoddisfazione di sé, che si chiama mendicanza; chi è 
tutto pieno di quel sentimento acuto eppur lieto di non bastarsi 
da sé, di non esser niente da sé stesso, che è propria del men-
dicante. Il mendicante è il vero anti-borghese – e infatti, non a 
caso, don Giussani ci ha insegnato che proprio il mendicante è 
«il vero protagonista della storia».56 

Permettetemi allora di leggervi una citazione presa dal succi-
tato libro, che è la prosecuzione del brano che ha letto ieri Camu: 
«Pensate, per favore, a come questa autocoscienza nuova», dal 
fare da me, dall’amarti con le mie forze all’amarti come riflus-
so del mio lasciarmi lavare i piedi da te; «pensate, per favore, a 
come questa autocoscienza nuova, la coscienza della creazione 
nuova che io sono (“Vivo, non io vivo: è un Altro che vive in 
me”) [sono definito dallo sguardo che Tu hai su di me, non dal 
mio su me stesso] renda normale, normale nel senso tremen-
do della parola [: quindi è un dramma], l’ascolto. “Vivo, non io 
vivo: è un Altro che vive in me” […]. Perciò, pensate che umiltà, 
che obbedienza in quel che si fa: l’atteggiamento fondamentale 
è quello dell’ascolto. […] “Io sono Tu”», cioè quel che mi defi-
nisce sempre di più è il riflettermi nei tuoi occhi. «È questo che 
diceva Gesù Cristo nel vangelo quando disse: “Bisogna pregare 
sempre” [ecco il mendicante], perché questa è la preghiera».57

Veniamo così al secondo punto.

56 L. Giussani, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 11.
57 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., p. 183. 
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2. Rinnegamenti salutari
Visto che si è parlato di Simon Pietro, è facile indovinare a 

cosa alluda il titolo di questo secondo punto. Prima di entrarci, 
però, permettetemi una specie di premessa, che solo apparente-
mente porta fuori dal tracciato. La premessa ha a che fare con 
un altro tema, che come un filo rosso ha attraversato le nostre 
conversazioni di ieri: quello della fatica a vivere e testimoniare 
la fede, stando immersi all day long in un ambiente la cui menta-
lità mondana tende inevitabilmente a risucchiarci. Ora, mentre 
riflettevo su questa questione, ieri mi è sovvenuto all’improvviso 
un fatto che mi pare assai interessante, soprattutto per chi come 
voi ha una vocazione laicale: come immagino tutti sappiate, la 
parola battesimo, etimologicamente, significa immersione. Oggi 
si rischia un po’ di non farci caso, perché di solito il battesimo 
si fa per aspersione. Di per sé, però, la parola battesimo significa 
immersione. Il che, tra le altre cose, vuol dire: il battezzato, cioè 
il semplice cristiano, il laico, nel senso cattolico del termine, è 
uno che per definizione, per vocazione si “immerge”. Si immer-
ge in che senso? Si immerge in diversi sensi, ma il senso che qui 
mi interessa, è quello che si capisce guardando l’icona orientale 
del battesimo di Gesù. Se voi guardate un esemplare ben fatto 
di quest’icona, vi accorgerete che le acque del Giordano in cui il 
Cristo si immerge sono sottilmente trasformate in simbolo delle 
grandi acque del caos, ovvero del mondo nel senso negativo del 
termine, del mondo in quanto sfera dominata dalle forze della 
menzogna e del disordine (infatti nell’icona le acque del Gior-
dano sono sempre nere o quasi nere). Attenzione, non si tratta 
di una trovata fantasiosa dei bizantini: in effetti, già nella Bib-
bia le grandi acque sono sempre il simbolo della sfera del caos, 
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dell’angoscia (pensate ai Salmi58). Ebbene, è proprio lì, in queste 
acque del caos, che il Cristo ha ricevuto dal Padre la missione di 
immergersi. Perché? Per portare in mezzo ad esse, la luce nuova, 
la libertà nuova, indistruttibile che Lui ha dentro, e che Gli viene 
dal rapporto col Padre, dalla comunione col Padre. Infatti, se ci 
fate caso, nell’icona si vede il Cristo che scende, ma in modo tale 
che il suo busto rimane eretto, come a indicare il fatto che, pur 
calandosi realmente negli abissi, Gesù rimane comunque libero, 
capace di muoversi liberamente, come camminasse sulla terra 
ferma. In mezzo, tra il suo capo e il cielo, si vede la colomba, 
l’uccello messaggero, simbolo dello Spirito Santo, cioè del “Re-
spiro” del dialogo che Gesù, mentre scende, mantiene col Padre. 
Così si capisce: è il dialogo ininterrotto col Padre, che permette 
a Gesù di scendere nel caos senza esserne risucchiato, rimanen-
done libero. 

Ebbene, che cosa c’entra questo affondo sul battesimo di 
Gesù con il nostro tema? C’entra e molto, a mio avviso. C’entra, 
perché in fondo la questione attorno a cui molti degli interven-
ti ruotavano è proprio questa: io desidero nell’andare al lavoro, 
nell’immergermi nella bagarre, quella libertà lì, quella libertà 
del Cristo dell’icona. Ma come la conquisto, come ci entro? È qui 
che entra in ballo, paradossalmente, il rinnegamento di Pietro.

Torniamo al vangelo di Giovanni. Se dal capitolo 13 ci spo-
stiamo all’inizio del capitolo 18, e per la precisione al momen-
to in cui i soldati sono finalmente riusciti a catturare Gesù e lo 

58 «Salvami, o Dio:/l’acqua mi giunge alla gola // Affondo in un abisso di fango,/non ho 
nessun sostegno;/sono caduto in acque profonde/e la corrente mi travolge.» (Sal 69,1-
2); «Mi circondavano flutti di morte, /mi travolgevano torrenti infernali;//già mi avvol-
gevano i lacci degli inferi,/già mi stringevano agguati mortali.//Nell’angoscia invocai il 
Signore,/nell’angoscia gridai al mio Dio:/dal suo tempio ascoltò la mia voce,/a lui, ai 
suoi orecchi, giunse il mio grido. […] Stese la mano dall’alto e mi prese,/mi sollevò dalle 
grandi acque,//mi liberò da nemici potenti,/da coloro che mi odiavano/ed erano più forti 
di me.//Mi assalirono nel giorno della mia sventura,/ma il Signore fu il mio sostegno;//
mi portò al largo,/mi liberò perché mi vuol bene» (Sal 18,5-7.17-20). «Se il Signore non 
fosse stato per noi,/quando eravamo assaliti,//[…] Allora le acque ci avrebbero travol-
ti,/un torrente ci avrebbe sommersi;//allora ci avrebbero sommersi/acque impetuo-
se.» (Sal 124,2.4-5); «Per questo ti prega ogni fedele/nel tempo dell’angoscia;/quando 
irromperanno grandi acque/non potranno raggiungerlo.» (Sal 32,6); etc.
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stanno portando nel Sinedrio, per essere interrogato da Anna,59 
di nuovo ci imbattiamo nel buon Simone, che puntualmente 
tenta di mettere in atto quel che nel cenacolo aveva promesso 
di fare: seguire Gesù, costi quel che costi («Intanto Simon Pietro 
seguiva Gesù insieme a un altro discepolo»).60

Sappiamo come va a finire: Simone rinnega il maestro, dove è 
molto interessante – vi insistemmo già ad Assisi, nella seconda le-
zione – che questo rinnegamento avviene attorno a un focolare, dove 
Pietro stava a scaldarsi insieme ad altri, a causa del freddo.61 Come 
dire: a star soli, ad esser soli contro tutti, viene un freddo tale, che 
uno non ce la fa. Tutti hanno bisogno di un “focolare”, quel focolare 
che nell’antichità (ma l’idea s’è conservata in alcune lingue fino ad 
oggi) era sinonimo di casa, di “comunità”. A star soli fa freddo, non 
c’è niente da fare. E così, per un posto attorno al focolare, uno senza 
nemmeno accorgersi, finisce per rinnegare anche la propria madre. 
In tanti interventi ieri questo dramma emergeva. In un ambiente 
in cui tutti la pensano diversamente da noi, insomma, bisogna pur 
barcamenarsi. Mi ha colpito l’amarezza, la goccia d’amaro che c’era 
in alcuni interventi ieri, di sapore appunto “simon petrino”: uno 
parte lancia in resta, come Simone che sfodera la spada nel giardi-
no,62 e poi, pian piano, si scopre sempre più risucchiato. E quindi? 
E quindi, direi, occorre rendersi conto che l’inevitabilità di questa 
dinamica è parte del cammino. Di più ancora: può diventare stru-
mento di conversione, strumento della Grazia, strumento che il Si-
gnore usa per cambiarci. In che senso? Nel senso che lo scoprirci 
fragili, lo scoprirci incapaci di reggere l’urto del mondo, è di fatto 
la via maestra, attraverso cui siamo destati ad una coscienza sem-
pre più chiara, dolorosamente e struggentemente chiara, della no-
stra non auto-sufficienza. Et flevit amare. E Pietro pianse.63 Com’è 
grande il momento in cui questo veramente accade! In qualche 
modo, prima o poi, deve accadere. Guai se non accade! È come in 

59 Gv 18,12-14.
60 Gv 18,15.
61 Gv 18,18.25.
62 Gv 18,10.
63 Lc 22,62.



conto, ci dobbiamo passare. Ci dobbiamo passare perché è proprio 
lì, nello spaccarsi di questa nostra illusione di potercela fare da soli, 
da noi stessi; è lì che la metànoia vera, che la conversione vera acca-
de. È proprio allora, in quell’ora amara, che siamo vicini al sorgere 
dell’alba (infatti il gallo canta appena prima del sorgere del sole!), 
cioè all’ingresso nella libertà vera. 

3. Immanenza nella comunione e autocoscienza nuova
Vengo così al terzo e conclusivo punto, che ha a che fare con il 

ruolo decisivo che in questo cammino verso la maturità dell’au-
tocoscienza gioca la nostra compagnia, la nostra comunione. 
Certo, come dicevano ieri alcuni interventi (mi viene in mente 
quello di Pietro, con cui si concludeva l’assemblea del pomerig-
gio), tutti abbiamo bisogno di momenti di grazia, di momenti 
forti – si tratti di un raduno in cui uno sente parole che lo ride-
stano, di un dialogo con un amico o di quello che Dio vuole – che 
continuamente ci ridestino, che continuamente ci riconsegnino 
a noi stessi, a quella chiarezza, a quella certezza su noi stessi 
che, quando c’è, semplifica tutto e ci dà le ali, rendendoci capa-
ci di quell’impeto di gratuità, in cui ogni calcolo, ogni misura è 
finalmente bandita. Nello stesso tempo, ci accorgiamo che star 
lì semplicemente ad aspettare che questi momenti riaccadano, 
non basta, non è una posizione adulta. Lo diceva bene Pietro nel 
suo intervento finale: tornato a Parigi da Assisi, in certi momenti 
ti sentivi addosso una «energia infinita». Ma poi, nello scorrere 
dei giorni, mi sono scoperto a risprofondare progressivamente 
nella mentalità di prima, quella dell’uomo vecchio. Che cosa, 
dunque, permette l’emergere e riemergere continuo dell’uomo 
nuovo (come si vede nell’icona del battesimo di Cristo).64 Nel 
battesimo non c’è solo il momento dell’immersione, c’è anche 
quello dell’emersione, a fronte di quell’inevitabile, continuo 
sprofondare, che bisogna comunque mettere in conto, perché è 
il prezzo dell’epica della vocazione, di questo essere chiamati a 

64 Vedi qui Appendice a p. 79.
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imparare a “camminare sulle acque”. Ce lo siamo detti tante vol-
te: è l’immanenza decisa (e sottolineo decisa) in una comunione.

Quell’autocoscienza nuova, che all’inizio ci è donata per pura 
grazia, e che in tanti momenti continua ad esserci donata per pura 
grazia, di schianto, diventa sempre più stabile, matura, diventa 
contenuto sempre più stabile dello sguardo che abbiamo su noi 
stessi, attraverso la fedele immanenza – dice don Giussani – in 
quella comunione, attraverso cui per osmosi (usiamo il termine 
forte: sacramentalmente) si comunica a noi la mentalità di Cristo, 
il nous di Cristo. Permettetemi allora di concludere questa sintesi, 
con la lettura di un altro passo dell’ultimo libro di don Giussani, 
seguito da un mio telegrafico commento: «“Comunione e Libera-
zione” – dice don Giussani –: è la formula più bella che abbiamo 
trovato in tutti gli anni del nostro cammino. Comunione e quindi 
liberazione [Quel che ti libera, quel che mi libera, è la comunione 
vissuta, la comunione con Cristo, ma che diventa autocoscienza 
stabile attraverso l’immanenza a un luogo, a un luogo concreto]. 
Non si può fare l’inverso, è ambiguo, equivoco: “Liberazione è 
comunione”! No, io personalmente non la riconosco, non la ri-
conoscerei [la formula “liberazione è comunione”], sarebbe con-
tro tutta la logica del discorso che facciamo. […] “Nel luogo della 
salvezza, l’uomo è finalmente persona, la persona è finalmente 
se stessa.” […] “Fate questo in memoria di me” […] che significa? 
Significa metterci insieme, significa, meglio, riconoscerci, rico-
noscerci e stabilire rapporti diversi tra di noi, unirci, renderci un 
corpo solo, come chiede profondamente la Messa dopo la Consa-
crazione: che lo Spirito Santo ci renda “un solo corpo”, che, dove 
siamo – sotto il campanile o vicino al palazzo della Provincia, nel-
la nostra contrada, nella nostra università, nella nostra scuola, a 
casa nostra […] –, siamo un mondo nuovo; che noi, dove siamo, 
abbiamo a essere un mondo nuovo».65

Il commento o corollario, che voglio aggiungere a queste pa-
role è il seguente: è emerso ieri a più riprese, lo ha sottolineato 

65 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., pp. 
267, 269.



in modo suggestivo ancora Pietro, che quel che Giussani dice è 
vero: è per l’immanenza a un luogo che «la stanchezza evapo-
ra», «e l’energia fisica ritorna», era così? Questo però, fa sorge-
re una domanda, che è la domanda con cui Pietro ha concluso: 
come questa esperienza che riconosco essere vera, può diventare 
concreta possibilità quotidiana, strada realisticamente percor-
ribile, data la circostanza che mi è data vivere, che è una cir-
costanza di solitudine, una circostanza che rende difficile que-
sta immanenza? Non voglio rispondere a questa domanda. Mi 
sembra più interessante lasciarla sul tavolo come provocazione 
con cui lasciarci. Mi sembra, se non erro, che è la prima volta 
che si fa un incontro di questo genere, diciamo paneuropeo. Sta 
quindi alla responsabilità nostra, e diciamo anche alla fantasia e 
alla creatività di ciascuno di noi, al desiderio, all’iniziativa e alla 
creatività di ciascuno di noi, trovare le strade, inventare delle 
strade per cui alla domanda di Pietro possa essere data rispo-
sta. Non per bypassare, o illudersi di poter saltare la concretezza 
delle circostanze date perché, se uno è in Finlandia da solo, è in 
Finlandia da solo. Chissà quante cose potrà imparare, attraverso 
quell’esperienza di solitudine, se la vive bene. Tuttavia, rimane 
vero che se uno riconosce la convenienza per sé di una comunio-
ne come quella che abbiamo descritto e anche sperimentato in 
questi giorni, allora le strade si devono trovare, non si può non 
trovarle.
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AVVISI
Ettore Pezzuto

1) La prima cosa che vogliamo ricordare è che il punto centrale 
della vita del movimento è la Scuola di comunità. È centrale nella 
vita del movimento, perché è il punto educativo che ci è donato. 
Non è solo un testo, ma è un luogo. Per questo abbiamo voluto 
riproporre la Scuola di comunità in presenza. Le Scuole on line 
sono state molto utili nel tempo della pandemia – e capisco 
che in certe situazioni, a motivo delle distanze, siano tuttora 
necessarie e utili – però la Scuola di comunità è un luogo dove 
ci si vede, dove si sta insieme, che assume la natura e la forma di 
chi vive in un determinato posto. È un momento fondamentale 
che identifica la propria appartenenza al movimento ed è un 
luogo in cui si ascolta, in cui si impara: un luogo educativo. Ed è 
anche un luogo missionario: un luogo a cui invitare.

In breve, alla Scuola di comunità non vado semplicemente 
come uno spettatore, ma è un luogo dove imparo, a cui 
partecipo, a cui do il mio contributo e al quale invito le persone 
che incontro.

Ma a che cosa invito un collega di lavoro o un amico che 
incontro nella mia vita? Lo invito a partecipare alla proposta 
educativa e al cammino che a me ha cambiato la vita. Quindi la 
Scuola di comunità è la comunità, in un certo senso, nei Paesi in 
cui siamo. Però la vita del movimento non si esaurisce nella Scuola 
di comunità. Per questo motivo non ci “convince” fino in fondo la 
Scuola di comunità on line: immaginate semplicemente se tutta la 
nostra vita nel movimento fosse partecipare a un incontro on line…

2) Come sapete, la Fraternità di Comunione e Liberazione 
è l’ambito adulto del nostro carisma. Ai tempi a cui si riferisce 
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il libro Una rivoluzione di sé – che come ci diceva ieri Camu 
documenta il lavoro che don Giussani ha iniziato nuovamente, 
dopo la crisi del Sessantotto, con i primi ragazzi di GS divenuti 
nel frattempo adulti, quando ancora non c’era il nome 
“Comunione e Liberazione”. Però qui don Giussani parla di 
«gruppi di comunione»,66 che sono poi diventati i «gruppi di 
Fraternità». Perché mettersi insieme è l’idea, l’immagine dello 
stare insieme nella casa, nella dimora. Nelle case dei Memores 
Domini, all’ingresso c’è sempre una scritta che ci ricorda che la 
casa è il «luogo della memoria».

Ecco, allo stesso modo, don Giussani invita tutti a considerare 
la Fraternità come questa dimora. L’aspetto molto carnale e 
concreto di questa dimora sono i gruppi di Fraternità. Quando 
don Giussani pensò alla Fraternità, aveva in mente l’adulto del 
movimento. L’adulto deve darsi – in libertà – delle modalità, 
degli strumenti. I gruppi di Fraternità non sono obbligatori, 
la Fraternità è unica. Però pensare liberamente di creare, di 
iniziare, un gruppo di Fraternità con gli amici più vicini – se 
sei da solo con gli amici che comunque ti possono raggiungere 
– è il modo di cominciare a pensare a questo focolare, a questa 
dimora.

Far parte della Fraternità implica un salto di maturità nella 
coscienza di che cosa significhi la propria vita ed esperienza nel 
movimento. Vi invito di cuore a tenere presente tutto ciò, voi 
che siete nella fase di passaggio (per alcuni già compiuta) alla 
vita adulta e magari non avete ancora pensato a un gruppo di 
Fraternità, oppure avete iniziato un gruppo in Italia e poi vi siete 
trovati in un altro Paese, oppure siete ancora alla ricerca di che 
cosa voglia dire… Tenete presente la proposta di don Giussani! 
Se avete domande, chiedete agli adulti, agli amici più grandi. 
Nei gruppi di Fraternità si mette a tema tutto, si mette a tema la 
propria vita, l’affettività, il lavoro, le preoccupazioni, i successi, 
l’interrogativo su come usare i soldi – ieri Blanca ci ha ricordato 

66 L. Giussani, Una rivoluzione di sé. La vita come comunione (1968-1970), op. cit., pp. 
14, 70-71, 74.
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quest’ultima grande domanda in modo molto suggestivo.
L’idea di un gruppo di Fraternità è un’intuizione geniale che 

don Giussani ha proposto a tutti noi. Se già stiamo vivendo un 
gruppo di Fraternità dobbiamo chiederci che cosa veramente 
significhi per noi, non darlo per scontato. Se ancora non lo 
abbiamo iniziato, dobbiamo desiderarlo, iniziare a desiderarlo.

Concludo ringraziando la segreteria spagnola: sono stati 
bravissimi ad accoglierci e non è stato facile perché siamo partiti 
con un po’ di ritardo. Ringraziamo chi ha curato i canti, il coro, il 
servizio d’ordine, il gruppo della liturgia, il personale del centro 
congressi e anche i traduttori, che non hanno avuto vita facile. 
E soprattutto ringrazio di cuore don Paolo e Camu perché ci 
hanno veramente accompagnato. Grazie!
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