Riconoscere
Cristo
Trascrizione di una meditazione di don
Luigi Giussani tenuta durante gli Esercizi spirituali degli universitari
di CL nel dicembre del 1994.
Finiva, la meditazione di questa mattina,
con la frase icastica di Kafka: «Esiste un punto d’arrivo,
ma nessuna via». È innegabile: c’è un ignoto
(i geografi antichi tracciavano quasi un’analogia di questo
ignoto con la famosa «terra incognita» con cui terminava
il loro grande foglio; ai margini del foglio segnavano: «terra
incognita»). Ai margini della realtà che l’occhio
abbraccia, che il cuore sente, che la mente immagina c’è un
ignoto. Tutti lo sentono. Tutti l’hanno sempre sentito. In tutti
i tempi gli uomini l’hanno così sentito che l’hanno
anche immaginato. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato, attraverso
le loro elucubrazioni o le loro fantasie, di immaginare, di fissare
il volto di questo ignoto. Tacito, nella Germania, descriveva
così il sentimento religioso che qualificava gli antichi teutoni: «Secretum
illud quod sola reverentia vident, hoc deum appellant» (quella
cosa misteriosa che essi intuivano in timore e tremore, questo chiamavano
Dio, questo chiamano Dio). Tutti gli uomini di tutti i tempi, qualunque
sia l’immagine che se ne sono fatta, hoc deum appellant, chiamano
Dio questo ignoto davanti al quale passano gli sguardi, dei tanti
indifferenti, ma di molti appassionati. Indubbiamente, tra gli appassionati
ci sono stati quei trecento, che col cardinal Martini sono sfilati
per il tragitto da San Carlo al Duomo di Milano. Trecento rappresentanti
di religioni diverse! E come si può chiamare, con denominatore
comune, ciò che intendevano esprimere e onorare con la loro
partecipazione alla grande iniziativa del Cardinale di Milano? Un secretum
illud, qualcosa di misterioso, terra incognita, qualcosa di non
conoscibile – non conoscibile! –.
Mi piace ricordare adesso un paragone che si trova nel secondo volume della Scuola
di comunità (chi l’ha già letto lo conosce). Immaginatevi
il mondo umano, la storia umana, come un’immensa pianura e, in questa immensa
pianura, un immenso stuolo di ditte, di imprese edili, particolarmente allenate
a far strade e ponti. Tutte nel loro angolo, dal loro angolo cercano di lanciare,
fra il punto in cui sono, fra il momento effimero che vivono, e il cielo trapuntato
di stelle, un ponte che colleghi i due termini, secondo l’immagine di Victor
Hugo nella sua bella poesia di Les contemplations intitolata «Le
Pont». Vi si immagina, seduto sulla spiaggia di notte, una notte stellata,
un individuo, un uomo che guarda, fissa la stella più grossa, apparentemente
più vicina, e pensa alle migliaia e migliaia di archi che occorrerebbe
erigere per costruire questo ponte, un ponte mai definibile, mai completamente
operabile. Immaginatevi, dunque, questa pianura immensa, tutta gremita di tentativi
di gruppi grossi e piccoli, o anche solitari, come nell’immagine di Victor
Hugo, ognuno attuando il suo disegno immaginato, fantasticato. Improvvisamente
s’ode nell’immensa pianura una voce potente, che dice: «Fermatevi!
Fermatevi tutti!». E tutti gli operai, gli ingegneri, gli architetti sospendono
il lavoro e guardano dalla parte da cui è venuta la voce: è un
uomo, che alzando il braccio continua: «Siete grandi, siete nobili nel
vostro sforzo, ma questo vostro tentativo, pur grande e nobile, rimane triste,
per cui tanti vi rinunciano e non ci pensano più, e indifferenti diventano; è grande,
ma triste, perché non opera mai il termine, non riesce mai ad andare al
fondo. Ne siete incapaci perché siete impotenti a questo scopo. C’è una
sproporzione non colmabile tra voi e la stella ultima del cielo, tra voi e Dio.
Non potete immaginarvi il mistero. Ora, lasciate il vostro lavoro così faticoso
e ingrato, venite dietro di me: io vi costruirò questo ponte, anzi io
sono questo ponte! Perché io sono la via, la verità,
la vita!».
Queste cose non si capiscono nel loro valore intellettuale rigoroso, se non ci
si immedesima, se non si cerca di immedesimarsi col cuore. Immaginatevi, dunque,
voi che, sulle dune vicino al mare, vedete un crocchio di persone del villaggio
vicino che stanno a sentire uno tra di loro che parla, che è là in
mezzo al gruppo che parla; e voi passate via per andare alla spiaggia dove siete
indirizzati; passate vicino e, mentre passate e guardate curiosi, sentite l’individuo,
che sta in mezzo, che dice: «Io sono la via, la verità, la vita.
Io sono la via, la verità…»: la via che non si può sapere,
di cui parlava Kafka; «Io sono la via, la verità, la vita».
Immaginatevi, fate uno sforzo di immaginazione, di fantasia: cosa fareste, cosa
direste? Scettici quanto possiate esserlo, non potete non sentire il vostro orecchio
attirato da quella parte, e almeno guardate con curiosità estrema quell’individuo
che o è pazzo o è vero: tertium non datur, o è pazzo
o è vero. Infatti, c’è stato un solo uomo, uno, a dire questa
frase, uno in tutta la storia del mondo – del mondo! –, tanto è vero.
Un uomo in mezzo a un gruppetto di gente, tante volte in mezzo a un gruppetto
di gente, e tante volte in mezzo anche a una grande folla.
Dunque, nella grande pianura tutti sospendono il lavoro e stanno attenti a questa
voce, e lui continuamente ripete le stesse parole. I primi seccati della questione,
chi furono? Gli ingegneri, gli architetti, i padroni delle varie imprese edili,
i quali hanno detto quasi subito: «Su, su, ragazzi, al lavoro, al lavoro.
Operai, al lavoro! Quello è un fanfarone!». Era alternativa radicale, tranchant,
al loro progetto, alla loro creatività, al loro guadagno, al loro potere,
al loro nome, a sé. Era l’alternativa a sé. Dopo gli ingegneri,
gli architetti e i capi, anche gli operai, incominciando un po’ a ridere,
più a stento hanno trascinato via lo sguardo da quell’individuo,
parlandone per un po’, prendendolo in giro, oppure dicendo: «Chissà,
chissà chi è, sarà pazzo?». Ma alcuni, invece, no.
Alcuni hanno sentito un accento che non avevano mai sentito, e all’ingegnere,
all’architetto o al padrone dell’impresa che diceva loro: «Su,
in fretta, cosa fate qui, cosa vi fermate ancora a guardar là?»,
loro non rispondevano; continuavano a guardare quell’uomo. E lui avanzava.
Anzi, gli andarono vicino. Su centoventi milioni erano dodici. Ma avvenne: questo è un
fatto storico.
Quello che Kafka dice («nessuna via») non è vero storicamente. È vero,
paradossalmente, si potrebbe dire, teoricamente, non è vero storicamente.
Il mistero non si può conoscere! Questo è vero teoricamente. Ma
se il mistero bussa alla tua porta… «Chi mi apre io entrerò e
verrò a cena con lui», sono parole che si leggono nella Bibbia,
parole di Dio nella Bibbia. Ma è un fatto accaduto.
E il capitolo primo di san Giovanni, che è la prima pagina letteraria
che ne parli, oltre all’annuncio generale – «Il Verbo si è fatto
carne», ciò di cui tutta la realtà è fatta si è fatto
uomo –, contiene la memoria di coloro che l’hanno seguito subito, che
hanno resistito alla urgenza che era loro fatta da parte degli ingegneri, degli
architetti. Su un foglio, qualcuno di loro ha annotato le prime impressioni e
i tratti del primo momento in cui il fatto accadde. Il primo capitolo di san
Giovanni, infatti, contiene un seguito di appunti che sono proprio appunti di
memoria. Uno dei due, diventato vecchio, legge nella sua memoria gli appunti
rimasti. Perché la memoria ha una sua legge. La memoria non ha come legge
una continuità senza spazi, come è per esempio in una creazione
fantastica, di fantasia; la memoria letteralmente «prende appunti»,
come facciamo noi ora: una nota, una riga, un punto, e questo punto copre tante
cose, così che la seconda frase parte dopo le tante cose supposte dal
primo punto. Le cose sono più supposte che dette, alcune soltanto sono
dette come punti di riferimento. Per cui io dai miei settant’anni di età lo
rileggo per la millesima volta, e senza alcun sintomo di stanchezza. Vi sfido
a immaginarvi una cosa in sé più grave, più pesante, nel
senso di pondus, più grande, più carica di sfida per l’esistenza
dell’uomo nella sua fragilità apparente, più gravida di conseguenze,
nella storia, di questo fatto accaduto.
«Quel giorno Giovanni stava ancora là con due discepoli. Fissando
lo sguardo su Gesù che passava disse…». Immaginatevi la scena,
dunque. Dopo 150 anni che lo aspettavano, finalmente il popolo ebraico, che sempre,
per tutta la sua storia, per due millenni, aveva avuto qualche profeta, qualcheduno
riconosciuto profeta da tutti, dopo 150 anni, finalmente il popolo ebraico, ebbe
di nuovo il profeta: si chiamava Giovanni Battista. Ne parlano anche altri scritti
dell’antichità, è documentato storicamente, quindi. Tutta
la gente – ricchi e poveri, pubblicani e farisei, amici e contrari – andava
a sentirlo e a vedere il modo con cui viveva, al di là del Giordano, in
terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche. Aveva sempre un crocchio di persone
attorno. Tra queste persone quel giorno c’erano anche due che andavano per
la prima volta e venivano, diciamo, dalla campagna – veramente venivano
dal lago, che era abbastanza lontano ed era fuori del giro delle città evolute –.
Erano là come due paesani che per la prima volta vengano in città,
spaesati, e guardavano con gli occhi sbarrati tutto quel che stava attorno e
soprattutto lui. Erano là con la bocca aperta e gli occhi spalancati a
guardare lui, a sentire lui, attentissimi.
Improvvisamente uno del gruppo, un
giovane uomo, se ne parte, prende il sentiero lungo il fiume per andare verso
il nord. E Giovanni Battista immediatamente, fissandolo, grida: «Ecco l’Agnello
di Dio, ecco colui che toglie il peccato dal mondo!». Ma la gente non si
mosse, erano abituati a sentire il profeta ogni tanto esprimersi in frasi strane,
incomprensibili, senza nesso, senza contesto; perciò, la maggior parte
dei presenti non ci fece caso. I due che venivano per la prima volta ed erano
là che pendevano dalle sue labbra, che guardavano gli occhi suoi, seguivano
i suoi occhi dovunque girasse lo sguardo, hanno visto che fissava quell’individuo
che se ne andava, e si sono messi alle sue calcagna. Lo seguirono stando a distanza,
per timore, per vergogna, ma stranamente, profondamente, oscuramente e suggestivamente
incuriositi. «Quei due discepoli, sentendolo parlar così, seguirono
Gesù. Gesù si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che
cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse loro: “Venite
a vedere”». È questa la formula, la formula cristiana.
Il metodo cristiano è questo: «Venite a vedere». «E
andarono, e videro dove abitava, e si fermarono presso di lui tutto quel giorno.
Erano circa le 4 del pomeriggio». Non specifica quando partirono, quando
gli andarono dietro; tutto il brano, anche quello seguente, è fatto di
appunti, come dicevo prima: le frasi finiscono in un punto che dà per
scontato che si sappiano già tante cose. Per esempio: «Erano circa
le 4 del pomeriggio»; ma quando andarono via, quando andarono là,
chi lo sa? Comunque sia, erano le 4 del pomeriggio. Uno dei due che avevano udito
le parole di Giovanni Battista e lo avevano seguito si chiamava Andrea, era il
fratello di Simon Pietro. Egli incontrò per primo proprio suo fratello
Simone che tornava dalla spiaggia – tornava o dalla pescagione o dal rassettare
le reti necessarie al pescatore – e gli dice: «Abbiamo trovato il
Messia». Non narra nulla, non cita nulla, non documenta nulla, è risaputo, è chiaro,
sono appunti di cose che tutti sanno! Poche pagine si possono leggere così realisticamente
veritiere, così semplicemente veritiere, dove non una parola è aggiunta
al puro ricordo.
Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Gesù, parlando
loro avrà detto questa parola, che era nel loro vocabolario; perché dire
che quello fosse il Messia, “in quattro e quattro otto” così asseverato,
sarebbe stato impossibile. Ma si vede che, stando là ore e ore ad ascoltare
quell’uomo, vedendolo, guardandolo parlare – chi è che parlava
così? Chi aveva mai parlato così? Chi aveva detto quelle cose?
Mai sentite! Mai visto uno così! –, lentamente dentro il loro animo
si faceva strada l’espressione: «Se non credo a quest’uomo non
credo più a nessuno, neanche ai miei occhi». Non che l’abbiano
detto, non che l’abbiano pensato, l’hanno sentito, non pensato. Avrà dunque
detto, quell’uomo, tra l’altro, che era lui colui che doveva venire,
il Messia che doveva venire. Ma era stato così ovvio nella eccezionalità dell’annuncio,
che loro hanno portato via quella affermazione come se fosse una cosa semplice – era
una cosa semplice! –, come se fosse una cosa facile da capire.
«E Andrea lo condusse da Gesù. Gesù, fissando lo sguardo
su di lui, disse: “Tu sei Simone, il figlio di Giovanni. Ti chiamerai Cefa,
che vuol dire pietra”». Gli ebrei usavano cambiare il nome o per indicare
il carattere di uno, oppure per qualche fatto che accadeva. Dunque, immaginate
Simone che va col fratello, pieno di curiosità e un po’ di timore,
e guarda fisso l’uomo da cui il fratello lo conduce. Quell’uomo lo
sta fissando anche lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al punto
che ha capito il suo carattere fin nel midollo delle ossa: «Ti chiamerai
pietra». Pensate a uno che si sente guardare così da uno nuovo,
assolutamente estraneo, che si sente colto così nel profondo di sé. «Il
giorno dopo Gesù aveva stabilito di partire per la Galilea…».
Il resto lo leggerete voi da soli. È mezza pagina fatta così, di
questi brevi accenni e di questi punti in cui tutto quello che è successo
era dato per scontato che lo sapessero tutti, che fosse evidente a tutti.
«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via». No! Un uomo che ha detto: «Io
sono la via» è un fatto storico accaduto, la cui prima descrizione è dentro
questa mezza pagina che ho iniziato a leggere. E ognuno di noi sa che è accaduto.
Nulla è accaduto al mondo di così impensato ed eccezionale come
quell’uomo di cui stiamo parlando: Gesù di Nazareth.
Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea – Andrea era molto probabilmente
sposato con figli – come hanno fatto a essere così conquisi subito
e a riconoscerlo (non c’è un’altra parola da dire, diversa da riconoscerlo)?
Dirò che, se questo fatto è accaduto, riconoscere quell’uomo,
chi era quell’uomo, non chi era fino in fondo e dettagliatamente, ma riconoscere
che quell’uomo era qualcosa di eccezionale, di non comune – era assolutamente
non comune –, irriducibile ad ogni analisi, riconoscere questo doveva essere
facile. Se Dio diventasse uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse
intrufolato nella nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a priori dico,
dovrebbe essere facile: facile riconoscerlo nel suo valore divino. Perché è facile
riconoscerlo? Per una eccezionalità, per una eccezionalità senza
paragone. Io ho davanti una eccezionalità, un uomo eccezionale, senza
paragone. Cosa vuol dire eccezionale? Cosa vorrà dire? Perché ti
fa colpo l’eccezionale? Perché senti «eccezionale» una
cosa eccezionale? Perché corrisponde alle attese del cuore tuo,
per quanto confuse e nebulose possano essere. Corrisponde d’improvviso – d’improvviso! –,
alle esigenze del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili
del tuo cuore come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non
c’è nessuno come quell’uomo. L’eccezionale, cioè, è,
paradossalmente, l’apparire di ciò che è più naturale
per noi.
Che cos’è naturale per me? Che quello che desidero avvenga.
Più naturale di questo! Che quello che più desidero più avvenga:
questo è naturale. Scontrarsi con qualcosa di assolutamente e profondamente
naturale, perché corrispondente alle esigenze del cuore che la natura
ci ha dato, è una cosa assolutamente eccezionale. È come una strana
contraddizione: ciò che accade non è mai eccezionale, veramente
eccezionale, perché non riesce a rispondere adeguatamente alle esigenze
del cuore. S’accenna alla eccezionalità quando qualcosa fa battere
il cuore per una corrispondenza che si crede di un certo valore e che il giorno
dopo sconfesserà, che l’anno dopo annullerà.
È l’eccezionalità con cui appare la figura di Cristo ciò che
rende facile il riconoscerlo. Bisogna immaginarsi, l’ho detto, occorre immedesimarsi
in questi avvenimenti. Se si pretende di giudicarli, se si vuole giudicarli,
non dico capirli, ma giudicarli sostanzialmente, se veri o falsi, è la
sincerità della tua immedesimazione che rende vero il vero e non falso,
e non rende dubitoso il tuo cuore del vero. È facile riconoscerlo come
ontologia divina perché è eccezionale: corrisponde al cuore, e
uno ci sta e non andrebbe mai via – che è il segno della corrispondenza
col cuore –. Non andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita. E infatti
lo seguirono gli altri tre anni che lui visse.
Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo devono andare
a casa. Lui li congeda e se ne tornano zitti, zitti perché invasi dall’impressione
avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si dividono. Ognuno dei
due va a casa sua. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si
salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni
della stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa
cosa. E Andrea entra in casa sua e mette giù il mantello, e la moglie
gli dice: «Ma, Andrea, che hai? Sei diverso, che ti è successo?».
Immaginate lui che scoppiasse in pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta
da questo, continuasse a domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere
sua moglie, che non si è mai sentita stretta così in vita sua:
era un altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro. Se gli avessero domandato: «Chi
sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato un altro… dopo
aver sentito quell’individuo, quell’uomo, io sono diventato un altro».
Ragazzi, questo, senza troppe sottigliezze, è accaduto.
Non solo è facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo nella sua eccezionalità – perché «se
non credo a quest’uomo non credo più neanche ai miei occhi» –,
ma fu facile anche comprendere che tipo di moralità, cioè che tipo
di rapporto da Lui nascesse; perché la moralità è il rapporto
con la realtà in quanto creata dal mistero che l’ha fatta, è il
rapporto giusto, ordinato con la realtà. Fu facile, fu a loro facile comprendere
quanto fosse facile il rapporto con Lui, il seguirlo, l’esser coerenti con
Lui, l’esser coerenti alla sua presenza – coerenti alla sua presenza –.
C’è un’altra pagina di san Giovanni che dice queste cose in
un modo spettacoloso: è nell’ultimo capitolo di san Giovanni, il
ventunesimo. Quella mattina la barca stava arrivando alla riva e non avevano
preso pesci. A qualche centinaio di metri dalla sponda si sono accorti di un
uomo che era lì, diritto – aveva preparato un fuocherello, lo si
vedeva da cento metri –, il quale interloquì con loro in un certo
modo che adesso non dettaglio. Giovanni disse per primo: «Ma è il
Signore!»; e san Pietro di botto si getta nel lago, e in quattro bracciate
arriva alla sponda: ed è il Signore. Intanto arrivano gli altri e nessuno
parla. Si mettono tutti in circolo, nessuno parla, tutti zitti, perché tutti
sapevano che era il Signore risorto: era già morto, e si era già fatto
vedere loro dopo che era risorto. Aveva preparato del pesce arrosto per loro.
Tutti si siedono, mangiano. Nel quasi totale silenzio che gravava sulla spiaggia,
Gesù, sdraiato, guardò al suo vicino, che era Simon Pietro: lo
fissò, e Pietro si sentì, immaginiamoci come lo sentì, il
peso di quello sguardo, perché si ricordava del tradimento di poche settimane
prima, e di tutto quel che aveva fatto – si era fatto chiamare perfino Satana
da Cristo: «Va’ lontano da me, Satana, scandalo per me, per il destino
della mia vita» –, si ricordava di tutti i suoi difetti, perché,
quando si sbaglia gravemente una volta, viene in mente anche tutto il resto,
anche quello che è meno grave. Pietro si sentì come schiacciato
sotto il peso della sua incapacità, della sua incapacità ad essere
uomo.
E quell’uomo lì vicino apre la bocca e gli dice: «Simone
[immaginatevi come Simone dovesse tremare], mi ami tu?». Ma, se voi cercate
di immedesimarvi in questa situazione, tremate adesso pensandoci, soltanto pensandoci,
pensando a questa scena così drammatica; drammatica, cioè così descrittiva
dell’umano; espositiva dell’umano, esaltatrice dell’umano, perché il
dramma è ciò che esalta i fattori dell’umano; è solo
la tragedia che li annichila. Il nichilismo porta alla tragedia; l’incontro
con Cristo porta nella vita il dramma, perché il dramma è il rapporto
vissuto tra un io e un tu. Allora, come un respiro, come un respiro Pietro rispose.
La sua risposta fu appena accennata come un respiro. Non osava, ma…: «Non
so come, sì, Signore, io ti amo; non lo so come, ma è così». «Sì,
Signore. Non so come, non posso dirti come, ma…».
Insomma, era facilissimo il trattenere, il vivere il rapporto con quell’uomo,
bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una simpatia profonda,
simile a quella vertiginosa e carnale del bambino con sua madre, che è simpatia
nel senso intenso del termine. Bastava aderire alla simpatia che faceva nascere.
Perché, dopo tutto quello che gli aveva fatto, e il tradimento, si è sentito
dire: «Simone, mi ami tu?». Per tre volte. E lui dubitò la
terza volta, forse, che vi fosse un dubbio nella domanda, e rispose più ampiamente: «Signore,
Tu sai tutto, Tu lo sai che ti amo. La mia simpatia umana è per te; la
mia simpatia umana è per te, Gesù di Nazareth». |
|
|
