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LE CŒUR
Rendez-vous au Meeting de Rimini, à la rencontre de ce qui fait 

de nous des hommes et met l’histoire en mouvement.
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LA SEULE, LA VRAIE URGENCE
AR PITIÉ, NE PARLEZ PAS DE « BILAN » : c’est un mot froid, trop usé. Il nous écarte du chemin. 
Et tout le monde en parlera abondamment plus tard, en décembre, comme un passage obligé 
lié au calendrier. Mais il reste vrai qu’à un moment donné d’un travail, on a envie de s’arrêter 
un instant et de regarder en arrière. Cela permet de voir à quel point on a grandi. Les pas qui 
ont été faits. Et, d’habitude, le moment le plus vrai pour cela est l’été. Toutes les activités ralen-
tissent, le temps se fait plus disponible. Aussi pour réfléchir, pour s’aider à porter un jugement.

Faisons donc un essai en observant les mois écoulés. Pour celui qui s’est réellement mis en jeu, c’est un 
parcours qui a vraiment collectionné les défis. Des circonstances les plus diverses et toujours très denses. 
Riches d’une même occasion de mettre à l’épreuve « la pertinence de la foi face aux exigences de la vie ». Des 
exemples ? Il y en eut beaucoup. À commencer par la politique, redécouverte par beaucoup comme « une 
occasion pour soi » (vous vous souvenez d’une page de couverture de Traces ?). Ou le drame de la pédophi-
lie, qui criait un désir de justice capable de démolir tous et chacun tant qu’il n’est pas embrassé sérieusement 
et totalement, comme seul le Christ peut le faire. Ou encore l’invitation à se rendre le 16 mai sur la Place 
Saint-Pierre, non seulement pour soutenir le pape « mais pour être soutenus, nous, dans notre expérience 
de foi », comme le rappelait Julián Carrón. Trois faits. Une fois de plus, la meilleure manière de faire émerger 
les points cardinaux de l’éducation à la foi. La liberté, parce que devant un fait on est obligé de dire « oui » 
ou « non ». Et le jugement, le feu à saisir et s’approprier pour que ces faits deviennent expérience.

C’est ici que le christianisme affleure dans toute la force de sa simplicité. À bien regarder tous ces événe-
ments et d’autres encore qui ébranlent les cœurs (la crise économique, le Moyen Orient, la défense de la vie), 
le jugement de fond est le même et il est simple. C’est celui que rappelle en continu Benoît XVI dans une série 
d’interventions qui, si on les relit, laissent voir en filigrane une seule exigence : notre conversion. « Garder le 
regard fixé sur le Christ ». Toujours. En toute circonstance. Aussi celles qui ouvrent des blessures dans le corps 
même de l’Église. Au point qu’il y avait de quoi être surpris ces derniers jours en parcourant les journaux de 
voir, à côté des habituelles critiques – cette fois sur l’argent et les immeubles appartenant à l’Église romaine 
– le réalisme des paroles adressées par le pape aux prêtres, marqués, comme tout le monde, par les épreuves 
et les tentations : « Où que soyons, quoi que nous fassions, nous devons toujours “demeurer avec Lui” ». Pas 
seulement la condamnation de la soif de pouvoir ou celle des maux qui assiègent la foi de l’intérieur, mais une 
perspective, un point de fuite qui ouvre tout grand : « Le suivre Lui » parce que « Dieu est dans l’attente de 
notre oui ». La conversion, justement. C’est cela qui nous est demandé. Avant tout et à l’intérieur de tout.

Voilà le jugement. La seule, la véritable urgence. Elle concerne tout le monde, nous les premiers, comme 
on le voit dans ce numéro de Traces. Et le plus beau est qu’il ne s’agit pas d’un rappel générique. Il se décline 
dans le détail. On le voit dans l’instant, dans la circonstance qui t’attend, là où tu regardes. Qui tu regardes.
C’est une nouveauté continuelle, la conversion. La découverte du Christ dans la réalité qui est devant toi 
prend des formes diverses. Elle peut clarifier les critères avec lesquels tu fais de la politique. Avec lesquels 
tu affrontes la perte d’un travail. Ou la bataille pour défendre l’homme et l’Église. Mais elle clarifie aussi la 
manière avec laquelle tu regardes ta femme, tes enfants, tes amis… Et même les vacances. Parce que celles-
ci aussi sont une occasion. Chaque instant, depuis le très relax jusqu’au plus intense, porte en lui la grande 
possibilité : « Demeurer avec Lui ». Le suivre. La conversion. T

P
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Responsabilité :
 la conversion du moi 
à l’événement présent

par Julián Carrón

Notes de la synthèse au Conseil national de CL.
Milan, 8 juin 2010.

Jacob Jordaens (1593-1678).
Le Christ et Nicodème,

Musée des Beaux-Arts, Tournai (Belgique).
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Notes de la synthèse au Conseil national de CL. Milan, 8 juin 2010.

PAR JULIÁN CARRÓN
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RESPONSABILITÉ : LA CONVERSION DU MOI À L’ÉVÉNEMENT PRÉSENT

L
A RESPONSABILITÉ est la conversion du moi 
à l’événement présent ». Par ces mots, don 
Giussani nous donne le critère pour juger 
notre responsabilité. Il serait plus facile 
d’appartenir à une association, parce que 

nous n’aurions pas à faire face à une phrase comme 
celle-ci ; mais puisque nous n’appartenons pas à une 
association, mais à un événement présent, la ques-
tion est de savoir si nous sommes disponibles pour 
suivre ce que fait un Autre, à nous convertir à l’évé-
nement présent. C’est la première responsabilité que 
nous avons : si quelqu’un n’est pas disponible à cela, 
il devrait démissionner. Je le dis pour sa responsabi-
lité, pour son salut, parce que nous ne sommes pas ici 
pour faire des jeux d’association. 

Et comme nous pouvons le voir, comment chacun 
de nous a-t-il vécu cela ?

1. Les faits possèdent leur caractère inéluctable, dit 
don Giussani. Nous l’avons vu ces derniers temps : si 
nous proposons d’aller à Rome voir le pape, chacun doit 
faire face au fait d’y aller ou de ne pas y aller. Les faits 
possèdent leur caractère inéluctable, ils nous mettent au 
pied du mur, ils ne nous laissent pas la possibilité de ne 
pas décider. On peut penser à cela comme à une mal-
chance ou bien – comme c’est le cas en réalité – comme 
à la grande tendresse du Mystère envers nous, laquelle 
nous rappelle si puissamment au point de ne pas nous 
laisser d’alibi, notre liberté restant intacte. Et des faits, 
nous en avons eus beaucoup ces derniers temps. Je les 
énonce brièvement : les élections, la question de la pé-
dophilie dans les journaux, les exercices de la Fraternité, 
Rome, l’école de communauté. Ce sont tous des faits 
avec lesquels chacun, au-delà des intentions, doit se me-
surer : comment les avons-nous vécus, quelle position 
avons-nous prise ? Avant tout, ce n’est pas pour faire des 
reproches, mais pour éclaircir les choses ; pour celui qui 
veut cheminer avec clarté vers le destin, la question déci-
sive est de savoir s’il chemine ou non, parce que tant que 
l’ambiguïté demeure, nous ne nous aidons pas. Le fait 
que le mouvement ou la vie (parce que, bien souvent, 
ce n’est pas nous qui décidons de la réalité comme le 
prétendent les journaux) nous défie, nous appelle à une 
réponse. Et chacun peut voir chez lui – parce c’est cela 

le véritable examen de conscience – s’il a pris les faits en 
considération ou bien s’il est resté indifférent. 

Ces faits, nous les avons vécus face à une proposi-
tion. Nous aurions pu vivre les élections comme en 
d’autres occasions, mais cette fois-ci nous nous sommes 
dit : les élections sont une occasion pour vérifier notre 
foi. Avons-nous pris tant soit peu cette proposition en 
considération ? Nous nous sommes dit : nous n’allons 
pas à Rome pour soutenir le pape, mais pour qu’il 
nous soutienne. Comment chacun d’entre nous s’est-
il mis en jeu face aux raisons ? Nous avons participé 
aux exercices de la Fraternité. Comment ? L’école de 
communauté a été proposée. Comment y avons-nous 
fait face ? Comment avons-nous vécu notre respon-
sabilité ? Avons-nous facilité à tous l’accès à l’école 
de communauté ou bien avons-nous empêché qu’elle 
parvienne à tous ceux qui le voulaient ? En effet, elle 
a été proposée comme cela, comme une proposition 
libre, mais à tous. Chacun a-t-il interprété cette propo-
sition selon des critères propres (comme les élections 
ou comme Rome) ? Tel est le caractère inéluctable des 
faits, qui démasque notre possible ambiguïté. Les faits 
sont un défi pour le moi face auquel on ne peut pas 
tricher. Les avons-nous reconnus comme un signe qui 
nous renvoyait plus loin, ou bien n’ont-ils été qu’une 
occasion de jeux d’interprétation ?

2. Puisque chacun d’entre nous l’a vécue, d’une ma-
nière ou d’une autre, chacun peut vérifier ce qui s’est 
passé, chacun peut regarder sa propre vie et voir ce qui 
s’est passé, quelle que soit la décision prise. Une renais-
sance du moi s’est-elle produite ? Parce que c’est ce qui 
permet de vérifier l’événement chrétien. À savoir, moi, 
à la fin de cette année, comment vais-je ? Quel chemin 
ai-je fait ? Quelle expérience de renaissance ai-je en 
moi ? Ou bien cette année est-elle passée en vain ? Cha-
cun peut voir sans l’ombre d’un doute en lui-même, 
au-delà des bavardages (si vous me passez le mot), les 
faits, les faits de renaissance que nous voyons chez tant 
de personnes. En tant que responsables, participons-
nous de cela ou bien non ? 

3. La charité vraiment bouleversante du Mystère à 
l’égard de chacun de nous nous est donnée (et cela ne va »

«
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» pas de soi) dans une présence dans l’histoire. Le 
charisme est une présence dans l’histoire qui permet de 
vaincre la confusion. Mais pour qu’elle puisse vaincre la 
confusion, il faut se laisser engendrer, et de cette manière 
on peut voir que la foi est ce qu’il y a de bon pour la vie. 
« Se laisser engendrer » veut dire que c’est dans un rapport 
que mon moi se réveille, un rapport avec cette présence 
historique : aujourd’hui dans un point et demain dans un 
autre, mais telle est la manière dont le Mystère agit vrai-
ment de façon mystérieuse. Nous avons tous la tentation 
d’évacuer ce heurt, et alors l’alternative à se laisser engen-
drer c’est de laisser les résistances vaincre. Mais lorsque 
quelqu’un se laisse engendrer, ce qui permet cette nais-
sance s’impose face à lui : une présence que l’on rencontre 
possède une telle capacité de prise qu’elle nous engendre, 
qu’elle suscite un sursaut, qui est la victoire sur la fracture 
entre savoir et croire, parce qu’il apparaît de plus en plus 
clairement que la vérité chrétienne est un événement qui 
survient chez le sujet, dont nous sommes les premiers à 
être surpris qu’elle survienne ; il est mystérieux, mais si 
réel que toute notre vie est déterminée par cet événement. 

Alors, c’est l’apparition d’une créature nouvelle, 
qui n’est le fruit d’aucune tentative de notre part, mais 
une pure grâce. Et à quoi voit-on cela ? 

4. L’événement nous met en mouvement, c’est-à-
dire provoque notre moi tout entier, dans sa raison et 
sa liberté, le saisit et le remue, le sollicite, et pour cela 
parvient jusqu’au jugement ; ce n’est pas quelque chose 
qui demeure purement esthétique ou dévot, mais qui 
met en mouvement toute la capacité de la raison pour 
entrer dans le vif de la question des élections ou de la 
pédophilie ou bien du travail ou encore de n’importe 
quel autre aspect du réel. C’est cela qui nous permet de 
dire une parole différente, parce que seul un moi mis 
en mouvement par cet événement entre dans le vif des 
choses et les juge. Là où demeure l’ambiguïté, c’est là 
qu’il manque ce travail. La phrase du pape que j’ai citée 
presque tous les jours depuis que je l’ai entendue dit 
ceci : « La contribution des chrétiens est décisive uni-
quement si l’intelligence de la foi devient intelligence 
de la réalité » (Benoît XVI, Discours aux participants de 
la XXIVe assemblée plénière du Conseil pontifical pour les 
laïcs, 21 mai 2010). Et pour que l’intelligence de la foi 
devienne intelligence de la réalité (ce qui n’est pas auto-
matique) il faut que l’événement de la foi réveille toute 
l’intelligence pour entrer dans le réel et, ainsi, avec cette 
intelligence grande ouverte (élargie, dirait le pape), je 
peux comprendre davantage le réel, je peux donner un 
jugement plus approprié, entrer dans le vif des choses. 

Sans cela, notre contribution ne pourra pas être dé-
cisive, parce que nous répéterons celle de tout le monde 
avec plus d’habileté ou avec plus d’acharnement, mais elle 
ne sera pas différente et ne sera donc pas décisive. Et cela, 
mes amis, nous dit que pour que l’intelligence de la foi 
devienne intelligence de la réalité, l’éducation est néces-
saire : c’est ce que don Giussani nous a témoigné et que 
les exercices de la Fraternité nous ont reproposé en sui-
vant don Giussani, parce que les exercices sont la réponse 
à la fracture entre savoir et croire, entre l’intelligence de la 
foi et l’intelligence de la réalité (pour le dire avec une autre 
formulation), que nous ne pouvons dépasser que si l’évé-
nement chrétien continue de survenir et si nous sommes 
disponibles à le suivre jusqu’au jugement du détail. C’est 
cela qui rend le sujet une présence, par la nouveauté qu’il 
porte, non par le discours juste, mais par la nouveauté 
qu’il porte en regardant la réalité de tous. 

Sans cela, le noyau dur de notre mentalité demeure 
tel quel et la créature nouvelle n’émerge nulle part, parce 
qu’un sujet ne peut rester un vrai sujet face au réel que s’il 
entre dans le détail et que si la position culturelle devient 
publique, sinon le christianisme est une dévotion. Cela 
veut dire que, si nous voulons donner une contribution, 
au-delà de l’intention, nous devons nous demander si 
nous sommes disponibles à cette conversion dont nous 
parlions au début et à laquelle le pape nous rappelle 
de toutes les manières possibles. Dans ce moment de 
l’histoire, l’Église, dans sa plus haute autorité, nous ap-
pelle à cette conversion. Nous pourrions la réduire de 
façon moraliste si le charisme ne nous aidait vraiment 
à la comprendre dans sa portée véritable qui est celle 
originelle du Nouveau testament : le changement de la 
 mentalité, la metanoia, le changement du nous. 

Mes amis, voilà l’aventure passionnante dans laquelle 
nous sommes plongés ; et cette année, précisément à cause 
des faits qui nous ont défiés, nous a donné l’opportunité 
de faire venir à découvert bien des ambiguïtés et donc de 
voir comment le Mystère a pitié de nous : on peut perce-
voir comme une malchance que toutes ces choses vien-
nent à découvert, ou bien on peut les considérer comme 
une grâce, comme le dit le pape : la conversion est une 
grâce, parce qu’elle est une paix. Dans la mesure où cha-
cun de nous prend ce défi au sérieux, nous pouvons aussi 
aider nos amis dans chaque communauté à donner – en 
fin d’année, durant les vacances – un jugement, nous 
pouvons les mettre dans les conditions, donner à tout le 
monde les instruments pour un jugement, pour regar-
der ce qui s’est passé, pour faire un pas de conscience qui 
nous intéresse nous avant tout, nos communautés, et qui 
est la seule possibilité d’être décisifs pour le monde.  T
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« TU ES POUR MOI
UN NOUVEAU FILS »
Bledar est reclus à la prison de 
 Padoue et a commencé un chemin 
de catéchèse pour recevoir le bap-
tême. En apprenant la nouvelle, ses 
 parents ont écrit cette lettre.

Cher Bledar, nous savons que 
là où tu vis ce n’est pas facile, 

mais avec l’aide de Dieu tu trou-
veras la force de surmonter aussi 
cette épreuve. Si tu crois en Dieu, 
si tu fais tout cela avec le cœur, tu 
pourras trouver la sérénité que 
seul un croyant peut trouver. L’im-
portant ce n’est pas la religion, 
mais de croire à cette souveraine-
té, ensuite qu’il s’appelle Dieu ou 
Allah, ou autrement, ça ne change 
rien, nous sommes tous les créa-
tures d’un qui est Souverain pour 
nous. Je suis très content que tu 
reçoives ce sacrement. Sais-tu 
qu’ici en Albanie, jusque dans les 
années 90, il était interdit de parler 
de religion, aujourd’hui avoir un 
fils qui entreprend un tel chemi-
nement me rend fier d’être père. 
Que le Seigneur te protège là où 
moi je ne pourrai jamais arriver, 
parce que tu es toujours mon petit 
Bledar. Tu nous as surpris quand 
tu as entrepris ce chemin, nous 
n’aurions jamais parié sur ça : au-
jourd’hui tu nous fais comprendre 
que quelque chose qui nous a 
créés existe. Nous avons beaucoup 
prié afin que tu puisses trouver 
quelque chose qui te change. Toute 
la famille te regarde avec des yeux 
nouveaux. Tous les parents n’ont 
plus peur de dire : « Oui, je suis de 
la famille de Bledar », mais ils sont 
fiers de ton changement, tu es un 
nouveau fils pour moi. Rappelle-
toi pourtant que tout cela n’est pas 
ton œuvre mais celle de ce Dieu 
qui t’aime comme nous t’aimons. 

Ne te déçois pas, ne joue pas avec 
Dieu car tout t’est donné et tout 
sera repris. Si tu crois, Dieu t’aide, 
Il t’ouvre la route et l’aplanit, mais 
si tu te moques de Lui, tu trouve-
ras les routes pleines de trous. Tu 
n’es pas marié, mais la plus belle 
chose que tu nous as offerte c’est 
que d’une certaine manière nous 
sommes devenus les grands-pa-
rents d’un enfant africain du nom 
de Christiano (adopté à distance 
par Bledar) et même le nom que 
tu as voulu lui donner est très 
beau. Rien n’arrive par hasard, s’il 
y a quinze ans on t’avait demandé 
d’aider un noir, tu n’aurais même 
pas répondu. Tout cela arrive par 
l’amour que Dieu a pour toi et 
pour cet enfant. Ensemble vous 
pourrez vivre une vie remplie de 
projets et de belles choses, même 
si à distance, lui grandira bien avec 
cette femme, et toi avec tous ces 
amis vrais. Dans ces mots, tu trou-
veras un écho à toutes les fois où 
nous t’avons réprimandé pour ce 
que tu faisais mal, mais nous t’ai-
mons comme si tu étais le plus pur 
du monde. Nous pouvons tous 
nous tromper, mais nous n’avons 
pas tous le courage que tu as eu en 
disant : « Je suis coupable ». Main-
tenant ne lâche pas parce que tu 
es à un point où le passé ne te fait 
plus peur, mais peut-être que le 
présent et le futur te feront peur. 
Dieu ne vient pas pour te faire 
du mal, mais pour t’aider et nous 
 aider à vivre dans le bien.
Les parents de Giovanni Bledar, 

Scutari (Albanie)

EXCURSION AVEC LA CLASSE 
ET DOUBLE SURPRISE

Avant la fin de l’année, nous 
avons fait une excursion à 

Florence avec deux classes, dont 
je n’étais l’enseignante que d’une. 
Mon attention au départ était 
catalysée par mes élèves, car je 
 voulais vraiment qu’ils écoutent ce 
que le guide expliquait et comme 
d’habitude j’avais les trois plus 
pénibles qui se laissaient distraire 
par un garçon de l’autre classe. Je 
les ai rappelés à l’ordre en leur di-
sant que je ne voulais absolument 
pas qu’ils perdent les explications, 
et surtout à cause d’un élève qui 
n’avait envie de rien faire, le clas-
sique « bon à rien ». Évidemment 
forcés, pendant une grande par-
tie de la journée, ils l’ont évité, et 
j’ai pensé : « C’est bien, j’ai résolu 
le problème », mais avant de re-
partir à Bologne, il est arrivé une 
chose totalement imprévisible. Le 
fameux « bon à rien » s’est appro-
ché de moi et m’a dit : « Prof, moi 
je ne suis pas un bon rien comme 
vous le pensez, au contraire, je suis 
un brave garçon, mes parents tra-
vaillent toute la journée pour que 
je ne manque de rien, et essayent 
de me donner une bonne éduca-
tion. Je sais que ça peut sembler 
faux, mais je vous assure que moi 
aussi je peux être rappelé à être 
attentif et qu’il faut écouter ! ». 
Pendant le voyage en bus, j’ai 
déclaré au micro que pour moi 
la plus belle œuvre de la journée 
s’appelait Nicola. Le lendemain il 
est venu me demander s’il pou-
vait venir avec moi au camp du 
collège. Dans la même sortie, un 
de mes élèves, Francesco, depuis 
des jours paniqué à l’idée d’être 
recalé une nouvelle fois m’a dit : 
« Prof, ma mère m’a dit que si je 
suis à nouveau recalé, elle m’en-
voie dans un cours du soir, un en-
droit affreux. Vous devez m’aider ! 
Prof, pourquoi n’allons-nous pas 

LETTRES
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LETTRES E
à San Luca à pied pour demander 
à la Vierge une grâce ? ». J’ai rigolé 
et je me suis débarassée de lui en 
lui disant qu’il devait étudier et 
c’est tout. Le lendemain à l’école il 
m’a de nouveau accostée pour me 
 redire toutes ses préoccupations, 
en décrivant avec beaucoup de 
réalisme tous ses points faibles, et 
il m’a à nouveau demandé si nous 
pouvions aller à San Luca, et je lui 
ai alors répondu : « Nous allons 
voir ». Cela me semblait étrange 
qu’un jeune garçon comme lui 
fasse une telle requête. Alors que je 
me dirigeais vers la salle des profes-
seurs, j’ai croisé par hasard sa mère. 
Dès qu’elle m’a vu, elle m’a dit que 
Francesco lui avait parlé de sa re-
quête, et que si j’étais d’accord, elle 
m’autorisait à l’amener à San Luca. 
J’ai dit : « Oui ». Nous y sommes 
allés à pied et sur le chemin il m’a 
raconté son histoire, son père qui 
consommait du crack. Puis arrivé à 
l’église, il a décidé de se confesser. 
Quand il est sorti, il m’a dit : « Prof, 
maintenant nous pouvons aller de-
vant la Vierge ». Nous avons prié 
pour tout ce que nous nous étions 
dit et surtout pour son passage. En 
rentrant il m’a demandée : « Prof, 
mais maintenant comment je fais 
pour comprendre que Dieu me ré-
pond ? ». En pensant à moi, je lui ai 
répondu : « La première chose que 
tu dois savoir c’est que Dieu ne t’en-
lève pas la fatigue, parce que c’est à 
travers elle que tu as la possibilité de 
grandir. Lui te soutiendra en tout, 
comme nous lui avons demandé, 
en te faisant mieux goûter chaque 
chose, y compris les études pour les-
quelles je vais t’aider ». Quand il est 
rentré chez lui il avait le programme 
des matières à étudier. Le lendemain 

il s’est fait interroger en rattrapant 
la note en dessous de la moyenne 
qu’il avait et quelques jours après il 
m’a déclaré spontanément qu’il ne 
blasphémait plus !

Pina, Bologne

DANS LA DOULEUR,
LA SURABONDANCE

Cher père Carrón, je suis anes-
thésiste. Il y a environ trois 

semaines est arrivée dans le service 
une femme enceinte de 7 mois avec 
d’atroces douleurs. Après une sé-
rie d’examens, on a diagnostiqué 
des métastases diffuses. La maladie 
était tellement avancée qu’elle ne 
permettait même pas une thérapie 
palliative. En quelques heures il de-
vient nécessaire de l’accoucher par 
césarienne. Martina naît. La femme 
est amenée dans le service de réa-
nimation. Durant tout ce temps 
dans le service, je remarque qu’une 
de mes collègues gynécologue était 

particulièrement touchée émo-
tionnellement, elle se cachait pour 
pleurer. Je pense que moi aussi j’ai 
eu besoin de compagnie pour faire 
face à tout ceci et que dans ma vie, 
à chaque fois que quelqu’un m’a 
tenu la main, ça a été toujours plus 
facile. Je lui dis : « Ça te dit de ve-
nir au service réanimation demain 
avec moi pour la voir ? ». Elle me 
répond oui. Le lendemain nous y 
allons avec tous les autres. Nous 
offrons au bébé une médaille re-
présentant le visage de la Vierge. 
La femme est transférée dans notre 
service et je reste avec elle et avec 
sa famille. Ça m’intéresse d’être là 
pour lui tenir compagnie, comme 
Jésus est venu pour tenir compa-
gnie à ma douleur. Tout autour il y 
a du brouhaha. Moi je suis là, je dis 
qui je suis à la mère et à la famille, 
et je prie en invoquant l’Esprit 
Saint. Un matin je reçois un sms du 
mari qui m’informe que la femme 
a été transférée, « comme ça, vous 

RENCONTRE DERRIÈRE LE COMPTOIR DE LA LIBRAIRIE

Je vends des livres et j’ai été « contrainte » par la réalité, d’abord à partir 
de mes fils et ensuite en impliquant deux amis à s’occuper avec moi du 

Graal (l’expérience chrétienne des jeunes du collège). L’autre jour, une 
enseignante du collège, une de mes clientes, est venue à la librairie et au 
bout d’un moment elle m’a dit : « Je suis l’enseignante d’une jeune fille 
qui vous fréquente et j’ai noté un changement surprenant chez elle. Elle 
ne fait que parler de vous, de ce que vous faites. Elle a même changé sa 
façon de s’habiller, elle s’est ouverte à ses camarades, en bref, c’est une 
autre. Alors je voudrais savoir qui vous êtes, pourquoi vous faites cela ». 
J’ai essayé de lui dire quelque chose mais elle m’a interrompue : « Oui, 
je sais que vous êtes de Communion et Libération, mais cela ne suffit 
pas ». À ce moment-là l’unique chose à faire était de l’inviter. La réalité est 
une provocation continuelle et brûlante et l’on peut être devant et faire 
couler des torrents de discours, parfois même justes, mais certainement 
ennuyeux, ou regarder incrédule et fasciné comment Lui opère en nous 
dépassant largement. Savina
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ne ferez pas un voyage pour rien ». 
Avec ma collègue nous continuons 
à lui rendre visite. Son état empire. 
Les rapports avec la famille sont 
plus forts. Sa mère pleure et se dé-
sespère en s’en prenant à Dieu. Moi 
je pleure et je dis que c’est un Mys-
tère, que Dieu lui-même a envoyé 
son Fils sur la croix, pour pouvoir 
Le sauver, et que face à la Croix, face 
à un Dieu, homme comme nous, 
qui a éprouvé la même douleur, on 
ne peut que se mettre à genoux et 
l’embrasser. Une après-midi je re-
çois un appel qui m’informe que 
la femme est morte. Nous allons 
rendre visite à la famille. Nous en-
trons, nous nous mettons à pleurer 
et je dis à la mère : « Voulez-vous 
que nous disions un Rosaire ? ». 
« Oui, dis-le, toi, moi je n’y arrive 
pas ». Nous sommes restés avec 
eux toute la journée et ils nous ont 
accueillis comme faisant partie de 
leur famille, en nous embrassant 
et en nous permettant de parta-
ger un moment tellement intime 
et délicat. Deux jours plus tard le 
père m’appelle et me demande si 
nous pouvons nous rencontrer. Il 
était à l’hôpital pour voir le bébé. 
Nous sommes allés ensemble, lui, 
ma collègue et moi, et alors la visite 
à Martina est devenue un rendez-
vous quotidien pour tous les trois. 
Il est venu manger chez moi, je lui 
ai présenté mon mari, mes amis, 
il est venu à « la fête des enfants ». 
La famille des Pouilles me contacte 
régulièrement, une cousine est ve-
nue avec sa famille à la fête et nous 
sommes en train d’organiser un 
dîner. Sans rien faire, beaucoup de 
choses bougent autour de moi, et 
tout est surabondance.

Viola, Bologne

LES PROBLÈMES, LES BESOINS, 
TOUT DANS CE CHEMIN

Très cher père Julián, à cin-
quante ans, j’ai participé pour 

la première fois au pèlerinage Ma-
cerata-Loreto. J’avais un tas de 
raisons pour y aller, toutes carac-
térisées par la dure nécessité des 
besoins importants pour moi, ma 
femme et mes enfants. Besoins qui 
ont certainement toujours été là, 
mais que seulement récemment j’ai 
réalisé ne pas pouvoir satisfaire par 
moi-même. Pour le samedi, j’avais 
déjà tout préparé. Mais le Seigneur 
est vraiment imprévisible. Ainsi 
dès le matin, des choses graves sont 
arrivées dans ma famille, et ont 
tout chamboulé : je suis sorti de 
la maison très énervé. Ne pouvant 
plus compter sur l’accompagne-
ment prévu en voiture, je prends le 
métro ; à Pagano je rencontre deux 
sœurs de Mère Teresa, avec les-
quelles je commence à parler du 
pèlerinage ; déjà dans cet épisode 
je me surprends et je reconnais que 
mon moi est déjà en mouvement. 
Heureusement l’une d’elles me 
demande : « D’où partez-vous ? », 
« De l’église de Santa Maria Nas-
cente » et elles me répondent : « Ce 
train va à Bisceglie ». J’étais telle-
ment énervé que je m’étais trompé 
de ligne, mais Lui m’a repris par 
les cheveux. J’ai téléphoné en im-
plorant pour qu’on m’attende. Et 
ils m’ont attendu. Je n’ai pas honte 
de dire que je ne savais même pas 
ce qu’était cette Santa Casa. Pen-
dant le voyage, je découvre tout 
grâce à un ami. Moi, tous les jours 
ouvrables, je ne fais que deux tra-
jets : de l’ascenseur au box et du 
garage au bureau ; en tout pas plus 
de 200 mètres. Mon inclination à 

la promenade est proche de zéro 
et pour aucune femme – même 
pas la mienne, que j’aime beau-
coup – je n’ai jamais fait autant de 
route. Mais dès que je suis parti 
du stade de Macerata, j’ai compris 
que rien ni personne n’aurait pu 
m’arrêter, juste parce que le pro-
tagoniste c’était moi, juste parce 
que j’étais porteur de grands pro-
blèmes irrésolus, et de nombreux 
besoins insatisfaits. C’est ainsi que 
le miracle s’est accompli. J’ai par-
couru avec mes amis tout le trajet 
avec une seule pause d’une mi-
nute. Chaque fois que je me suis 
retourné, pour regarder derrière 
moi, l’interminable file qui se dé-
pliait le long de la route, j’ai pen-
sé : « Tous ces gens sont certaine-
ment sa présence visible et mysté-
rieuse, ici maintenant. Et non des 
fous… ». J’ai confié les intentions 
au braséro, jamais écrites avant 
ce moment, et je suis finalement 
arrivé dans la Santa Casa où j’ai 
pu seulement faire une halte cinq 
secondes. Mais elles m’ont suffi, 
parce qu’au fond j’avais déjà tout 
donné et tout reçu. En rentrant 
chez moi, j’ai retrouvé tous mes 
problèmes. J’ai raconté le pèleri-
nage à ma femme, elle m’a donné 
les dernières nouvelles et m’a de-
mandé : « Mais comment arrives-
tu à être si tranquille ? ». Moi je 
n’ai rien dit, certain que Dieu la 
touchera profondément. Peut-être 
même à travers moi. Aujourd’hui 
c’est lundi et je ne suis pas allé 
au travail, parce que j’ai des dou-
leurs partout. Mais qu’est ce qui 
est important ? Je suis heureux. 
Et demain même mon boitement 
 m’aidera à  raconter ce que je vis.

Luca, Milan
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L
E CŒUR EST TRAITÉ avec 
condescendance et réduit 
à une métaphore. On l’en-
tend toujours rimer avec 
« amour » et « douleur » 

dans les chansons et les poésies qui 
cherchent à mettre en lumière le niveau 
le plus profond de l’émotion humaine, 
mais dans un certain sens nous ne re-
tenons pas qu’il puisse être vraiment la 
boussole du sentir. Simplement, sans y 
penser, nous mettons le cœur à l’extré-
mité inférieure de l’axe de la raison où 
la tête règne en maître.

Lorsque « nous pensons » au cœur, 
nous pensons à une pompe hydraulique 
à laquelle nous attribuons aussi, curieu-
sement, cette fonction émotionnelle. 
Selon cette conviction, le cœur devient 
une illustration : « un cœur amoureux » 
évoque à nouveau la passion, la douleur 

Seul le cœur connaît
PAR JOHN WATERS

et la confusion d’un lien sentimental 
nostalgique et romantique.

Notre perception confuse du cœur 
est l’image de la confusion sur notre 
propre nature. D’un côté, nous ne 
pouvons pas écarter l’existence de 
cet organe indispensable, moteur qui 
continue à pomper et à alimenter – 
de par sa nature – chaque instant de 
vie. Mais le fait de maintenir vivaces 
au moins deux conceptions incom-
patibles du cœur est rendu toujours 
plus nécessaire par notre mentalité 
rationaliste. L’idée que notre vie émo-
tive soit liée à quelque chose de plus 
banal, un organe qui régit des fonc-
tions, semble être un résidu culturel 
du temps où l’on comprenait moins 
ce « mécanisme » humain. Nous nous 
attendons à ce qu’un jour – si nous 
continuons sur la route que nous 

prenons – nous arrivions à une for-
mulation électrique des choses, selon 
laquelle les choses qui nous dérangent 
(amour, peur, désir, passion) seront 
identifiées à des impulsions lancées 
ici ou là dans le circuit de la machine 
humaine. En attendant, nous avan-
çons dans nos recherches comme 
si ces connaissances étaient déjà 
 acceptables.

La raison – nous l’avons décidé 
nous-mêmes – est un conseiller sûr et 
fiable, comme un comptable ou un avo-
cat. À bien y regarder, il semblerait que 
ce soit la raison elle-même qui ait décidé 
de son rôle, ce qui résonne comme un 
conflit inavoué d’intérêts où l’avocat et 
le comptable risqueraient d’être éjectés. 
Mais la donnée de base est que le cœur 
semble être un intrus qui nous secoue 
de-ci de-là, incapable de se décider.
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ENTRE DEUX OREILLES
Il y a une théorie selon laquelle l’esprit 
n’existe pas ou, quoiqu’il en soit, on ne 
sait où il se trouve. Considérons qu’il 
se trouve entre nos oreilles, mais que 
nous ne savons pas encore le localiser 
très précisément. Il ne semble pas que 
l’esprit existe dans l’espace, comme un 
processus chimique ou mécanique. Il 
ne peut pas être pesé, ni entendu ou vu, 
et nous achoppons toujours à pouvoir 
le mesurer ou l’objectiver. L’esprit ne 
peut pas être observé, excepté de l’inté-
rieur ou en terme d’effets de ses proces-
sus. Dans un certain sens, l’esprit appa-
raît plus adapté que le cœur à devenir 
une métaphore, plus sujet à être traité 
avec condescendance, car rien n’a été 
trouvé en ses profondeurs qui corres-
ponde à une signification appartenant 
au monde des processus mécaniques.

Le cœur qui bat à chaque instant, 
qui pulse année après année, est de-
venu la principale victime de cette 
conception dualiste. D’un côté, il est 
conçu « de l’intérieur » comme un 
instrument mécanique, essentiel et  
parfaitement adéquat, et de l’autre il 
est accusé faussement et superficiel-
lement de tous ces comportements 
plutôt excentriques qui font que nos 
esprits désespèrent d’arriver à com-
prendre ce que l’homme désire réel-
lement ou ce dont il a besoin. Le cœur 
est une sorte de bouc émissaire ex-
piatoire par rapport à l’incapacité de 
la raison à se comprendre elle-même 
pleinement. D’autant que la raison re-
garde les choses de manière détermi-
niste, se définit elle-même et définit le 
cœur comme des systèmes détermi-
nistes, mais écarte les éléments qu’elle 
ne sait pas expliquer, les montrant du 
doigt de façon un peu dédaigneuse. 
La raison accuse le cœur de la dévier.

QUI COMMANDE ?
Si le cœur est réduit à une entité mé-
canique en action, qui curieusement 
serait le siège fautif de tous ces désirs 

et exigences dont la raison refuse de 
prendre la responsabilité, alors juste-
ment c’est une partie de l’être humain, 
et non sa totalité, qui prend la décision 
et la met en acte. La raison a réalisé une 
« révolution » dans laquelle le cœur est 
conservé à des fins fonctionnelles et 
symboliques, mais dépouillé de toute 
autorité pour prendre des décisions. 
L’idée que le cœur puisse « connaître » 
quelque chose qui échappe à la raison 
est aujourd’hui jugée anachronique et 
délirante, héritage d’un obscur passé. 
Actuellement, nous « accusons » le 
cœur, blaguant à moitié.

C’est une sorte de confusion 
où l’on ne sait pas trop « quoi » ou  
« qui » commande. « Qui » se trouve 
aux commandes de la décision ? Où 
est le siège de la connaissance ? Y a-t-
il une intelligence centrale ou quelque 
chose d’autre ? Cette intelligence 
centrale, en admettant qu’elle existe, 
peut-elle être à l’origine des choses 
sensées que nous faisons comme de 
celles qui ne le sont pas, des réponses 
intelligentes comme des réponses stu-
pides, des comportements rationnels 
comme des irrationnels ?

En d’autres termes, ce qu’autrefois 
on appelait la « tempête » du cœur, 
était-ce seulement une manière de dé-
crire des caractéristiques de la raison 
beaucoup plus complexes et peut-être 
ne fonctionnant pas bien ? Et lorsque 
nous nous posons cette question, 
qu’est-ce qui en nous fait que nous 
nous la posons ? La raison est-elle ca-
pable de s’objectiver elle-même ? De 
quelle manière connaissons-nous ? Et 
si nous connaissons une chose, quelle 
« partie » de nous-mêmes réalise une 
telle connaissance ? Il doit y avoir une 
autre façon d’aborder la question.

SI QUELQUE CHOSE
NE REVIENT PAS
Et en effet, c’est le cas : il s’agit d’accep-
ter le fait que la raison n’est pas nôtre, 
que le cœur n’est pas nôtre, mais que 

tous deux sont donnés, que tous les 
deux ne sont pas des projections de 
notre intérieur – ils ne peuvent l’être, 
dans la mesure où l’on ne peut en tra-
cer l’origine – mais qu’ils proviennent 
de quelque part d’autre ; il s’agit d’ac-
cepter que notre vision mécaniciste de 
la réalité – qui dérive d’une conception 
objective de la rationalité, implicite 
dans un monde créé par l’homme – n’a 
pas de sens si on l’applique à l’homme 
lui-même. De manière illusoire, cette 
vision a un sens partiel, et nous rend 
capable de rejoindre une certaine 
connaissance de base de nous-mêmes, 
ou d’avoir un moyen par lequel – si 
nous acceptons de nous comporter 
comme les machines que nous avons 
créées – pour être capable de formuler 
une théorie acceptable de la réalité et 
de notre  façon de vivre en elle.

En réalité, c’est cela que don Giussa-
ni tente de critiquer quand il nous dit, 
avec insistance et presque une pointe 
d’irritation, que nous ne nous faisons 
pas seuls ; qu’aucune explication à la-
quelle nous pourrions arriver concer-
nant notre origine et notre agir « mo-
ment après moment » est totalement 
convaincante ; qu’aucune « intelligence 
centrale » ne peut être identifiée chez 
l’homme si ce n’est comme une mé-
taphore semblable à celle par laquelle, 
dans la culture moderne, la raison 
humaine a réduit les fonctions extra-
mécaniques attribuées au cœur. Moi, 
je ne me fais pas seul ; il n’y a pas un 
« moi » qui fonctionne de cette façon. 
Si je cherche le « moi » en tant qu’au-
teur de moi-même, c’est comme si je 
fouillais dans un paquet sans rien trou-
ver d’autre que de la confection. Bien 
entendu, il y a quelque chose dedans, 
un « moi » quelconque, qui semble 
ne pas s’être engendré de lui-même. 
Seulement si l’on considère le « moi » 
qui bat et qui pense comme la pro-
jection de quelque chose d’autre, tout 
commence à acquérir un sens. Si l’être 
humain est considéré seulement »

PREMIER PLAN
SEUL LE CŒUR CONNAÎT
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N
i la douceur d’un fils ni 
le respect/ pour un vieux 
père, ni l’amour juré/ qui 
devait faire la joie de Péné-
lope/ ne purent vaincre en 

moi l’ardeur/ à prendre expérience du 
monde/ et des vices humains et de leur 
valeur ; / mais je partis sur la mer grand 
ouverte » (Enfer, XXVI, 94-100). Rien 
ne peut retenir Ulysse : ni la tendresse 
pour son fils, qu’il abandonne encore 
bébé quand il part pour la guerre, ni la 
piété pour son vieux père, ni l’amour 
pour Pénélope, qui lui restera fidèle 
pendant vingt ans. Une « ardeur » 
radicale et implacable, un désir bru-
lant de connaître les « vices humains 
et la valeur », de « devenir expert du 
monde », une « avidité » – comme l’ap-
pelle Pavese – le poussant à pénétrer 

«

» comme un ensemble de proces-
sus mécaniques et déterministes où la 
raison excelle, il faut un processus de 
censure pour exclure l’idée d’un « fan-
tôme » qui doit se trouver au centre 
de la machine : le cœur. Ce fantôme 
est le vrai « moi », cet élément essen-
tiel et originel du cœur humain, que le 
chirurgien faisant des transplantations 
ne peut pas trouver.

Ce « moi » n’est pas seulement 
là-dedans, mais en société il semble 
être avec quelque chose d’autre. Dans 
le cœur de chacun de nous, il y a en-
core quelque chose qui ne s’explique 
pas. De plus : il semblerait qu’il existe 
quelque chose qui ne peut pas être 
réduit, ni compris selon les méthodes 
qui semblent fonctionner pour toute 
autre chose, ou au moins pour la 
majeure partie des choses que nous 
affrontons dans notre vie de chaque 
jour. Peut-être pourrions-nous dire 
que, par définition, le cœur peut se 
définir comme étant incapable de se 
comprendre lui-même.

LE DÉBUT DE L’HUMANITÉ
Et ici le cœur se révèle selon sa vraie 
nature : le lieu de ce qui dans l’homme 
ne peut pas être réduit par la convoitise 
humaine d’une explication, un désir qui 
semble émerger du cœur même. Peut-
être que le cœur n’a pas plus le droit 
que la raison de s’affirmer comme 
centre de l’être humain. Peut-être qu’il 
est vraiment une métaphore. Mais si 
c’est le cas, c’est une métaphore au-de-
là de laquelle il semble ne plus exister 
d’autres possibilités. Par conséquent, le 
cœur rendrait dramatique le dilemme 
central de l’homme, mais offrirait aussi 
un début de raison exploitable et fiable. 
Le cœur est l’entité où mon humanité 
semble, pour la première fois, émerger, 
commencer, avoir une origine. Donc, 
s’il s’agit d’une métaphore, c’est à tra-
vers elle que nous découvrons l’unique 
fondement qui s’avère convenable. 
Mais même cela, si on l’examine, 

 n’arrive pas à donner son origine, sa 
voix intérieure, l’impulsion qui génère 
sa pulsation.

Donc, nous avons ce paradoxe : 
ce « moi » qui se trouve au centre de 
chaque être humain n’est pas une 
sorte d’autorité autonome, séparée et 
bien localisée, mais une sorte « d’as-
sociation » entre ce qui est évident 
et quelque chose qui semble ne pas 
l’être. Certes, mon « moi », c’est moi 
mais c’est aussi quelque chose de 
mystérieusement autre. « Mes » désirs 
ne sont pas complètement « miens » 
dans le sens qu’ils ne sont pas la ré-
sultante d’une adéquation claire entre 
mes exigences et l’identification de 
mes possibilités immédiates. Ils déri-
vent aussi de cette altérité qui amène 
à cette confusion que la raison hu-
maine a appelé irrationalité. Le cœur, 
source d’un désir qui est accompagné 
par cet autre d’où je suis venu, me 
parle à chaque instant de ce que le 
moi cherche vraiment, de ce qu’il veut 
vraiment, de ce qu’il est vraiment.

UN POINT DE DÉPART
Ici nous devons nous arrêter pour évi-
ter un court-circuit. L’idée de ce que 
le cœur désire ne peut pas et ne doit 
pas sonner comme une injonction 
sentimentale et morale à suivre une 
direction déjà établie. Il s’agit d’un 
point de départ, non pas d’une indi-
cation de repentir. Si nous allons im-
médiatement aux conclusions, nous 
fermons la discussion, nous créons un 
court-circuit, mortel si l’on considère 
les réductions déterministes que nous 
venons de décrire. Non. À ce point, 
nous devons prendre une respiration 
profonde et nous préparer pour le 
vrai voyage.

Le cœur nous fera comprendre 
la nature et la portée totale de notre 
désir. La recherche doit être profonde 
et totale. Elle commence avec la vraie 
demande qui scande par son rythme 
chaque journée de notre vie. T   
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dans la dernière profondeur des choses, 
origine et destin, le contraignant à en-
treprendre cet ultime et impossible 
voyage, qui lui procurera le naufrage 
et la mort. Voici la figure de l’Ulysse de 
Dante, un personnage qui dépasse de 
plusieurs façons les traits du héros grec. 

Il est notoire que Dante recrée son 
personnage en en réinventant la mort : 
« Quand/ je m’éloignai de Circé... ». 
En donnant la parole à Ulysse, le poète 
s’inspire d’un passage du livre 14 des 
Métamorphoses, là où Ovide affirme 
qu’en quittant Circé, Ulysse et ses com-
pagnons seraient allés à l’encontre d’une 
« navigation incertaine, d’un long par-
cours, et des périls de la mer furieuse ». 
Vers où ? Le génie de Dante poursuit la 
narration là où Ovide l’avait interrom-
pue, en opérant la transformation : son 

Ulysse ne se sépare pas de Circé pour 
revenir à elle, mais pour aller plus loin, 
au-delà des colonnes qui marquent 
les limites du Mare nostrum, de ce qui 
est connaissable, saisissable par l’hu-
maine raison, vers l’océan inconnu de 
la signification totale pour laquelle son 
âme brûle d’une « ardeur » que rien 
ne peut freiner : « Mais je partis sur la 
mer grand ouverte/avec seulement un 
vaisseau et cette petite/compagnie dont 
jamais ne fus abandonné ».

AU-DELÀ DES COLONNES
Désormais « vieux et lents », après 
avoir vu et connu tout ce qu’ils pou-
vaient voir et connaître, Ulysse et ses 
compagnons se trouvent devant les 
colonnes d’Hercule, à la limite ex-
trême de la capacité de pénétration de 

Cette ardeur 
pour l’infini
La tendresse envers son fils, la piété pour son père, l’amour pour Péné-
lope. Rien ne peut apaiser l’« avidité » qui pousse Ulysse à partir. Une 
exposition à Rimini parlera de son « vol fou », qui questionne inlassa-
blement les lecteurs et qui a inspiré un texte de don Giussani. Ce qui 
définit la raison « est LA TENSION À CONNAÎTRE L’AU-DELÀ »… 
Nous avons demandé à l’un des organisateurs de l’exposition de nous 
la présenter. PAR CARMINE DI MARTINO

l’homme, telle qu’elle avait été fixée par 
l’existence et par la sagesse humaine. 

C’est le lieu du drame. Tout rai-
sonnement suggère de s’arrêter devant 
« ce passage étroit/ où Hercule plaça, 
en signe, ses deux bornes/ afin que 
l’homme plus outre ne passât ». Mais 
Ulysse ne s’arrête pas, il ne renie pas sa 
soif, il ne plie pas le désir de connais-
sance qui tisse le fond de son être, il reste 
fidèle à l’anxiété qui a mu toute sa re-
cherche et il appelle à cette même fidéli-
té ses compagnons : « Considérez quelle 
est votre origine,/ vous ne fûtes faits 
pour vivre comme des bêtes, mais pour 
suivre vertu et connaissance ». Donc, 
conscient du risque mortel, il tourne le 
dos à la sagesse et il va au-delà, il se dé-
cide pour le « vol fou », en franchissant 
la frontière, avec ses camarades. »
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» Cinq mois après le dépassement du 
détroit de Gibraltar, les navigateurs ont 
pour un instant la sensation d’avoir at-
teint le but : ils voient « une montagne 
sombre, dans le lointain » (plus loin 
on découvrira qu’il s’agit de la mon-
tagne du paradis terrestre), mais leur 
joie se transforme vite en pleurs : un 
tourbillon impétueux les emporte et 
la mer se renferme sur eux, « comme 
il plut à un Autre ». L’interprétation de 
l’Ulysse de Dante et la raison pour 
laquelle il traite ainsi son personnage, 
sont assez débattues et par certains as-
pects irréductiblement controversées.

D’un côté, les critiques voit en 
Ulysse le témoin idéal de la nature et 
de la stature de l’homme. Selon Osip 
Mandel’štam (Conversation sur Dante), 
« Ce chant traite de la composition du 
sang humain, qui contient en lui le 
sel de l’océan ». Mario Fubini observe 
qu’il s’agit bien d’un instinct « inné 
dans l’homme », qui mène Ulysse à 
« faire face à des aventures si ardues 
et périlleuses », à tenter la traversée 
de l’océan mystérieux et illimité de 
la signification. Par le biais de « son » 
Ulysse, Dante s’adonnerait donc à une 
exaltation sincère du désir, une valori-
sation inconditionnelle de l’aspiration 
de la raison, de la volonté de connaître, 
et il établirait dans la fidélité à cette ins-
tance la ligne de démarcation entre ce 
qui est humain et ce qui est inhumain. 

D’un autre côté, on trouve des cri-
tiques selon lesquelles Ulysse serait l’in-
carnation de la présomption humaine 
que Dante voudrait explicitement 
condamner, ayant subi lui-même  cette 
tentation : tel un nouveau Lucifer, ou un 
nouvel Adam, en désirant plus que ce 
qui est permis, Ulysse aurait dépassé les 
bornes et osé se faire semblable à Dieu, 
en recevant la punition qu’il méritait. 
Très peu après la rédaction de la Divine 
Comédie, Pétrarque fit un reproche à 
Ulysse : « Il désira trop voir le monde » 
(Triomphe de la renommée). Boccace 
lui adressa un autre reproche : « Pour 

vouloir voir, il dépassa les bornes » 
(Amoureuse vision). Ces commentaires 
révèlent une position, tout aussi bien 
catholique que laïque, qui a largement 
traversé notre culture et qui nous met 
sur nos gardes face à l’aspiration dé-
mesurée du cœur, en en stigmatisant 
l’excès : la soif de connaissance totale 
est quelque chose de laquelle il faut se 
dépouiller, surtout si on est croyant et si 
on veut laisser de la place à Dieu. 

Souvent, à la première interprétation 
on associe une autre considération : dans 
le « vol fou » d’Ulysse il n’y aurait aucune 
folie, ni excessivité, ni culpabilité, mais 
plutôt seulement la représentation de la 
grandeur et de la noblesse de l’élan hu-
main et de son impossibilité à se réaliser. 
Selon d’autres critiques, parmi lesquels 
Benedetto Croce, l’épilogue néfaste de 
cette histoire serait à attribuer à la double 
identité de Dante, en même temps théo-
logien et poète : ce que l’homme exalte, 
le chrétien le condamne. Le châtiment 
« divin » par lequel se conclut le voyage 
est donc une action inéluctable accom-
plie par Dante théologien, fidèle aux en-
seignements de la doctrine chrétienne, 
qui doit punir la décision d’Ulysse, en le 
faisant sombrer au fond de l’océan. Par 
ailleurs Dante a placé Ulysse en enfer, 
non pas à cause du voyage, mais à cause 
de la tricherie. Dans le chant, les deux 
éléments sont en dialectique entre eux, 
sans harmonisation. Dans la deuxième 
interprétation, notamment dans une 
lecture « religieuse », on tend par contre 
à condamner le désir dans sa racine (on 
n’est donc pas loin de la condamnation 
de l’humain en tant que tel). Ulysse serait 
coupable d’arrogance intellectuelle, où 
le désir de connaissance croîtrait jusqu’à 
devenir présomption et mépris de toute 
limite, et la punition divine, le naufrage, 
ne serait que la juste conséquence. La 
faute d’Ulysse, semblable à celle d’Adam, 
est la prévarication du dessein divin et la 
non acceptation de l’interdiction (celle 
que Dieu avait donnée à nos premiers 
parents), à cause d’un accès de désir. 

Dans cette optique, Ulysse commet une 
faute non seulement parce qu’il ose aller 
au-delà, mais bien avant, parce qu’il dési-
re aller au-delà, c’est-à-dire il désire con-
naître le mystère, la signification de la to-
talité des choses. La punition à l’encontre 
de laquelle il va par son voyage finit par 
se rabattre sur ce qui vient avant : le désir. 
Le désir même est coupable, son accès et 
son absence de mesure sont une folie.

Dans cette perspective, il est bien 
sûr nécessaire d’interpréter le « petit 
discours » non pas comme une décla-
ration sur la nature de l’homme (« vous 
ne fûtes faits pour vivre comme des 
bêtes… »), mais comme une trompe-
rie. Dans les deux clés de lecture qu’on 
a synthétisées, il est clair que les aspects 
que la première interprétation valo-
rise sont ceux que la deuxième tend à 
 éclipser, et vice-versa.

Il y a toutefois une troisième pos-
sibilité d’interprétation. Dans le chant 
d’Ulysse subsistent, dans une tension 
dramatique et réaliste, une valorisation 
cristalline du désir et de la stature hu-
maine, et la dénonciation de la tenta-
tion dans laquelle l’homme tombe de-
puis toujours : celle de prétendre iden-
tifier l’absolu avec une image qu’il a en 
tête, en fixant par lui-même le chemin 
qui l’y conduirait. Dante ne résoud pas 
cette tension, il ne cède pas au mora-
lisme de ces positions opposées. D’ici 
découle la fascination que l’Ulysse 
de Dante dégage, et en qui chacun de 
nous se reconnaît, dans la même soif 
de totalité, dans cet élan irrépressible 
de tout connaître, à ne pas être faits  
« pour vivre comme des bêtes, mais 
pour suivre vertu et connaissance ». 
Dans la conscience de Dante coexis-
tent sans s’exclure réciproquement la 
reconnaissance des limites posées par 
la raison de l’homme et l’affirmation 
de l’aspiration structurelle et irréduc-
tible à connaître le mystère. 

Donc, bien que très accréditée, 
l’interprétation du « petit discours » 
comme tromperie ne parvient pas à 
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nous convaincre. Nous ne sommes 
pas convaincus par l’identification des 
colonnes d’Hercule avec la prohibition 
biblique tout court (« Tu ne mangeras 
pas du fruit de l’arbre… »), ni par la 
lecture de l’Ulysse de Dante comme 
une figure négative, comme un héros 
païen ou un Promethée de la Renais-
sance, synthétisant la présomption 
humaine, qui s’opposerait au proto-
type authentiquement « chrétien » 
que Dante voudrait indiquer à ses 
 contemporains ou à la postérité.

UNE IMAGE PUISSANTE
En effet, tandis qu’il punit la « folle » 
prétention de saisir l’au-delà mysté-
rieux, Dante n’entraîne pas dans la pu-
nition et ne considère pas comme une 
« folie » ni le désir, ni la décision d’aller 
au-delà et de pénétrer dans l’inconnu, 
quoi que ceci puisse sembler exorbitant. 
Hercule, avec « ses bornes », symbolise 
l’homme sage qui prend conscience de 
la limite posée par l’existence même au 
désir humain de connaître la significa-
tion de tout et il invite donc l’homme 
à redimensionner ce désir même, à 
rester à sa place. Accepter les bornes : 
telle est la quintessence de la sagesse 
païenne ou mondaine. 

Dante sauve son Ulysse de cette 
mesure et en fait donc le symbole de 
la grandeur humaine. Il n’est pas fou 
l’homme qui décide d’honorer sa voca-
tion à comprendre le sens du monde : 
le fait qu’Ulysse décide d’entreprendre 
ce voyage est signe d’une folie qui est 
plus saine de toute santé humaine, 
puisque c’est la stature humaine en-
tière qui défie la sagesse, la mesure. 

Mais il y a une autre folie, qui est 
par contre fatale : elle concerne le 
comment du voyage, les moyens par 
lesquels Ulysse présume pouvoir at-
teindre la fin infinie. C’est ici qu’il 
tombe dans la tentation, dans la pré-
tention. La barque de la raison, avec ses 
arguments, est trop petite. Ses forces ne 
peuvent pas faire face à une pareille tra-

versée. La folie ne concerne pas le fait 
d’avoir entrepris le voyage, mais le fait 
d’avoir eu la prétention de « mesurer » 
l’infini par les mêmes moyens par les-
quels on mesure le fini.

C’est ce qu’observe courageu-
sement et clairement don Giussani : 
« Mais en vertu de la même “stature 
humaine” qui lui avait permis de par-
courir le Mare nostrum, une fois arrivé 
aux colonnes d’Hercule, Ulysse sentait 
non seulement qu’il n’avait pas atteint 
la fin, mais aussi que c’était comme si 
sa vraie nature se révélait à ce moment 
même. Donc il a défié la sagesse et il 
est parti. Il ne s’est pas trompé pour 
avoir été plus loin : le fait d’aller plus 
loin était dans sa nature d’homme. 
En décidant il s’est vraiment senti un 
homme [...]. La réalité de l’impact avec 
le cœur humain suscite la dynamique 
que les colonnes d’Hercule ont suscitée 
dans le cœur d’Ulysse et de ses compa-
gnons, avec leurs visages tendus dans 
le désir d’autre chose. Pour ces figures 
anxieuses et ces cœurs pleins de nos-
talgie les colonnes d’Hercule n’étaient 
pas une frontière, mais plutôt une invi-
tation, un signe, quelque chose qui les 
appelait au-delà d’eux-mêmes ».

Leur faute n’a pas été celle d’aller au-
delà. La réalité, en tant que signe, renvoie 
à connaître l’au-delà. La tension vers 
cette connaissance définit la vie de la rai-
son et en est la force motrice. L’Ulysse de 
Dante est l’image puissante et incompa-
rable de cette tension à connaître l’au-
delà, synthèse et accomplissement de la 
conscience de la grandeur humaine, du 
sens de la personne, de l’estime de la rai-
son typiques de la civilisation grecque.

L’extraordinaire modernité de 
Dante émerge dans cette valorisation 
inouïe, dans cette sympathie auda-
cieuse pour le désir humain de tout 
connaître, qui n’est pas obscurcie par 
la constatation réaliste de la tentation, 
de la présomption dans laquelle histo-
riquement l’homme tombe et qu’il ne 
peut pas éviter. Pour Dante ce désir ne 

s’oppose pas à Dieu, mais il est le che-
min privilégié vers Dieu. Plus précisé-
ment, Dieu se « révèle » déjà dans la 
profondeur originale, infinie de ce dé-
sir. L’« ardeur » qui anime Ulysse est ce 
qui décide de sa stature humaine, son 
instinct le plus vrai. La même soif de 
connaissance de la totalité, y compris 
le divin, anime le voyage de Dante et 
lui permet de concevoir la Commedia. 
Dante est le vrai Ulysse : il ressent en lui 
l’ardeur qui pousse vers le risque son 
héros, mais son « vol » n’est plus fou, il 
ne nécessite pas de « rames », mais plu-
tôt des « ailes », c’est-à-dire le soutien 
de la présence même du Dieu incarné.

DEVANT LA SOIF
Hors, tout en étant chrétien, Dante ne 
prend pas ses distances par rapport 
au désir d’Ulysse, mais au contraire 
il en esquisse une image lumineuse et 
puissante, avec laquelle il semble être 
condescendant. Ceci n’est pas à attri-
buer à une ambivalence de l’auteur, 
poète magnanime d’un côté et chré-
tien observant de l’autre. Il s’agit de 
l’aspect le plus digne d’attention : la 
figure d’Ulysse n’est pas en contradic-
tion avec le christianisme de Dante. Il 
faut voir les choses autrement : Dante 
a pu créer un personnage comme 
celui d’Ulysse non pas malgré sa foi 
chrétienne, mais justement grâce à sa 
foi chrétienne. C’est ce qui permet 
au poète une exaltation si confiante 
du cœur de l’homme. La sympathie 
pour le désir de connaissance d’Ulysse 
n’est pas une distraction, un dérapage 
problématique et discutable hors 
des canons du credo religieux. Au 
contraire, une pareille affirmation de 
la soif humaine est rendue possible 
seulement grâce à l’expérience de la 
réponse à cette soif. Il s’agit justement 
d’une réponse qui a le pouvoir de dé-
saltérer la soif, et qui révèle donc cette 
soif en toute sa puissance originelle et 
contraignante, en y faisant face sans 
peur ni censures. T   
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L
A NOUVELLE a fait le tour 
de toutes les rédactions : 
le biologiste américain 
Craig Venter a créé une 
bactérie qui possède un 

génome artificiel et qui s’autoré-
plique. C’est ainsi que le 21 mai, 
presque tous les journaux ont 
titré avec plus ou moins d’em-
phase : « La première cellule arti-
ficielle créée », « Plus près de la vie 

Qu’est-ce que l’homme 
s’il se crée lui-même ?
« Pourquoi pendant que je vous parle ai-je envie de rire? ». Ceci, aucune découverte ne nous l’expliquera 
jamais. Après l’annonce de la première cellule synthétique, PIETRO BARCELLONA, professeur de philo-
sophie du droit affronte le thème de la « vie artificielle ». Un paradoxe. Car une « séquence moléculaire » 
ne peut pas se demander ce que lui, il veut savoir : « le sens de la vie ».

PAR PAOLA BERGAMINI

 artificielle », « Une cel-
lule créée en laboratoire. 
“La vie artificielle” ». La 
plus explicite, la couver-
ture de The Economist 
avec une nouvelle ver-
sion de la Création du 
Jugement universel de 
Michel-Ange.

Scientifiques, théo-
logiens, philosophes, 

 experts en tous genres 
ont été interpellés. Puis, 
à y regarder de plus 
près, on comprend qu’il 
y a bien une découverte 
scientifique mais que 
nous sommes encore 
loin de la reproduction 
d’un être vivant en la-
boratoire. La perspective 
est pourtant la suivante : 

SOCIÉTÉ
Éthique et science

Pietro Barcellona
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S’IL SE CRÉE LUI-MÊME ?

partir d’une bactérie pour arri-
ver à la reproduction de la vie. Et 
peut-être demain, de l’être humain 
lui-même. Mais la science sera-t-
elle jamais en mesure de « déchif-
frer » l’homme dans chacun de ses 
recoins ? Ou bien ce « complexe 
d’exigences et d’évidences origi-
nelles » qui constitue sans équi-
voque l’essence de l’humain, est-il 
toujours un pas de plus au-delà de 
chacune de nos découvertes ?

Nous en avons parlé avec Pietro 
Barcellona, professeur de philo-
sophie du droit à Catane.

La découverte de Venter a suscité 
un débat sur ce qu’est la vie.
J’ai lu. C’est un sujet dont je m’oc-
cupe depuis vingt ans. Depuis 
que je suis dans le domaine des 
neuro sciences, qui reconstruisent 
les parcours mentaux sur les bases 
du diagnostic par l’imagerie par 
exemple, je cherche à expliquer le 
fonctionnement de la pensée hu-
maine en termes biochimiques. 
Mais je me pose cette question : 
l’être humain peut-il être ré-
duit au vivant en général ? C’est 
la clé de voûte pour  affronter le 
 problème.

Nous arriverons à expliquer 
99% du fonctionnement biolo-
gique à travers le savoir neuro-
scientifique, mais nous n’expli-
querons jamais pourquoi en ce 
moment, pendant que je vous 
parle, j’ai envie de rire. Ou le fait 
que je pense les choses que je dis. 
Parce que nous, nous sommes, 
comme le disait Maria Zambrano, 
la vie qui se sait, qui se connaît 
elle-même et qui sait ne pas sa-
voir. C’est la particularité des êtres 
humains. Le plus, par rapport au 
vivant, c’est que nous savons à la 
fois que nous sommes des êtres 

vivants et que nous ne pouvons 
pas connaître tout ce que nous 
sommes (autant être des êtres vi-
vants que de ne pas connaître tout 
ce que nous sommes). Paradoxa-
lement, le savoir des ignorants est 
ce qui nous empêche d’être réduits 
à des machines, à n’importe quel 
être vivant. Ce savoir est la psyché, 
l’âme, l’esprit.

Le théologien Bruno Forte, in-
terviewé par le Corriere della 
Sera, a souligné que d’un point 
de  v ue théo-
logique on ne 
peut pas parler 
de création. Car 
la création est 
ce qui provient 
du néant.
Si au commencement de tout on 
pose le hasard, scientifiquement 
cette réponse n’a pas de sens. À 
l’inverse, elle n’est pas insignifiante 
si on parle de l’homme comme 
de quelque chose qui n’est pas 
 réductible à une chaîne moléculaire.

Dans ce cas (s’il ne l’est pas), 
alors il y a le problème de la li-
berté, d’avoir des explications en 
terme de bien et de mal sur ce qui 
arrive. D’ailleurs, si l’individu choi-
sit, prend position, produit une ré-
flexion, cet acte transcende le côté 
purement biologique de la com-
binaison qui a déterminé l’ADN 
artificiel de Venter. C’est un autre 
ordre. Nonobstant toutes les tenta-
tives qui ont été faites pour expli-
quer la conscience avec la chimie, 
la raison pour laquelle nous savons 
ce que nous faisons, nous nous po-
sons les problèmes que nous nous 
posons, par bonheur personne 
n’arrive à l’expliquer. 

Mais alors, il s’agit d’un problème 
de connaissance ?

Je préfère parler de conscience. Le 
savoir que quelqu’un acquiert du 
point de vue de la pure cognitivité, 
l’animal peut l’atteindre aussi.

L’être conscient n’est pas la 
connaissance du faire, c’est l’in-
terrogation sur le sens du faire, 
c’est-à-dire la vie qui apprend 
sur elle-même et se pose le pro-
blème du sens qu’elle a. Un ani-
mal entre en rapport avec le 
monde extérieur à travers un 
système qui est semblable au sys-
tème immunitaire, c’est-à-dire en 

décodant des in-
formations. Il n’a 
pas la conscience, 
c’est-à-dire cette 
chose étrange qui 
fait que pendant 
que je vous parle, 

je me demande qui je suis et me 
vient le doute que, peut-être, je ne 
suis pas ce que je semble.

Freud avait découvert que tout 
ce que nous faisons n’est pas trans-
parent pour nous-mêmes et ne le 
sera jamais. La psychanalyse peut 
être une grande alliée d’une pen-
sée non réductrice. La conscience 
est quelque chose de partiel qui 
interroge. C’est pour cette raison 
que l’homme devrait avoir l’hu-
milité de reconnaître qu’il ne sait 
pas tout. Exactement le contraire 
de ce que certains scientifiques af-
firment, je pense à Edoardo Bonci-
nelli ou Piergiorgio Odifreddi qui 
sont convaincus que, tôt ou tard, 
nous comprendrons tout.

Ils devraient se rendre compte 
que nous sommes sur un plan ab-
solument différent de l’explication 
causale.

C'est-à-dire qu’il existe un seuil 
de mystère ?
Non, il existe une route qui n’est pas 
une séquence causale, de causes »

L’être conscient n’est pas
la connaissance du faire,

c’est l’interrogation
sur le sens du faire.
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» et d’effets. Il y a cette existence 
de la psyché, qui est une réalité.

Ce n’est pas une imagination 
que nous ayons des pensées qui 
ne sont pas fonctionnelles par 
rapport à la vie, que nous ayons  
une activité onirique qui n’est 
pas fonctionnelle par rapport à la 
vie. S’ils se mettent à ce niveau, il 
est facile de les mettre en défaut. 
Celui qui pense que la vie n’est 
qu’une séquence moléculaire, que 
tout ne tend qu’à la survie et que 
cette survie peut être détermi-
née par des processus chimiques, 
doit répondre à cette question : 
« Mais qui établit que la décou-
verte de Venter est fonctionnelle ? 
Que d’un point de vue de l’évolu-
tion il serait peut-être préférable 
de ne pas la faire ? Qui en mesure 
 l’efficience ? ».

Mais la finalité, ce n’est pas la 
découverte. Toutes les découvertes 
du monde ne nous diront jamais 
ce que nous voulons savoir, que 
quelqu’un nous dise.

Pardon ?
Je veux savoir quel sens il y a à ma 
vie. Si mon passage sur cette pla-
nète où je souffre, j’aime, je me 
divertis, a un sens qui me trans-
cende. Si mon action est seule-
ment le fruit de chaînes causales, si 
celles-ci donnent 
des séquences 
moléculaires ou 
si ce sont des sé-
quences de flux 
cérébraux ou en-
core d’un autre 
genre mais toujours des séquences 
biologiques, biochimiques…

Alors, franchement, person-
nellement cela ne m’intéresse 
plus de vivre. Le problème c’est 
que si nous sommes curieux, c’est 
parce que nous ne sommes jamais 

complètement réduits à l’objet de 
la recherche.

Comme la liberté que vous avez 
soulignée auparavant…
La liberté de l’homme a besoin 
du mystère, de l’indétermina-
tion. La liberté s’associe à la 
douleur, à la perte. C’est pour 
cela que les hommes ont peur de 
la liberté. Cela fait peur à celui 
qui commande et à celui qui est 
 commandé.

Notre monde est un monde qui 
veut être commandé, la plupart 
des hommes sont assaillis par le 
consumérisme qui rend grégaire, 
qui devient le patron, qui em-
pêche le désir et épuise tout dans 
l’instant. Et l’homme ne pense 
pas à la liberté. L’homme consu-
mériste est celui qui est le plus 
gouvernable.

Si l’homme ne peut être réduit 
à ses données biologiques, alors 
il faut forcément penser à une 
création divine.
Comme l’ont pensé toutes les reli-
gions dans l’histoire de l’humanité. 
La création doit obligatoirement 
être intentionnelle.

Comme le disait Einstein : 
« Dieu ne joue pas aux dés ». La 
création est une puissance qui 

se manifeste en 
donnant la vie 
à quelque chose 
de nouveau qui 
pourtant a été 
de quelque façon 
imaginé, pensé et 

voulu. La création a une explica-
tion dans le créateur. Elle ne surgit 
pas par hasard.

Le peintre, face à sa toile, pos-
sède un monde intérieur qu’il veut 
exprimer à l’extérieur. Comment 
peut-on imaginer un tableau de 

Van Gogh comme un pur hasard ? 
La création est un acte d’amour 
par lequel l’auteur produit quelque 
chose dans lequel il peut se reflé-
ter. Je ne suis pas d’accord avec 
 Emanuele Severino qui considère 
la création comme un acte cruel : 
les choses provenant du néant se-
raient destinées à retourner au 
néant. Je ne suis pas d’accord.

Comment la voyez-vous ?
Non pas pour des raisons de foi 
mais par sensibilité, pour moi la 
création est un acte d’amour. La 
création picturale ou musicale 
en est l’exemple le plus éclatant. 
Il s’agit d’un don. C'est-à-dire la 
manifestation de l’oblativité de soi 
envers soi. Un musicien réécoute 
les notes qu’il écrit, un peintre 
contemple sa toile.

La création conduit à la raison 
pour laquelle nous avons été 

La découverte
Entre 1995 et 2000, deux biologistes 
américains, Craig Venter et Hamil-
ton Smith, ont « recréé » le génome 
humain.

Ils sont arrivés à créer une cellule 
synthétique : une bactérie qui pos-
sède un génome artificiel et qui 
s’autoréplique.

La cellule artificielle est en elle-
même naturelle, mais complè-
tement contrôlée par un ADN 
 artificiel.

Sur la photo à droite : le biologiste 
américain Craig Venter.

La création est une intention.
C’est l’intention de donner

et d’être reconnu.



TRACES 19JUILLET-AOÛT  2010

SOCIÉTÉ
QU’EST-CE QUE L’HOMME 

S’IL SE CRÉE LUI-MÊME ?

mis au monde, le sens de la nais-
sance. Qui est aussi le thème d’une 
conversation entre Giovanni Tes-
tori et don Luigi Giussani, publiée 
dans la collection « Libri dello spi-
rito cristiano ».
Un livre extraordinaire. Qui me  
convient particulièrement. Dans la 
naissance, il y a toute la fragilité de ce 
« grumeau », comme l’appelle Tes-
tori, qui petit à petit se développe et 
atteint le signe physique, charnel du 
rapport d’amour avec ses propres 
géniteurs, envers un père amoureux 
qui est celui qui a vraiment voulu 
que ce grumeau vienne au monde.

Nous revenons au même point : 
la création est une intention. C’est 
l’intention de donner et d’être re-
connu. D’entretenir une relation 
avec quelque chose qui me reflète 
d’une certaine manière mais qui est 
aussi différent. Çà, c’est le mystère 
de la vie : les enfants sont fils mais, 
en même temps, ils sont pères.

Dans ce livre, on retrouve  plusieurs 
fois la phrase « être voulus et aimés 
par Dieu »...
C’est le concept de la naissance, 
opposé à celui de création ex nihilo. 
La naissance est la création voulue. 
Ce que je répète souvent dans mes 
livres : un homme devient mature 
quand il veut un enfant en raison 
du sens de la vie. Pas en termes de 
procréation pour que l’espèce se 
perpétue.

Il désire un enfant parce qu’il 
veut quelque chose qui le trans-
cende et dans le même temps le 
continue, sans le répéter comme un 
clone. Testori m’a touché lorsqu’il 
affirme que le sens de l’idée de nais-
sance tombe dans l’indifférence, 
fruit de la culture matérialiste.

Vous pouvez l’expliquer mieux ?
Je suis un communiste, mais je n’ai 
jamais été un matérialiste. Nous 
sommes face à une culture qui uti-

lise, manipule, abuse, étrangle la 
matière parce qu’elle ne la prend 
pas en considération.

Il y a une espèce d’obsession qui 
veut que l’intelligence soit ce qui 
constitue, de façon spécifique, le mi-
racle de la vie humaine.

Je crois, au contraire, que l’in-
telligence appartient au monde 
naturel. C’est une simple capacité 
de l’organisme à calculer ce qui lui 
sert pour survivre : l’ordonnance 
cognitive des structures à travers 
laquelle il entre en contact avec 
le monde. C’est une rationalité 
confiée aux dispositifs de la vie.

Alors que ce qui n’est pas 
confié aux dispositifs de la vie, 
au sens biologico-évolutif, c’est 
l’amour. Et on n’explique rien 
sans l’amour. Non seulement celui 
entre un homme et une femme, 
mais l’amour d’un père aimant 
qui nous a fait naître en acceptant 
la liberté.

Nous sommes destinés et nous 
sommes libres. L’amour est la 
chose qui distingue notre dimen-
sion au monde par rapport à tout 
le reste. J’ai écrit, récemment, que 
le principe « de ne pas faire aux 
autres ce que tu ne voudrais pas 
que l’on te fasse à toi-même » est 
le principe de l’utilitarisme intel-
ligent. Si je n’ai pas la force de me 
battre, il vaut mieux que je trouve 
un compromis.

À l’inverse « Aime ton prochain 
comme toi-même » est boulever-
sant. Quiconque a dit cela ne peut 
être qu’un Fils de l’homme qui est 
aussi Fils de Dieu.

Çà, c’est une révolution. T
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La force aimante 
d’une communauté
Le week-end de la Pentecôte, du 21 
au 24 mai 2010, la communauté de 
CL Belgique s’est retrouvée à pas-
ser trois jours dans les Ardennes. 
Voici quelques témoignages pen-
dant l’assemblée du dernier jour : 
cela a été un jugement sur l’expé-
rience de l’année écoulée et sur-
tout un grand signe sur la façon 
dont UNE VRAIE  AMITIÉ peut sou-
tenir le chemin de chacun vers sa 
propre destinée.

C
HERS AMIS, je vous dis mer-
ci parce que vous m’avez 
fait me sentir chez moi et 
surtout dans l’Église. Vous 
m’avez donné la possibi-

lité de continuer le chemin de foi et 
d’appartenir à l’Église, en particu-
lier au Mouvement. Même si on a le 
désir de continuer son chemin, c’est 
une grâce de pouvoir avoir des amis 
avec qui le partager. L’expérience 
de Bruxelles a été pour moi la pre-
mière expérience à l’étranger, dans 

un pays où même la langue m’était 
étrangère. Et même le fait d’aller à 
la messe avec ma famille, sans rien 
comprendre à ce qui y est dit, pouvait 
devenir, dans le temps, un geste vide 
et sans signification. Au contraire, 
grâce à vos visages, j’ai pu continuer 
à rencontrer le Christ. Avec l’école 
de communauté, et grâce à mes 
amies, j’ai pu également continuer 
à approfondir mon chemin de foi. 
Vos visages sont pour moi, qui suis 
peu inclinée aux  changements, ceux 

VIE DE CL
Week-end dans les Ardennes
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de nouveaux amis avec lesquels par-
tager ce chemin.

Même si nous serons loin de 
vous, car je rentre en Italie pour le 
travail, la mémoire reste et me re-
lance vers l’avenir. Je vous remercie 
d’avance pour la compagnie que 
vous ferez à mon mari. Je sais que 
je le laisse ici à Bruxelles en bonne 
compagnie ! Je vous embrasse.

Benedetta

LA POSITION ORIGINELLE

En repensant à l’expérience faite 
durant les vacances en Ardennes 

[de la foi vient la méthode, ndr], il 
y a une phrase que nous avons lue 
dimanche matin qui m’a particuliè-
rement frappé : « Tout dépend de la 
position originelle face aux choses : 
si l’homme a les yeux grand ouverts 
ou bien s’il se couvre le visage avec 
le bras, comme un enfant qui fait un 
caprice ». À peine lu, j’ai senti que 
cette phrase jugeait d’une certaine 
façon mon attitude jusqu’alors du-
rant ces vacances. Mais c’est plus 
particulièrement un fait qui s’est 
passé cette même matinée qui me 
l’a vraiment fait comprendre.

Nous sommes allés à la messe 
dans un petit village voisin. À peine 
entrés dans l’église, j’ai remarqué 
qu’il y avait un groupe de petites 
filles vêtues de blanc, des petits gar-
çons en costume, des décorations 
florales et de nombreuses personnes 
en vêtements de fête. On ne pouvait 
s’y tromper, ces enfants allaient faire 
sous peu leur Première commu-
nion. Ma première réaction a été de 
dire : « Oh non, la messe sera lon-
gue ! ». et c’est avec ces sentiments 
que je suis allé m’asseoir, attristé, au 
fond de l’église.

Cependant, quand la messe a 
commencé par l’entrée des enfants 
en procession, le chœur a entonné 
un chant qui s’intitulait : « Comme 

un enfant ». Ce chant m’a complète-
ment bouleversé, et a provoqué en 
moi une émotion face à ce qui était 
en train de se passer chez ces en-
fants. Ça a été une très belle messe. 
Cela m’a fait comprendre une chose 
très simple : d’habitude, je ne suis 
pas dans une position d’ouverture. 
Ce qui me sauve, c’est qu’il arrive 
toujours quelque chose en de-
hors de moi qui me remet en jeu, 
m’ouvre, remet ma liberté en mou-
vement. Alors, nous ne sommes pas 
condamnés de façon définitive à être 
fermés, car il suffit d’un instant d’at-
tention et quelque chose d’Autre te 
remet immédiatement en « piste ».

Stefano

SUIVRE ET IMITER

On nous a proposé un texte 
pour ces vacances. J’avoue ne 

pas l’avoir assimilé jusqu’au bout… 
Pourtant, il y a quelque chose qui 
m’a frappée. Le texte parle de « mé-
thode ». Plus précisément de « mé-
thode » du christianisme et du 
mouvement : suivre et imiter.

Ces deux mots, d’un côté, je les 
reconnais facilement comme vrais, 
de l’autre, ce sont comme deux vé-
ritables clignotants rouges… qui 
signalent le danger, car j’ai constaté 
bien souvent combien il est très fa-
cile de basculer dans une obéissance 
déférente et dans l’annulation de 
soi, en établissant un rapport de dé-
pendance qui nous asservit au lieu 
de nous affranchir.

Ce qui a retenu mon attention 
dans ce texte, c’est une constatation 
à la fois évidente et simple… mais 
qui n’est pas pour autant « facile à 
appliquer »… Car pour l’appliquer 
telle quelle, il faut vraiment être 
simple comme des enfants. On y dit 
que l’imitation est tout d’abord une 
loi de la vie, à tout niveau, et non pas 
une « loi » chrétienne. C’est flagrant 

en effet : l’enfant grandit en imitant 
(tous les enfants que l’on a eus de-
vant les yeux ces jours-ci nous le 
prouvent). Ce qui compte, ce n’est 
pas le résultat, mais le fait d’imiter. 
À force d’imiter, on apprend.

Margherita

TRAITÉ COMME UN FILS

Je m’appelle Lorenzo et je suis 
étudiant en droit à Milan. Je suis 

venu en Belgique pour faire un stage 
au parlement européen. Je voudrais 
raconter les pas que j’ai faits ici en 
Belgique durant ces trois mois.

Je suis arrivé ici avec le doute et 
la crainte que l’expérience du mou-
vement à l’étranger ne soit pas la 
même qu’en Italie. La réalité m’a 
clairement démontré le contraire.

J’ai été fortement frappé par la 
manière dont j’ai été accueilli et 
regardé par le mouvement belge, 
spécialement par ceux du groupe 
universitaire (CLU) et les Memores 
Domini. Ces gens-là m’ont regardé 
et traité comme un fils, même en sa-
chant que je ne serais resté que trois 
mois avec eux. C’est quelque chose 
d’étrange car, dans la mentalité com-
mune, les gens diraient plutôt : « Ne 
t’attache pas trop à lui car quand il 
s’en ira tu en souffriras beaucoup. »

Être regardé de cette manière a 
fait naître en moi une question im-
portante : « Pourquoi est-ce comme 
ça ? Pourquoi ces gens me regar-
dent comme ça ? ». Pour répondre 
à cette question j’ai dû impliquer 
toute ma raison et toute ma liberté. 
La réponse est simple, car ce regard 
correspond à mes exigences les plus 
profondes. J’en ai conclu : « C’est 
Toi qui agis dans ma vie ». L’impos-
sible familiarité développée durant 
ce séjour est le plus grand signe de 
la préférence du Christ à mon sujet. 
C’est une préférence charnelle faite 
d’hommes. »
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» Maintenant les circonstances 
changeront, je retourne en Italie et je 
dois étudier énormément afin de rat-
traper le retard pris pendant ces trois 
mois en Belgique. Mon désir le plus 
grand est que je puisse aller toujours 
plus profondément dans la rencontre 
que j’ai faite et d’avoir la grâce et la 
liberté de Le reconnaître dans les pe-
tites choses quotidiennes durant la 
dure période des études. C’est un tra-
vail personnel mais la beauté de notre 
compagnie est que nous pouvons, 
ensemble, nous entraider dans l’ap-
prentissage de ce travail. Il suffit d’être 
attentif à ce qui arrive. Merci.

Lorenzo Di Masi

QU’EST-CE QUI REND 
POSSIBLE LA FAMILIARITÉ ?

Je m’appelle Marco et je suis 
en Belgique depuis le mois 

d’octobre pour un doctorat à 
Louvain-la-Neuve. Lorsque, il 
y a maintenant un an, j’ai su 
que je devais vivre ici pour les 
3 à 4 prochaines années, c’était 
plutôt la peur qui dominait. 
Mais aussi l’incertitude sur les 
pas à faire, car j’allais laisser 
en Italie des amis de toujours. 
Malgré cette incertitude, l’été 
dernier, j’ai été littéralement 
accompagné vers ce grand moment 
du départ (Notre-Dame de Czesto-
chowa fait des miracles). Certaines 
amitiés en Italie se sont cimentées ; 
c’est avec quelques personnes parmi 
elles que désormais je porte la vie. 
Une préférence est née pour Elisa 
qui est devenue ma copine : j’avais 
peur de la regarder car je ne com-
prenais pas comment cette histoire 
aurait pu tenir debout une fois que 
je serais parti. Et last but not least, je 
savais qu’une fois arrivé ici, j’aurais 
trouvé au moins un visage ami, celui 
de Maria, et que j’aurais la grâce de 
travailler près d’elle.

Voir ces faits déjà un mois avant 
de partir a fait en sorte que la peur 
du départ, même si elle n’avait pas 
disparu complètement, du moins 
laissait la place à une curiosité pour 
ce que j’allais trouver ici.

Qu’est-ce que je suis en train de 
découvrir ici ? Tout d’abord, vous, 
qui m’avez tout de suite accueilli 
et aimé, vous, avec qui s’est instau-
rée une familiarité possible, malgré 
les différences d’âge, de travail (ou 
d’étude), d’intérêt, de tempéra-
ment… Et dès la première bière en 
Belgique avec John, Maria,  Giacomo, 

Jacopo, Paulina, Matteo et deux 
amis de l’Italie, ma demande était la 
suivante : « Mais qu’est-ce qui rend 
possible, Qui rend possible, avec ces 
personnes-ci que je ne connaissais 
pas il y a une heure, la même fa-
miliarité (vraiment la même !) que 
celle que j’ai avec mes amis les plus 
chers ? » Et cette demande se répète 
encore maintenant face à la charité 
avec laquelle je me sens aimé ici.

Tout ceci n’enlève rien au fait que 
ma copine, ma famille et mes amis 
me manquent. Et même, je recon-
nais toujours plus que c’est le fait 
de regarder Celui qui me manque 

vraiment qui me permet de ne pas 
me contenter de mon petit monde 
et qui me met en mouvement.

Tout d’abord, cela fait naître une 
affection toujours plus grande pour 
vos visages, un à un, même celui des 
personnes de « passage ». Ensuite, il y 
a les « miracles belges ». Avec Maria 
et Antonella nous avons commencé 
à faire l’école de communauté sur Le 
sens religieux avec des personnes plus 
âgées de la paroisse. C’est là que je me 
suis surpris libre de parler à des per-
sonnes parfaitement inconnues de ce 
que j’ai rencontré, en en redécouvrant 

la grandeur, tout d’abord pour 
moi, et découvrant ensuite 
comment cela peut l’être aussi 
pour elles, après une vie passée 
dans l’Église.

Ou encore, avec Giulia : j’ai 
commencé à aller chez Ma-
riangela pour aider Giulia à 
faire des exercices de physio-
thérapie. Dès le premier ins-
tant, là aussi, ils m’ont accueilli 
comme un fils. Je me découvre 
toujours plus attaché à cette 
famille, au point d’y amener 
aussi mes amis et ma copine 
pour qu’ils puissent voir la 
joie de Mariangela, de Ricardo 
et des sœurs de Giulia, deux 

jumelles, et surtout qu’ils puissent 
voir comment Giulia est heureuse.

Face à tout cela, la demande est 
encore une fois : « Qui me donne 
tout cela ? ». Je veux connaître tou-
jours davantage Celui qui est la ré-
ponse à cette demande, parce que, 
comme nous le dit don Giussani 
dans l’école de communauté que 
nous avons faite, c’est seulement 
lorsque je me découvre aimé gratui-
tement, que je peux me découvrir 
moi-même capable d’aimer de la 
même façon les personnes qui me 
sont les plus chères. Merci.

Marco   T   
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L’
IDÉE JAILLIT lors d’un ras-
semblement amical chez 
Rosella & Ezio. J’observe 
mon mari Martin en 
grande discussion avec 

Antonia, une femme qui m’était in-
connue jusqu’alors. Il s’avère qu’elle 
a vécu plusieurs années à Munich et 
donc elle connaît bien la commu-
nauté bavaroise de Communion et 
Libération. Mon mari est allemand 
et Antonia vient de lui faire une pro-
position inédite : découvrir la « ver-
sion allemande » des vacances fami-
liales de Communion et Libération.

DIRECTION LES MONTAGNES
Nous décidons de suivre les Anto-
nia et sa famille jusqu’en Bavière. 
Arrivés à l’aéroport, nous sommes 
accueillis par une jeune fille très 
sympathique : Inès. Un téléphone 
portable à chaque oreille, elle jongle 
entre l’italien, l’allemand et le fran-
çais afin de retrouver deux chanteurs 
napolitains avec qui nous avons 
rendez-vous. Enfin, nous nous re-
trouvons tous : Alfredo le chanteur 
avec son sourire ravageur, accompa-
gnée de Paula, la vocaliste à l’éner-
gie incroyable. Nous partons tous 
immédiatement vers les  montagnes 
bavaroises.

VACANCES À LA BAVAROISE

Une famille franco-allemande a participé aux vacances de la com-
munauté bavaroise. Par delà les frontières, l’expérience d’UNE 
 COMMUNION UNIVERSELLE « qui émerge de façon insoupçonnée ».

Sur le parking du Familien hotel, 
nous sommes déjà attendus par 
Theresa, qui a invité le chanteur. 
Puis, le comité d’accueil s’élargit 
avec une effervescence de Ciao, Gu-
ten Tag, Willkommen, etc. Quelles 
retrouvailles pour Antonia et sa 
famille ! Nous sommes présen-
tés dans la foulée. Instantanément 
les regards sont bienveillants, ou-
verts vers les « visiteurs » que nous 
sommes. Le soleil illumine chaque 
nouveau visage.

Devant les 150 membres du 
groupe, Alfredo commence son 
témoignage. Il explique comment, 
dans un contexte de total chaos 
à Naples, il a rencontré et com-
mencé à suivre des personnes de 
Communion et Libération. C’est 
bien là, au milieu des poubelles 
entassées dans les rues, que cette 
rencontre a eu lieu…

Événement capital qui lui a ren-
du l’espérance de jours meilleurs 
et donné naissance à une amitié 
nouvelle. Le chanteur s’en inspire 
dans la composition de ses chan-
sons : Yamm’a vedè, (Allons voir), 
Alluccammo o bene (Crions au 
bien). « Une chanson qui vient du 
cœur, raconte Alfredo, peut arriver 
jusqu’à Dieu ». 

UNE MÊME TOILE DE FOND !
Le lendemain, nous faisons plus 
ample connaissance avec les per-
sonnes rencontrées la veille. Nous 
échangeons des idées, des liens 
d’amitié se tissent… Les personnes 
sont nouvelles certes, mais ce qui 
est le plus frappant c’est que la toile 
de fond est toujours la même : les 
laudes, les prières avant les repas, la 
balade avec pique-nique, la messe 
du soir, les soirées, les chants en ca-
non… Ce sont bien des vacances de 
Communion et Libération : d’un 
pays à l’autre on reconnaît la même 
structure de la journée, la même 
façon de se retrouver, une commu-
nion universelle qui émerge de ma-
nière insoupçonnée. En Allemagne 
comme en France, nous suivons le 
même chemin.

Le séjour se termine sur un mo-
ment d’échanges lors de l’Assem-
blée. Martin, qui vient du Nord de 
l’Allemagne, rend hommage aux 
« Allemands du Sud » pour leur ac-
cueil chaleureux, pour nous avoir 
immédiatement intégrés dans le 
groupe. Comment une telle alchi-
mie peut exister entre nous tous 
alors que nous ne nous connaissions 
pas ? Jamais nous n’aurions imaginé 
une telle force du mouvement, une 
telle unité au-delà des frontières.

Communion et Libération re-
gorge d’une diversité de visages à 
découvrir, comme un kaléidoscope, 
qui déploie sa lumière tout au long 
d’expériences partagées. T   

PAR GAËLLE NESSLER
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S
UIS TON OMBRE ». Il reprend 
son sac à dos et se remet 
en chemin. Cette nuit, ils 
ont dormi à huit à l’hospi-
tal San Nicolás de Puente 

Fitero, à 50 kilomètres à l’ouest de 
Burgos, dans un vieil ermitage ro-
man au milieu des champs de blé de 
la meseta espagnole. « Que le soleil 
illumine le chemin » dit la bénédic-
tion des deux responsables de mai-
son, les hospitaleros. Dès que le soleil 
apparaît, on comprend que ce n’est 
pas qu’une formule : l’ombre in-
dique effectivement la direction de 
l’Ouest. Et c’est là qu’ils vont tous, à 
Saint-Jacques-de-Compostelle, sur 
la tombe de l’apôtre Jacques.

Des Pyrénées à l’Atlantique, il y a presque 800 kilomètres que saint 
Jacques a parcouru pour témoigner du Christ. En cette Année sainte 
qui lui est dédiée, sept millions de pèlerins iront sur sa tombe. Nous 
l’avons fait nous aussi. En découvrant que CHAQUE PAS EST UN DON. 
Et que « s’il veut toucher notre cœur, Dieu se sert vraiment de tout ».

PAR FABRIZIO ROSSI

Nous sommes sur le Camino 
Frances, le chemin que les pèlerins 
parcourent depuis plus de mille ans. 
Ils avancent, pas après pas, de 20 à 
30 kilomètres par jour (en tout, il 
faut en faire au moins 100 pour ob-
tenir l’indulgence, le double si on est 
à vélo), d’un bout à l’autre de l’Es-
pagne. Le parcours fait presque 800 
kilomètres depuis Saint-Jean-Pied-
de-Port au pied des Pyrénées fran-
çaises, et 700 si l’on part de Puente la 
Reina, de l’autre côté du col de Ron-
cevaux. C’est le point de rencontre 
des quatre routes qui traversent la 
France – depuis Paris, Vézelay, le 
Puy et Arles – auquel on doit le nom 
du Camino. Mais certains arrivent 

de plus loin encore – de Rome par 
exemple – et remontent la péninsule 
par la Via Francigena. C’est un flux 
continu : chaque année ce sont deux 
millions de pèlerins qui se mettent 
en route, chacun avec ses raisons, et 
on atteint même les sept millions en 
ces années jubilaires (quand le 25 
juillet, fête de saint Jacques, tombe 
un dimanche, comme en 2010). En 
cette Année sainte, nous aussi, nous 
nous sommes mis en chemin. Pour 
voir ce qu’il y a derrière les chiffres, 
pour voir ce qui fascine tous ces 
hommes qui abandonnent leur 
propre maison et passent leurs nuits 
d’un refuge à l’autre.

DU CAFÉ POUR DIX
Ils sont disséminés tout le long du 
parcours : albergues, hostales, hospi-
tales… Comme celui de San Nicolás 
qu’un groupe de pèlerins de Pérouse 
– la confraternité de Saint-Jacques-
de-Compostelle – a voulu restaurer 
il y a une vingtaine d’années. Quatre 

«

Mon chemin
commence ici
Mon chemin
commence ici
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lits superposés d’un côté, une petite 
table avec des bancs de l’autre. La lu-
mière entre par l’unique ouverture 
de l’abside. Derrière un rideau il y a 
un petit four et une grande cafetière, 
signe qu’ici l’accueil est made in Italy. 
Et attention à ne pas éteindre le feu : 
une fois le café avalé, on en fait un 
autre pour l’offrir à celui qui passe. 
Les huit personnes qui ont dormi 
ici sont à peine reparties depuis une 
demi-heure que deux frères venant 
d’Afrique du Sud arrivent. « Come 
in ! Vous avez soif ? ». C’est un va-
et-vient constant jusque tard dans 
l’après-midi, quand les pèlerins com-
mencent à s’arrêter pour la nuit.

L’hospitalero Christian, un ins-
tituteur de Cologne, les accueille 
chaque jour en leur lavant les pieds 
dans une bassine, à la lumière d’une 
bougie : « En 2004, j’étais un hôte ar-
rivé là par hasard. Et face à ce rituel, 
j’avais honte : pourquoi un homme 
s’agenouillait-il devant moi ? ». Au-
jourd’hui, en tant que volontaire 
de la Confraternité, il fait la même 
chose pour les autres, pour rappe-
ler que c’est Jésus qui veut nous la-
ver les pieds, qui veut nous aimer. 
« Beaucoup ne sont pas chrétiens », 
explique Judith de Budapest qui pré-
pare les repas à l’hospital et soigne des 
ampoules. « Ils aiment le trekking et 
font le Chemin pour le côté sportif. 
Mais lorsqu’ils reçoivent ce don, ils 
ont l’intuition du sens. Ils ne disent 
rien. Ils pleurent ».

UN DON
Tout le Chemin est un don, à chaque 
pas. « Car il est constellé de miracles, 
petits et grands », raconte Christian, 
parti de la place Saint-Pierre en mars. 
Pas d’effets spéciaux, entendons-
nous bien : souvent, il s’agit d’un 
autre pèlerin qui nous sourit sous la 
pluie, ou d’un paysan qui nous sou-
haite « Buen camino »… Ou « Ul-
tréya », le salut que l’on se renvoie le 

long de la route depuis le Moyen Âge 
pour s’encourager à aller au-delà. Et 
il y en a qui sont impossibles à ou-
blier : « Comme ce qui m’est arrivé 
il y a deux mois, après avoir passé le 
col de Montgenèvre. Un soir, je suis 
entré dans un village. Il était tard, il 
faisait froid et je n’avais plus d’argent 
pour l’hôtel. J’ai sonné à la maison 
du curé qui n’était pas là.

À l’église non plus il n’y avait 
personne. J’ai attendu une heure en 
espérant voir quelqu’un, mais rien. 
Et au moment où je me suis levé, un 
homme est venu vers moi : “Tu es un 
pèlerin ? Où dors-tu ?”. J’ai pensé que 
c’était la police... Il s’agissait en fait 
du gérant d’un hôtel qui me propo-
sait un lit : “Le maire m’a téléphoné : 
il t’a vu par la fenêtre. C’est lui qui 
t’offre la nuit” ». Christian ne sait pas 
encore pourquoi, mais c’est arrivé : 
« Là, on comprend que l’on n’est 
pas seul, que Dieu est là ». Et il vient 
à notre rencontre, comme si nous 
cherchions à atteindre un but et que 
ce soit lui qui vienne nous prendre.

FACE À L’INFINI
La vie est ainsi faite. Homo via-
tor. On part en programmant une 
étape, et la pluie se met à tomber. 
Alors on s’arrête et on se confie. 
Puis on repart, on se trompe de sen-
tier, et quelqu’un nous remet sur le 
bon chemin. On fait un petit bout 
de chemin avec un autre pèlerin. 
On sait que l’on n’appartient pas 
au lieu que l’on traverse, sans pa-
trie, toujours en exil. On apprend 
l’attente, la patience. Songer à nos 
limites nous paralyse. Il faut avancer 
en levant les yeux, en regardant les 
étoiles de la Voie Lactée que les pè-
lerins du Moyen Âge considéraient 
comme étant le reflet de la route de 
Saint-Jacques dans le ciel.

L’important est de ne pas perdre 
de vue les signes. Une flèche, un 
panneau, une borne avec une 

 coquille peinte. C’est le symbole 
des pèlerins qui, après avoir re-
joint Saint-Jacques-de-Compos-
telle, marchaient encore trois jours 
jusqu’à l’océan, au cap Finisterre, 
aux limites extrêmes du monde. Au-
delà, c’était l’inconnu. Sur la plage, 
ils ramassaient un coquillage pour 
rapporter chez eux un peu d’infini, 
un souvenir de leur pèlerinage. C’est 
ici que, d’après la tradition, les dis-
ciples de Jacques ont débarqué à la 
recherche d’un lieu où ils pourraient 
l’enterrer. Saint Jacques, l’apôtre qui, 
avec son frère Jean, avait demandé 
à Jésus de siéger à ses côtés au ciel, 
et qui avait été provoqué par Jésus : 
« Peux-tu boire à ma coupe ? ». Pour 
être son témoin, il est allé aussi loin 
qu’il était alors possible. Mais, ne 
réussissant à convertir personne, il a 
quitté l’Espagne et est rentré à Jéru-
salem où le roi Hérode Agrippa l’a 
fait décapiter. Jacques a donc choisi 
de le boire ce calice. Il fut le premier 
martyr des Douze.

Huit siècles plus tard, une pluie 
d’étoiles révéla à un ermite de la 
Galice le lieu où les amis de Jacques 
avaient transporté l’arche avec ses 
reliques. Compostela, le champ de 
l’étoile. Et ce lieu est depuis devenu 
une destination pour une huma-
nité en mouvement : de simples fi-
dèles, des évêques, des mendiants, 
et même des prisonniers (qui pou-
vaient ainsi expier leur peine) ainsi 
que de grands saints comme Fran-
çois d’Assise.

AU PIED DE LA CROIX
Et aujourd’hui ? « Beaucoup ne par-
tent plus pour des motifs chrétiens » 
m’explique Jean alors que nous tra-
versons El Ganso, un petit village 
à moitié en ruine, à trois jours de 
marche de León. Derrière nous, un 
campanile qui sert de nid à deux ci-
gognes. « Franchement, je ne com-
prends pas le fait de marcher pour »
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» marcher » dit-il en essuyant la 
sueur qui perle sous son béret mi-
litaire. La cinquantaine, il enseigne 
les lettres modernes à l’université de 
Perpignan. Depuis huit ans, chaque 
été, il fait une étape du parcours. 
 Arrivée prévue : juillet 2013.

Pourquoi marche-t-il ? « Pour 
quelque chose de plus, mais sans 
avoir la prétention d’obtenir quoi 
que ce soit. Nous, les hommes mo-
dernes, recherchons toujours un in-
térêt. Le don, au contraire, est déjà 
dans le fait de pouvoir laisser ce qui 
nous appartient et partir : la conver-
sion commence là. Parce qu’arriver 
ne dépend pas de moi ». Touché. 

Il est certain que, dans la me-
sure où on arrive à le comprendre, 
quiconque se met en route vers la 
tombe de saint Jacques découvre 
cette fascination. Et il y en a qui 
en font de la route, qu’ils  viennent 

d’Europe ou d’un autre coin du 
monde : du Brésil, du Vietnam, des 
États-Unis, et même de la Corée 
du Sud. Comme Min, 67 ans, qui a 
passé sa vie à vendre des chaussures. 
Nous le rencontrons quelques kilo-
mètres plus loin, aux portes de Ra-
banal del Camino, un village d’une 
douzaine de maisons en pierres le 
long d’un petit chemin de terre (qui, 
allez savoir pourquoi, porte le nom 
de Calle Real). À peine retraité, il a 
proposé à sa femme de venir avec 
lui à Santiago. Mais, pour l’instant, 
ce qui l’intéresse c’est de trouver un 
hostal avec la télévision : son équipe 
nationale joue contre l’Argentine, et 
même saint Jacques ne pourrait pas 
l’empêcher de voir le match.

On monte, malgré le soleil qui 
aujourd’hui ne pardonne pas. Huit 
kilomètres plus loin, à 1500 mètres 
d’altitude, on arrive à la « cime 

Coppi » du Chemin, avec l’un des 
points de vue les plus chargés d’his-
toire : la Cruz de Hierro. Une croix 
métallique d’à peine un mètre, en 
haut d’un mât qui culmine sur une 
colline de cailloux. Les pèlerins 
les y apportent depuis des siècles, 
comme s’ils déposaient là leur 
propre poids (le mal, la douleur) 
pour les confier. Sur certaines de 
ces pierres, on peut lire une prière, 
ou un remerciement. Sur d’autres, 
la plupart, il n’y a qu’une simple si-
gnature. La base du mât est une ex-
plosion de couleurs : des bandeaux, 
des fleurs, des billets, des drapeaux, 
des milliers de photos de personnes 
chères à ceux qui sont passés. Et 
alors que les chants d’une messe en 
allemand retentissent dans le pré 
voisin, on pense à tous ceux qui les 
ont laissés là. On pénètre un ins-
tant dans leur histoire. On prie.

La cathédrale Saint-Jacques de Compos-
telle, consacrée en 1211. La façade ouest 
en style baroque a été construite au XVIIIe 
siècle, pour protéger le Portique de la Gloire 
des intempéries.
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ACCUEIL MONASTIQUE
Les moines de Samos, à quatre jours 
de marche de la Cruz, le font depuis 
bien longtemps. Ils ne se déplacent 
pas, mais pour eux le Chemin est per-
manent. Et il ne s’est pas interrompu 
depuis mille ans, les moines ouvrant 
sans relâche la porte à ceux qui frap-
pent. « Saint Benoît nous a enseigné 
à accueillir chaque pèlerin comme 
le Christ », nous raconte le père José 
Luis – le prieur – dans l’un des cloîtres 
les plus anciens d’Espagne. Et cela 
même s’il arrive que l’hôte s’enfuit 
avec la quête de la messe, comme cela 
s’est produit il y a trois jours

Qui sait, en revanche, ce qu’aura 
éprouvé ce pèlerin d’Andorre, la 
trentaine, arrivé là sans un sou, à 
qui l’on avait tout volé dans un hô-
tel, même son sac à dos et son sac 
de couchage. « L’un des moines lui a 
donné un petit matelas, un autre un 
pull… Nous l’avons complètement 
ré-équiper. Lorsqu’il est parti, il était 
ému : “Je prierai pour vous à Saint-
Jacques” ». À côté du monastère, 
les moines possèdent une albergue 
d’une trentaine de lits superposés 
(« mais si l’on prend en compte les 
salles et les cloîtres, 500 personnes 
ont pu y dormir lors de la journée 
avec le pape en 1989 »).

À l’entrée, l’hospitalero Marc ac-
cueille les pèlerins en mettant à pro-
fit toutes les langues qu’il connaît. 
Jusqu’à sa retraite, il y a huit ans, il 
dirigeait une entreprise de pièces de 
rechange de voitures à Paris. Et main-
tenant, derrière un comptoir, il note 
méticuleusement les coordonnées de 
ceux qui arrivent et explique ce qu’est 
le donativo (une participation finan-
cière libre, ndt). C’est le pilier sur 
lequel s’appuie tout le Chemin : cha-
cun est libre de donner une offrande 
pour la nuit, en payant ainsi un lit 
à celui qui ne peut se le permettre. 
Marc demande aux pèlerins leur date 
de naissance et leur montre le mur 

en face du comptoir : certains de ses 
collègues ont peint la grande salle en 
la décorant de fresques représentant 
le cycle des mois de la cathédrale de 
León. C’est une façon de rendre ce 
lieu plus beau, tout en étant attentif 
à la propreté : « L’accueil commence 
par là », nous explique-t-il. Mais à 
présent, il doit s’en aller : quatre pèle-
rins viennent d’arriver d’Alabama. Et 
sans détour, il nous lance un « Buen 
camino. Aussi dans votre vie ».

On repart les yeux remplis de tous 
ces événements. L’ombre humide des 
chênes remplace désormais la lumière 
des genêts. Et tout n’est qu’une suite de 
montées et de descentes à travers pâ-
turages et bois. Le but est proche. On 
peut le lire sur certains murs : « Todo se 
cumple ! ». À Saint-Jacques, tout s’ac-
complit. Alors, on ne s’aperçoit même 
pas que désormais les sentiers ont fait 
place à l’asphalte, à la grisaille de la 
péri phérie, à la distraction des pèlerins 
à peine débarqués d’un autocar, à la 
marée de petits commerces qui, entre 
pommades et souvenirs, campent le 
long du Chemin. Un petit pont, un feu 
rouge, et nous voilà dans les rues du 
centre. Le trafic est celui d’un jour nor-
mal de travail. Puis on arrive devant la 
cathédrale, avec ses tours et sa façade 
moussue. L’air de l’Atlantique se fait 
sentir. On monte les marches, ce sont 
les derniers pas. On est alors embrassé 
par le Portique de la Gloire, comme si 
tous ces prophètes et ces saints, sculp-
tés il y a plus de huit siècles, nous atten-
daient depuis toujours. Saint Jacques 
est sur une colonne, au centre, lui aussi 
avec le bâton du pèlerin. Il semble nous 
inviter à lever le regard vers le Christ 
Roi, vers ses bras grands ouverts qui di-
sent : tu es chez toi, de quoi as-tu peur ?

LA MANCHE DE DIEU
Un jeune, cheveux bouclés et pe-
tite barbe blonde, le regarde, les 
larmes aux yeux. Il s’appelle Ivars, 
il vient de Lettonie. À trente-cinq 

ans, il possède déjà tout : carrière, 
santé, famille. Il explique qu’il n’est 
pas très religieux : il ne va à la pa-
roisse – protestante – qu’à Noël et 
à Pâques. Alors, pourquoi a-t-il fait 
deux semaines de Chemin ? « Pour 
le sport », admet-il. « Mais aussi 
parce qu’au fond, quelque chose 
me manquait ». Et qu’a-t-il trouvé ? 
« Je voudrais bien le comprendre. 
Ce que je sais, c’est que je n’arrive 
pas à m’arrêter de pleurer. Je ne m’y 
attendais pas : je suis parti presque 
par hasard et je suis arrivé comme 
un homme foudroyé ».

Il nous raconte certains épisodes 
qu’il ne parvient pas à chasser de 
son esprit, comme lorsqu’il s’est 
perdu et qu’un paysan s’est occupé 
de lui et l’a escorté avec son tracteur 
jusqu’au bon carrefour. Jour après 
jour, des faits comme celui-là il en 
a accumulés à la pelle. Au point de 
pouvoir dire après avoir foulé tout 
ce chemin : « Maintenant, je vois que 
je suis loin d’être arrivé : mon che-
min commence ici ». C’est là que l’on 
comprend qu’on ne peut pas conti-
nuer à peser ce que valent les raisons 
qui amènent les gens sur la tombe de 
saint Jacques, et que Dieu peut nous 
saisir même par un poil de barbe. Si 
l’on en veut une preuve, il suffit de 
demander au père José.

Depuis qu’il a été ordonné, en 
1965, il passe chaque matinée dans 
l’un des quinze confessionnaux de la 
cathédrale. Et il assiste à des milliers 
de miracles de ce genre : « Parce que 
Dieu a le geste large », raconte-t-il. 
« Hier, par exemple, un homme est 
venu se confesser. Quand je lui ai de-
mandé depuis quand il ne l’avait plus 
fait, il a éclaté en sanglots : “Cela va 
faire cinquante ans, père...”. Beaucoup 
font le Chemin pour des motifs plus 
ou moins futiles. Mais nous ne devons 
pas nous effrayer : si Dieu veut tou-
cher le cœur de quelqu’un, il se sert de 
tout ». Il a le geste large, Lui. T
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Nous autres modernes, nous 
avons grandi dans le manque de 
sens : comment supportons-nous 
pareille aberration ?
Nous supportons un monde in-
sensé, parce que nous ne pouvons 
pas faire autrement. Parce ce n’est 
pas nous qui décidons du contexte 
dans lequel nous vivons. Ce 
contexte général, c’est un monde 
qui qualifie sans cesse de plus im-
portantes des questions qui sont en 

réalité  subalternes, et ne veut rien 
savoir de ce qui est fondamental. 
En même temps, nous ne suppor-
tons pas ce monde, nous le suppor-
tons de moins en moins.
Au 19e siècle, Ernest Renan, dans 
un ouvrage intitulé L’Avenir de la 
science, écrivait : « Le grand règne 
de l’esprit ne commencera que 
quand le monde matériel sera par-
faitement soumis à l’homme ». Au 
nom de promesses de ce genre, on 

a demandé aux hommes de mettre 
de côté l’esprit, le temps que les 
problèmes matériels soient réglés. 
Mais d’une part, le monde matériel 
ne sera jamais parfaitement soumis 
à l’homme. D’autre part, les exi-
gences de l’esprit ne peuvent jamais 
être remises au lendemain.

« Le sens n’est pas une affaire per-
sonnelle. Un sens qui ne vaudrait 
que pour soi n’en est pas un » écri-
vez-vous. Le pape a parlé du relati-
visme. Plus avant dans votre livre, 
vous dites que « plus l’individua-
lisme croît, plus on a besoin de la 
science ». Pouvez-vous expliquer 
ces passages ?
Il y a une expression française que 
j’aime particulièrement : pour ex-
primer son accord avec quelqu’un 
dans une discussion, on dit qu’on 

CULTURE
Quelle science ?
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« lui donne raison ». La raison est 
souvent invoquée comme quelque 
chose à quoi chacun pourrait se 
référer pour son propre compte. 
En fait, la raison est une réalité qui 
nous est donnée par les autres. Le 
sens aussi.
C'est pourquoi dire que la ques-
tion du sens, ou de la vérité, est une 
question individuelle, qu’il revient 
à chacun de trancher pour son 
propre compte, est une aberration. 
Considérer le sens comme une af-
faire personnelle ne nous rend pas 
libres, cela nous rend démunis, 
abandonnés. Et dans cet abandon, 
seules les assertions scientifiques 
apparaissent encore collectivement 
recevables, dans la mesure où elles 
n’en appellent pas à un choix, à une 
adhésion, à une fidélité, à un cer-
tain rapport aux autres, mais à un 
constat. L’ennui, c’est que toute la 
science moderne ne produit pas 
une parole qui nous fasse vivre.

« Si quelqu’un ne sait pas la vé-
rité par lui-même, il est impos-
sible qu’un autre la lui fasse 
connaître », écrit Galilée dans 
ses dialogues, à travers le per-
sonnage de Salviati. Galilée a fait 
cette affirmation en relation avec 
la science. Est-ce que c’est devenu 
un principe général ? 
La phrase de Galilée renvoie à deux 
choses. Premièrement à la doctrine 
platonicienne, qui veut que de par 
leur constitution certains êtres 
aient accès au domaine des idées, 
d’autres non. Elle renvoie aussi à un 
changement dans la conception du 
savoir. Au docte du Moyen Âge, qui 
s’était instruit en étudiant les textes 
sacrés, les Pères de l’Église, les phi-
losophes de l’Antiquité et leurs 
commentateurs, la modernité a 
substitué le savant qui, dans l’idéal, 
possédait son savoir pour l’avoir 
lui-même construit ou reconstruit. 

Dans cette conception, la tradition 
est vidée de toute autorité.
Cette disqualification de la tradi-
tion est devenue un principe gé-
néral, y compris dans l’éducation. 
Pourtant, il suffit de réfléchir un 
peu pour comprendre que si on 
veut avoir une chance de devenir 
un savant, il faut au préalable avoir 
reçu en confiance énormément de 
choses. Descartes, pour prendre 
un exemple bien visible, a tout re-
mis en doute pour édifier la nou-
velle science. Mais il n’a pu le faire 
qu’à l’âge adulte, après avoir reçu 
une solide éducation des Jésuites. 
La confiance doit toujours être 
 première.

Vous parlez d’un glissement 
« subreptice » par lequel, au fil 
d’un questionnement, on ou-
blie le « souci initial ». L’erreur 
est-elle là ? Quel est le« souci 
initial » ? Pourquoi 
l’oublie-t-on ?
Le souci initial de la 
philosophie était la sa-
gesse, et, la sagesse sup-
posant un juste rapport 
avec le monde, une 
connaissance vraie du monde pour 
s’ajuster à lui comme il convient. 
Qu’est-ce qui différencie une simple 
connaissance d’une vérité ? Simone 
Weil donne la réponse : « L’acquisi-
tion des connaissances fait appro-
cher de la vérité quand il s’agit de la 
connaissance de ce qu’on aime, et en 
aucun autre cas ».
Or, au fil du temps, les hommes 
ont élaboré des procédures pour 
acquérir des connaissances qui 
supposent que le monde soit 
considéré, au préalable, en de-
hors du beau et du laid (surtout 
du beau), en dehors du bien et du 
mal (surtout hors du bien). Mais, 
dans un monde ainsi envisagé, il 
ne reste plus rien à aimer. Autre-

ment dit, la façon qu’a la science 
moderne d’acquérir ses connais-
sances fait que ces connaissances 
ne peuvent être des vérités, ne 
peuvent être sources de sagesse. 
Tel est l’égarement. On a sacrifié la 
valeur du résultat à une efficacité 
procédurale.

« On transforme les questions 
en problèmes à résoudre. On se 
dit : Bon, mais “que faire” ? Alors 
que, dans certains cas, c’est pré-
cisément de la question “que 
faire” dont il faudrait se libérer ». 
Au profit de quelle question, de 
quelle attitude ?
L’homme moderne est d’abord un 
problem solver, un homme qui face 
à toute question veut dresser un 
plan d’action. Prenons un exemple. 
L’homme est mortel ? Le voilà qui 
dresse des plans d’action contre 
toutes les formes de mort : les ac-

cidents de la route, 
les accidents domes-
tiques, le cancer, les 
maladies cardio-vas-
culaires, le diabète, 
l’obésité, le taba-
gisme, etc.

Je ne dis pas que l’homme ne doive 
pas prendre des précautions ni se 
soigner. Je dis que la mort n’est pas 
uniquement quelque chose contre 
quoi lutter. Elle fait aussi partie 
de notre condition, et c’est aussi 
à ce titre qu’elle doit être envisa-
gée. L’action ne doit pas dégénérer 
en activisme. L’action ne doit pas 
oblitérer une attitude encore plus 
essentielle, qui est l’attention. La 
formule de saint Augustin, Dilige et 
quod vis fac, peut se traduire par : 
« Donne de l’attention et fais ce 
que tu veux ». L’attitude juste en-
vers les autres et le monde ne ré-
sulte pas d’un plan d’action, mais 
de l’attention qui leur a d’abord été 
donnée, sans souci d’action. »

On a sacrifié 
la valeur du résultat 

à une efficacité 
procédurale.
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QUELLE SCIENCE ?

» « On n’expérimente pas sur 
ce qu’on aime, mais tout main-
tenant est soumis à l’expéri-
mentation » ; cela est bien vrai : 
au nom de l’expérimentation 
on a oublié l’expérience. Don 
Giussani disait continuelle-
ment qu’il faut partir de l’ex-
périence : quelle est à votre avis 
la différence entre l’expérimen-
tation et l’expérience. Partir de 
l’expérience : qu’est-ce que cela 
veut dire ?
L’expérimentation est toujours 
précédée par des hypothèses. Elle 
suppose un dispositif qu’on met 
en place pour vérifier ou infir-
mer des hypothèses (par exemple, 
Galilée faisant rouler des billes 
sur un plan incliné pour vérifier 
l’hypothèse d’une accélération 
constante de la pesanteur).
L’expérience, c’est ce que le 
monde nous a appris, c’est la 
part de monde 
qui est entrée 
en nous au fil de 
notre vie. Partir 
de l’expérience, 
c’est se rendre 
attentif aux êtres 
et aux choses. 
Du moins es-
s aye r,  c a r  o n 
n’y parvient pas 
toujours . Être 
v é r i t a b l e m e n t 
attentif est une 
grâce.

« Dans quelque direction qu’il 
se tourne l’homme ne rencontre 
que lui même – ses concep-
tions, ses constructions… Et là 
où l’homme est seul, il n’est pas 
chez lui, il n’est pas consolé ». 
Pouvez-vous l’expliquer ?
Les hommes ont voulu, par la 
technique, remplacer le monde 
qui leur était donné par un monde 

reconstruit par leurs soins, où ils 
imaginaient vivre heureux. La 
question n’est pas de calomnier la 
technique, nous profitons de ses 
bienfaits.
Et il appartient aux hommes de 
déployer les facultés dont ils se 
trouvent dotés. Cependant, nous 
ne devons jamais oublier que notre 
aspiration fondamentale vis-à-vis 
du monde consiste à vivre dans 
le juste rapport avec la création. 
Ce juste rapport réclame, dans 
certains cas, l’intervention de la 
technique. Mais dans d’autres cas, 
il réclame que nous nous abste-
nions. Sans quoi, progressive-
ment, nous ne rencontrons plus 
rien que nous n’ayons transformé, 
plus rien avec quoi entrer en dialo-
gue. L’homme, pour s’accomplir, a 
besoin de rencontrer l’autre : non 
seulement le divin, non seulement 
ses semblables, mais aussi une 

part de création 
qu’il n’a pas an-
nexée.
J e  m e  r e n d s 
compte que mes 
propos peuvent 
facilement passer 
pour un réqui-
sitoire contre la 
science moderne. 
Or nous devons 
à la science mo-
derne beaucoup 
de choses. Nous 

ne devons surtout pas avoir envers 
elle l’ingratitude qu’engendre vo-
lontiers l’oubli des problèmes que 
grâce à elle on a su résoudre.
Mais, d’une part, nous en sommes 
arrivés à un point où les pro-
blèmes les plus brûlants qui se 
posent à l’humanité ne sont nul-
lement de ceux que la science est 
à même de traiter ; s’en remettre 
à elle en ces circonstances se-
raient s’égarer un peu plus. Par 

ailleurs, tout ce que nous devons 
à la science ne doit pas dispenser 
de récuser la place que, au nom de 
ses succès très réels, mais limités, 
elle est venue à occuper dans la 
pensée. Elle n’est pas la dispensa-
trice essentielle, voire unique, de 
vérité. Cette place est usurpée.

« Cette nature-là, qui nous fait 
désirer de grandes choses, est 
le cœur » : cette proposition de 
don Giussani est le titre du Mee-
ting 2010 auquel tu participes. 
Comment comprends-tu cette 
proposition ?
James Joyce a écrit, dans Ulysse, 
que l’amour de la mère (de la 
mère pour son enfant, et de l’en-
fant pour sa mère) est peut-être la 
seule chose vraie en cette vie. Oui 
et non. Non parce que l’amour 
de la mère n’est pas l’origine de 
l’amour. Oui parce que l’amour de 
la mère est, pour chacun de nous, 
le commencement de l’amour. Et 
c’est ce commencement qui rend 
tout le reste possible.
C’est pour cela que la religion ca-
tholique accorde une place aussi 
éminente à Marie – non pas, 
comme l’imaginent certains, par 
idolâtrie, mais parce que le ca-
tholicisme va jusqu’au bout de 
l’Incarnation. L’amour est non 
seulement au départ, mais il est 
aussi ce qui ne cesse de nous por-
ter. Cela étant, je n’ai pas envie 
d’opposer le cœur à l’intellect, le 
cœur à la raison, comme on le fait 
souvent.
Au contraire, et le Saint-Père a in-
sisté sur ce point, le cœur appelle 
l’intellect, il mobilise la raison. 
Dans un corps bien constitué, au-
cun organe ne s’oppose à un autre. 
Tous concourent, à la place qui est 
la leur, au bien être de l’ensemble. 
Le rôle du cœur est d’être une 
source de vie qui irrigue tout. T

L’expérience, c’est 
ce que le monde 

nous a appris, 
c’est la part de monde 
qui est entrée en nous 

au fil de notre vie. 
Partir de l’expérience, 
c’est se rendre attentif 

aux êtres et aux choses.



 Le livre du mois  : Miguel Mañara, de L. Milosz

Le Miguel Mañara de Milosz, dit don Luigi Giussani, « est un des textes qui ont fait le 
début de l’histoire de notre mouvement, avec L’annonce faite à Marie de Paul Claudel ». 
Qui est Mañara ? Il est le véritable don Giovanni, personnage historique qui vécut vers la 
moitié du XVIIe siècle. C’est le don Juan espagnol qui a fait naître tous les personnages de 
don Giovanni inventés par la suite.
Il est riche de toutes les qualités et les possibilités imaginables, et par conséquent il est 
d’une arrogance sans bornes : tout lui est dû, et tout doit être soumis à son bon plaisir et 
à son opinion. La violence, dans le sens le plus rusé et plus camouflé, est la loi de sa vie. 
Séducteur, mais surtout menteur, dissimulateur, libertin, tombeur de femmes, homme 
de mœurs faciles… mais ce n’est pas si simple.  

O.V. de L. MILOSZ, Miguel Mañara, Éditions André Silvaire, 1986, 135 pages, (15 € en occasion sur Amazon).
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 Le CD du mois : 
Collection Spirto Gentil n° 52

Voi ch’amate lo criatore
(Vous qui aimez le créateur)
Laudes médievales 
Chœur de Communion 
et Libération
dirigé par Pippo Molino

Vous pouvez vous procurer ce CD
en consultant le site : www.itacalibri.it

Tout subsiste en Lui - Luigi Giussani

Pour le monde médiéval la permanence du Christ dans l’histoire était un fait : le Christ 
était réellement une présence. Ces Laudes sont le fruit de cette vertu de simplicité qui 
adhérait à l’évidence de la stupeur que cet homme éveillait. La stupeur qu’il suscitait 
était comme une promesse : la promesse de quelque chose de meilleur, de plus fort, 
de plus vrai, de plus amoureux, de plus compatissant, de plus profondément vie…
C’était une promesse. La vie humaine manque de dignité si elle ne naît pas du rapport 
conscient avec son propre destin, et donc avec le Christ puisque le Christ est le destin de 
toute chose. Et c’est de cette  conscience émue que naissent les Laudes.
L’indignité (c’est-à-dire le manque de noblesse, de dignité) est définie comme « ria », 
coupable parce qu’il nous a été donné de connaître le sens de notre destin. Et c’est 
en abolissant la « ria indignanza » que notre vie devient possible, que son amour, 
l’amour de l’Être, la signification dont tout est constitué nous devient familière ; et 
alors le goût de vivre devient possible, la certitude, l’espérance, l’affection envers soi 
et autrui, envers les choses, le présent, l’avenir.
Extrait de l’introduction de Luigi Giussani, tiré du livret inclus dans le CD.

Chèques à l’ordre de Traces, à : a/s de La Fondation 
En Route - 1857 de Maisonneuve Ouest # 314 - 
H3H  1J9 - MONTREAL (QUEBEC) - CANADA
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Exposition à l'Orangerie

D
ANS L’EXPOSITION de l’Oran-
gerie, on a vu surtout les 
dernières œuvres de Paul 
Klee : œuvres de ses der-
nières années, marquées 

par la maladie et la proximité de la 
mort. Et cela est d’autant plus émou-
vant, car, si on situe ces œuvres en re-
lation avec l’ensemble de sa recherche 
et de sa création, on peut voir à quel 
point la précarité de sa situation va 
infléchir son travail et comment ma-
ladie et proximité de la mort devien-
nent à leur tour sources de formes et 
d’intensités nouvelles.

« En ce monde, nul ne peut me 
saisir, car je demeure aussi bien chez 
les morts que chez ceux qui ne sont 
pas nés. Un peu plus près de la créa-
tion qu’il n’est d’usage. Et pourtant 
encore bien trop loin ». Cette phrase 
tirée de ses nombreux écrits, et qui 
est inscrite sur sa tombe à Berne, peut 
nous introduire à la profondeur de sa 
démarche.

D’abord un mouvement, un mou-
vement vers le cœur de la création, de 
l’être. La création : le lieu où jaillit la 
vie en toutes ses formes ; la nature, le 
paysage, les œuvres et les événements 
humains, et aussi la question de la vie 
et de la mort. Car la vie jaillit. Le re-
gard de Klee sur la nature est tendu 
à la découverte du mouvement in-
térieur de croissance et de dévelop-
pement. Ainsi, sur cette recherche, il 
bâtit sa pédagogie au Bauhaus.

GENÈSE D'UNE MÉDITATION
« Songer moins à la forme (« nature 
morte ») qu’à la formation. Se tenir 
énergiquement en chemin, se rappor-
ter sans discontinuer au jaillissement 
idéal, primordial… La création vit en 
tant que genèse, sous la surface vi-
sible, sous l’enveloppe de l’œuvre ».

Ce mouvement, cette genèse est à 
l’origine de sa méditation et de son 
enseignement graphique, comme on 
peut lire dans ce texte magnifique-

Paul Klee
À Paris, au Musée de l’Orangerie, vient de se terminer une exposition 
de tableaux du peintre suisse. Après l'avoir visitée, le sculpteur Dino 
Quartana nous livre son REGARD SUR UN ARTISTE « un peu plus près 
de la création qu’il n’est d’usage ».

PAR DINO QUARTANA
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PAUL KLEE

intitulé « credo du créateur », qui 
commence par la fameuse phrase : 
« L’art ne reproduit pas le visible ; il 
rend visible ».

Ainsi le regard de Paul Klee fait ap-
paraître nature, paysages, événements 
dans leur jaillissement. Sa curiosité 
amoureuse lie dans une unique vi-
sion les « mondes » de l’homme, des 
villes, des jardins, des animaux. Son 
humour plein d’affection pour la 
vie explore sentiments et situations. 
Son expérience de violoniste profes-
sionnel cherche en toutes choses sé-
quences et rythmes. Sa couleur crée 
des espaces immenses dans de toutes 
petites surfaces.

Je ne peux qu’inviter à décou-
vrir son journal, et son œuvre qui se 
trouve en grande partie à Berne et 
aussi, en toute petite partie, dans cette 
exposition à l’Orangerie. Finalement, 
l’œuvre de Klee manifeste la vibration 
de l’homme face au mystère de la vie ; 
dans tous ses aspects et dans son unité, 
elle tisse un lien entre le plus petit et le 
plus grand, le plus éphémère et le plus 
éternel. Au-dessus des parcelles de vie, 
des événements quotidiens, des jar-
dins, des animaux, des villes, bien sou-
vent nous voyons un astre nous regar-
der, telle une lune léopardienne, cette 
fois pleine de tendresse et d’humour.

UNE IMMENSE NOSTALGIE
Mais face au mystère du monde 
l’homme ne peut être pris que d’une 
immense nostalgie.

« Il y a deux montagnes, sur les-
quelles règnent lumière et clarté : la 
montagne des bêtes et la montagne 
des dieux, mais entre elles deux, 
dans la pénombre, il y a la vallée des 
hommes. Il suffit que l’homme ait 
une fois levé les yeux pour que s’em-
pare de lui une nostalgie que rien ne 
peut apaiser, car il sait qu’il ne sait pas 
et voudrait rejoindre ceux qui ne sa-
vent pas qu’ils ne savent pas et ceux 
qui savent qu’ils savent ». T

 « Credo du créateur »

I. L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. Et le domaine 
graphique, de par sa nature même, pousse à bon droit aisément à 
l’abstraction. Le merveilleux et le schématisme propres à l’Imaginaire 
s’y trouvent donnés d’avance et, dans le même temps, s’y expriment 
avec une grande précision. Plus pur est le travail graphique, c’est-
à-dire plus d’importance est donnée aux assises formelles d’une 
représentation graphique, et plus s’amoindrit l’appareil propre à la 
représentation réaliste des apparences.

II. Développons ceci ; faisons à 
l’aide d’un plan topographique un 
petit voyage au pays de Meilleure 
Connaissance. Du point mort, 
propulsion du premier acte de 
mobilité (ligne). Peu après, arrêt 
pour reprendre souffle (ligne 
cassée ou, en cas d’arrêts répétés, 
ligne articulée). Regard en arrière 
sur le trajet parcouru (contre-
mouvement). Évaluation mentale 
de la distance couverte et de celle 

qui reste (faisceau de lignes). Un fleuve fait obstacle, on prend un 
bateau (mouvement ondulant). En amont on aurait trouvé un pont 
(série d’arcs). Sur l’autre rive, rencontre d’un frère spirituel qui désire 
également aller là où se trouve Meilleure Connaissance. De joie, on ne 
fait tout d’abord qu’un (convergence), mais peu à peu des différences 
surgissent (tracé séparé de deux lignes). Une certaine agitation de 
part et d’autre (expression, dynamisme et psyché de la ligne)…

Régularité heureuse du premier parcours ; puis les contrariétés, 
les nerfs ! Tremblement contenu, petites caresses consolatrices de 
la brise. Avant l’orage, assaut de taons. Fureur, meurtre. L’intuition 
comme fil directeur même dans le crépuscule et au plus épais des 
taillis. L’éclair, rappel menaçant d’une feuille de température. Celle 
d’un enfant malade… il y a bien longtemps…

Paul Klee

Exposition « Paul Klee (1879-1940), la collection d’Ernst Beyeler ». 
Paris, Musée de l’Orangerie, 14 avril-19 juillet 2010.
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BENOÎT XVI

ORDINATION SACERDOTALE 
DES DIACRES DU DIOCÈSE 

DE ROME

C
hers frères dans l’épisco-
pat et dans le sacerdoce, très 
chers ordinands, chers frères 
et sœurs ! En tant qu’évêque 
de ce diocèse, je suis particu-

lièrement heureux d’accueillir au sein 
du « presbyterium » romain quatorze 
nouveaux prêtres. Avec le cardinal-
vicaire, les évêques auxiliaires et tous 
les prêtres, je rends grâce au Seigneur 
pour le don de ces nouveaux pasteurs 
du Peuple de Dieu. Je voudrais vous 
adresser un salut particulier, très chers 
ordinands : aujourd’hui, vous êtes 
au centre de l’attention du Peuple de 
Dieu, un peuple symboliquement re-
présenté par les personnes qui rem-
plissent cette basilique vaticane : elles 
la remplissent de prières et de chants, 
d’affection sincère et 
profonde, d’émotion 
authentique, de joie hu-
maine et spirituelle. (…) 
C’est donc l’Église de 
Rome tout entière qui 
aujourd’hui rend grâce 
à Dieu et prie pour vous, 
qui place tant d’espé-
rance et de confiance 
dans votre avenir, qui 
attend des fruits abondants de sainteté 
et de bien de votre ministère sacerdo-
tal. Oui, l’Église compte sur vous, elle 
compte beaucoup sur vous ! L’Église 
a besoin de chacun de vous, étant 
consciente des dons que Dieu vous 
offre et, en même temps, de la nécessité 
absolue du cœur de chaque homme de 

rencontrer le Christ, sauveur unique et 
universel du monde, pour recevoir de 
lui la vie nouvelle et éternelle, la véri-
table liberté et la joie plénière. Nous 
nous sentons alors tous invités à entrer 
dans le « mystère », dans l’événement 
de grâce qui se réalise dans vos cœurs 
par l’ordination sacerdotale, en nous 
laissant illuminer par la Parole de Dieu 
qui a été proclamée.

L’Évangile que nous avons écouté 
nous présente un moment significatif 
du chemin de Jésus, où Il demande à 
ses disciples ce que les gens pensent de 
lui et comment eux-mêmes le jugent. 
Pierre répond au nom des Douze par 
une profession de foi, qui se différen-
cie de manière substantielle de l’opi-
nion que les personnes ont sur Jésus ; 
il affirme en effet : Tu es le Messie de 
Dieu (cf. Lc 9, 20). D’où naît cet acte 
de foi ? Si nous revenons au début 
du passage évangélique, nous consta-

tons que la confession 
de Pierre est liée à un 
moment de prière : 
« Un jour Jésus priait 
à l’écart. Ses disciples 
étaient là », dit saint Luc 
(9, 18). C’est-à-dire que 
les disciples participent 
à la manière d’être et 
de parler absolument 
unique de Jésus avec le 

Père. Et ainsi, il leur est permis de voir 
le Maître au plus profond de sa condi-
tion de Fils, il leur est permis de voir 
ce que les autres ne voient pas ; du fait 
d’« être avec Lui », de « se trouver avec 
Lui » en prière, découle une connais-
sance qui va au-delà des opinions des 
personnes, pour parvenir à l’identité 

profonde de Jésus, à la vérité. Ici ce qui 
nous est fourni c’est une indication 
bien précise pour la vie et la mission 
du prêtre : dans la prière, il est appelé 
a redécouvrir le visage toujours nou-
veau de son Seigneur et le contenu le 
plus authentique de sa mission. Seul 
celui qui a une relation profonde avec 
le Seigneur est saisi par Lui, peut l’ap-
porter aux autres, peut être envoyé. Il 
s’agit d’une façon de « rester avec Lui » 
qui doit toujours accompagner l’exer-
cice du ministère sacerdotal ; elle doit 
en être la partie centrale, également 
et surtout lors des moments diffi-
ciles, lorsqu’il semble que les « choses 
à faire » doivent avoir la priorité. Où 
que nous nous trouvions, quoi que 
nous fassions, nous devons toujours 
« demeurer avec Lui ».

JE VOUDRAIS SOULIGNER UN DEU-
XIÈME ÉLÉMENT de l’Évangile d’au-
jourd’hui. Immédiatement après la 
profession de Pierre, Jésus annonce 
sa passion et sa résurrection et Il fait 
suivre cette annonce par un ensei-
gnement qui concerne le chemin 
des disciples, qui est de le suivre, Lui 
le Crucifié, de le suivre sur le chemin 
de la croix. Et Il ajoute ensuite – avec 
une expression paradoxale – qu’être 
un disciple signifie « se perdre soi-
même », mais pour se retrouver 
pleinement soi-même (cf. Lc 9, 22-
24). Qu’est-ce que cela signifie pour 
chaque chrétien, mais surtout qu’est-
ce que cela signifie pour un prêtre ? 
La « sequela », mais nous pourrions 
tranquillement dire : le sacerdoce ne 
peut jamais représenter un moyen 
pour atteindre la sécurité dans 

Quoi que nous fassions, nous devons 
toujours « demeurer avec Lui »

L’Église a besoin 
de chacun de vous, 

étant consciente 
de la nécessité 

absolue du cœur 
de chaque homme 

de rencontrer 
le Christ.
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la vie ou pour parvenir à une position 
sociale. Celui qui aspire au sacerdoce 
pour accroître son prestige personnel 
et son pouvoir se méprend radicale-
ment sur le sens de ce ministère. Celui 
qui veut surtout réaliser sa propre am-
bition, atteindre son propre succès sera 
toujours l’esclave de lui-même et de 
l’opinion publique. (…) Un prêtre qui 
voit son ministère en ces termes n’aime 
pas vraiment Dieu et les autres, mais 
seulement lui-même et, paradoxale-
ment, il finit par se perdre lui-même. 
Le sacerdoce – rappelons-le toujours 
– se fonde sur le courage de dire oui à 
une autre volonté, dans la conscience, 
qu’il faut faire croître chaque jour, que 
c’est précisément en se conformant à 
la vérité de Dieu, « plongés » dans cette 
volonté, que non seulement notre ori-
ginalité ne sera pas effacée, mais, au 
contraire, que nous entrerons toujours 
davantage dans la vérité de notre être 
et de notre ministère.

Très chers ordinands, je voudrais 
proposer à votre réflexion une troi-
sième pensée, étroitement liée à celle 
que je viens de présenter : l’invitation 
de Jésus à se « perdre soi-même », à se 
charger de la croix, rappelle le mystère 
que nous célébrons : l’Eucharistie. 
(…) C’est à vous qu’est confié le sa-
crifice rédempteur du Christ, c’est à 
vous qu’est confié son corps donné et 
son sang versé. Jésus offre bien sûr son 
sacrifice, son don d’amour humble 
et total à l’Église son Épouse, sur la 
Croix. C’est sur ce bois que le grain de 
blé que le Père a laissé tomber dans le 
champ du monde meurt pour devenir 
fruit mûr, dispensateur de vie. Mais, 
dans le dessein de Dieu, ce don du 
Christ est rendu présent dans l’Eucha-
ristie grâce à cette potestas sacra que 
le sacrement de l’Ordre vous confère 
à vous qui êtes prêtres. Lorsque nous 

célébrons la Messe, nous tenons entre 
nos mains le pain du ciel, le pain de 
Dieu, qui est le Christ, le grain de blé 
rompu pour se multiplier et devenir la 
véritable nourriture de la vie pour le 
monde. (…) Il s’agit d’une expérience 
toujours nouvelle et merveilleuse que 
de voir qu’à travers mes mains, à tra-
vers ma voix, le Seigneur 
accomplit le mystère de sa 
présence !

COMMENT ALORS NE PAS 
PRIER LE SEIGNEUR pour 
qu’Il vous donne une 
conscience toujours at-
tentive et enthousiaste 
de ce don, qui est placé 
au centre de votre être 
de prêtre ! Pour qu’Il vous donne la 
grâce de savoir faire l’expérience, en 
profondeur, de toute la beauté et de 
la force de votre service sacerdotal et, 
dans le même temps, la grâce de pou-
voir vivre ce ministère avec cohérence 
et générosité chaque jour. La grâce 
du sacerdoce, qui vous sera donnée 
dans quelques instants, vous reliera 
intimement, et même structurelle-
ment, à l’Eucharistie. C’est pourquoi 
elle vous reliera au plus profond de 
votre cœur aux sentiments de Jésus 
qui aime jusqu’au bout, jusqu’au don 
total de soi, à son être pain multiplié 
pour le saint banquet de l’unité et de 
la communion. Telle est l’effusion de 
Pentecôte de l’Esprit Saint, destinée 
à enflammer votre âme avec l’amour 
même du Seigneur Jésus. C’est une ef-
fusion qui, alors qu’elle manifeste l’ab-
solue gratuité du don, grave dans votre 
être une loi indélébile — la loi nou-
velle, une loi qui vous pousse à insérer 
et à faire refleurir dans le tissu concret 
des attitudes et des gestes de votre vie 
de chaque jour l’amour même du don 

du Christ crucifié. Écoutons à nou-
veau la voix de l’apôtre Paul, ou plutôt 
reconnaissons même dans cette voix la 
voix puissante de l’Esprit Saint : « En 
effet, vous tous que le baptême a unis 
au Christ, vous avez revêtu le Christ » 
(Ga 3, 27). Déjà par le Baptême, et à 
présent en vertu du sacrement de 

l’Ordre, vous vous revê-
tez du Christ. Que le soin 
pour la célébration eu-
charistique soit toujours 
accompagné par l’enga-
gement pour une vie eu-
charistique, c’est-à-dire 
vécue dans l’obéissance 
à une unique grande loi, 
celle de l’amour qui se 
donne dans sa totalité et 

qui sert avec humilité, une vie que la 
grâce de l’Esprit Saint rend toujours 
plus ressemblante à celle de Jésus 
Christ, Prêtre suprême et éternel, ser-
viteur de Dieu et des hommes.

Très chers amis, la route que nous 
indique l’Évangile d’aujourd’hui est la 
route de votre spiritualité et de votre 
action pastorale, de son efficacité et 
de sa force, même dans les situations 
les plus difficiles et arides. De plus, il 
s’agit de la route sûre pour trouver la 
joie véritable. Que Marie, la servante 
du Seigneur, qui a conformé sa vo-
lonté à celle de Dieu, qui a engendré le 
Christ en le donnant au monde, qui a 
suivi son Fils jusqu’au pied de la Croix 
dans l’acte d’amour suprême, vous 
accompagne chaque jour de votre 
vie et de votre ministère. Grâce à l’af-
fection de cette Mère tendre et forte, 
vous pourrez être joyeusement fidèles 
à la consigne qui, en tant que prêtres, 
vous est donnée aujourd’hui : celle de 
vous conformer au Christ Prêtre, qui a 
su obéir à la volonté du Père et aimer 
l’homme jusqu’au bout. T

La grâce 
du sacerdoce 
vous reliera 

au plus profond 
de votre cœur 

aux sentiments 
de Jésus qui aime 
jusqu’au don total 

de soi.




