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INTRODUCTION 
 
Julián Carrón 
 
Rien n’est plus conforme à un homme conscient de lui-même que la conscience de son besoin ; c’est 
pourquoi rien n’exprime mieux ce que nous sommes que le cri, le cri que celui qui est dans le besoin 
lance vers l’Unique qui peut répondre à ce besoin. Nous commençons donc ce geste en nous aidant, en 
nous soutenant réciproquement pour être totalement nous-mêmes dans ce cri : en demandant à l’Esprit 
qu’il vienne à notre aide.  
 
Discendi Santo Spirito 

 
Je vous salue un par un et je vous souhaite la bienvenue à cette rencontre de responsables, en désirant 
qu’elle soit – comme le dit le titre que nous avons choisi – « une aventure pour soi-même », une 
aventure pour chacun de nous.  
Comme toujours, pour nous préparer et nous aider à comprendre ce que cela signifie, le Seigneur, au 
lieu de nous couvrir de paroles, fait se produire des faits ; juste avant notre rencontre, il a fait se 
produire un nouveau fait exceptionnel : la mort de notre ami Andrea Aziani, missionnaire au Pérou où 
il a travaillé longtemps à l’université, et qui a laissé des traces partout où il est passé.  
Dans une lettre (reprise ensuite par don Giussani) écrite il y a des années à l’un de ses ami (qui était 
parti pour une rencontre avec les universitaires de Cuzco), Andrea exprimait bien ce qu’était son 
cœur : « Je suis certain que le “bain missionnaire” de ces jours fera émerger et grandir en toi – et donc 
en chacun de nous – la conscience puissante et joyeuse, la certitude de ce que le Christ est en nous et 
pour nous. O quam amabilis es bone Jesu ». Ce sont presque les mots d’un homme qui se le confesse à 
lui-même, bien loin de penser que nous le lirions aujourd’hui devant tout le monde ! Et il poursuivait : 
« Que des personnes tombent amoureuses de ce qui nous a fait tomber amoureux ! ». Le désir que ce 
que l’on aime soit pour tous, que les autres puissent à leur tour être pris par Celui qui nous a pris. 
« Mais pour cela, pour que cela se produise, nous devons brûler, littéralement, nous consumer de 
passion pour l’homme, pour que le Christ l’atteigne. “Il faut que le feu brûle” ». En commentant cette 
lettre, don Giussani disait : « Je vous défie de trouver un tel témoignage, où que ce soit et de quelque 
manière que ce soit, en n’importe quel point du monde, avec n’importe quel homme ». Un témoignage 
ne consiste pas en des mots, mais en une expérience faite, pénétrée, vécue, ressentie, inévitable, 
inexorable, d’une évidence débordante.  
Il n’est pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit à ces paroles de don Giussani sur Andrea, des paroles 
qui m’ont fait penser aux décès d’autres amis, tels que don Danilo (qui a passé des années au Paraguay 
et qui venait de commencer en Argentine), Giovanna (qui a passé des années en Ouganda), Alberto 
(éprouvé par une longue maladie) : des témoignages jusqu’à la mort, et qui sont tous devant nos yeux 
au début de cette rencontre. Et je ne peux penser à eux sans que me vienne à l’esprit cette grande 
phrase – qui décrit notre situation –, prononcée dans la Lettre aux Hébreux après la liste d’une chaîne 
interminable de témoins de la foi : « Enveloppés que nous sommes d’une si grande nuée de témoins, 
nous devons rejeter tout fardeau et le péché qui nous assiège et courir avec constance l’épreuve qui 
nous est proposée, fixant nos yeux sur le chef de notre foi, qui la mène à la perfection, Jésus ».1 Ces 
témoins ont fixé leurs yeux sur Jésus et ont parcouru leur vie dans cette course pour atteindre Celui qui 



les avait atteints, et ils ont vécu ce témoignage sous nos yeux, afin que nous puissions voir comment il 
est possible de vivre la foi dans notre contexte culturel et historique.  
Dans le même temps, nombre d’entre nous ont eu l’occasion de commencer à lire le texte des équipes 
des années 1982 et 19832. Don Giussani, après la visite qu’il avait faite à Jean-Paul II qui lui avait dit 
« Vous n’avez pas de patrie parce que vous êtes inassimilables pour cette société », y décrit comment 
nous sommes sans patrie si nous voulons avoir les yeux fixés sur Jésus. Cela nous fait percevoir d’un 
côté la portée de ces témoignages, et de l’autre l’importance décisive qu’il y a à effectuer le parcours 
que nous avons proposé aux exercices de la Fraternité3 : pour pouvoir véritablement vivre sans patrie, 
il faut que la foi soit réellement pour nous une satisfaction vraie, et non un simple ensemble de 
paroles. C’est pour cette raison que j’avais souligné aux exercices que le test de la foi est la 
satisfaction ; ce rapprochement de la foi et de la satisfaction est fondamental, car on parle souvent de 
la foi comme si elle n’avait rien à voir avec la satisfaction : nous trouverions la satisfaction ailleurs, 
selon nos schémas et nos images, comme si, justement, il n’y avait pas de rapport réel et vrai entre la 
foi et la satisfaction. Au contraire, commencer à les rapprocher nous permet de commencer une 
vérification pour nous rendre compte dans quelle mesure la foi est pour nous la reconnaissance de 
quelque chose de réel, d’une Présence si réelle, si vraie parce que réelle, qu’elle apporte une 
satisfaction.  
Par conséquent le travail qui nous attend ces jours-ci ne pourra pas consister simplement à dire des 
paroles dans le vent ou à développer les réflexions qui pourraient nous traverser l’esprit ; mais il 
consistera à vérifier si, pour nous, la foi apporte cette satisfaction qui nous permet de vivre n’importe 
quelle situation en ayant les yeux fixés sur Jésus, auteur de notre foi et qui la mène à la perfection.  
 
Or, pour vérifier véritablement cette foi – comme le dit toujours don Giussani – il faut être humain. 
Dans l’ouvrage Uomini senza patria, on trouve des pages qui donnent des frissons : « La première 
condition pour que l’événement, le mouvement comme événement [ou le christianisme comme 
événement], comme phénomène imposant, se réalise, la première condition est précisément cette 
perception de notre propre humanité […] : l’“affection envers soi-même”. L’affection envers notre 
propre humanité est bien davantage un étonnement devant quelque chose que l’on a en soi et que l’on 
ne s’est pas donné soi-même qu’une affirmation acharnée de ce que l’on pense et ressent. Dans 
l’affection pour soi, dans l’attachement originel à soi-même, se trouve affirmée la surprise de ne pas 
s’être fait soi-même, la stupeur pour cette objectivité qu’est mon sujet, l’étonnement devant cette 
chose que l’on appelle “moi” ».4 Mais pour éviter toute ambiguïté, il explique que cette affection pour 
soi-même se traduit « dans le sérieux du regard que l’on porte sur ses propres nécessités. […] En effet, 
nous ressentons forcément nos exigences et nos nécessités […] et nous nous plaignons dans un cri de 
douleur, par des lamentations, lorsqu’ils ne trouvent pas de réponse, mais en général, nous ne les 
prenons pas au sérieux ».5  
Pour avoir cette affection vraie envers soi-même, il faut être pauvre en esprit. « L’affection pour soi-
même exige la pauvreté. Voilà pourquoi le Christ a dit : “Heureux les pauvres en esprit”, ou “Heureux 
ceux qui ont faim et soif de justice” ; car ce n’est pas l’attachement à quelque chose que nous avons 
nous-mêmes défini, mais à quelque chose qui nous définit ; la reconnaissance de quelque chose qui 
nous définit, sans que nous ayons pu intervenir de manière déterminante sur cette question. Ainsi, 
l’exigence d’amour ou l’exigence de l’accomplissement personnel, ou l’exigence de la compagnie est 
quelque chose d’incomparablement plus grand et plus profond qu’il faut écouter et regarder 
sérieusement, sans comparaison possible avec tout nos entêtements à vouloir l’objet que nous avons 
pensé, imaginé ou choisi ».6  
L’homme qui n’a pas la perception de ce besoin qu’il ne se donne pas lui-même mais qu’il doit 
reconnaître, l’homme qui n’a pas conscience de ce besoin n’a pas l’exigence d’arriver à la foi ; il peut 
s’arrêter en cours de route, il peut s’arrêter au signe, il peut s’arrêter. C’est pourquoi don Giussani 
affirme que, sans cela, l’événement chrétien n’est pas possible, c'est-à-dire qu’il n’est pas possible que 
l’événement s’empare de nous, qu’il se produise véritablement en nous. Il souligne donc que 
l’affection pour soi-même « nous ramène à la découverte des exigences constitutives, des besoins 
originels, dans leur nudité et leur ampleur ».7 Et il insiste : « Le pauvre en esprit est un homme qui n’a 
rien d’autre que la chose pour laquelle il est fait et qui le constitue, à savoir une aspiration sans fin 
[…] : une attente sans limites. Ce n’est pas une attente sans limites parce que le nombre de choses que 
l’on attend est sans fin ; non, il n’attend rien, mais il vit une ouverture sans limites – et il n’attend 



rien ! – Comme le dit une poésie de Clemente Rebora […] : “Je n’attends rien…”, et pourtant il est 
totalement tendu vers l’avant […]. C’est en cela que consiste l’originalité de l’homme ».8 L’originalité 
de l’homme est l’attente, l’attente de l’infini : cet homme tout entier tendu vers quelque chose.  
Plus je relis ces mots, et mieux je comprends pourquoi je revenais toujours me confronter aux textes 
de don Giussani : parce que j’avais besoin de ce regard plein de tendresse, qui embrassait ce qu’il y a 
d’humain en moi ! Il ne se trouve pas beaucoup de personnes capables de regarder ainsi l’humain, de 
regarder la totalité de l’humain sans le réduire. C’est là que se trouve la véritable libération : sentir sur 
soi un tel regard, dans l’immensité de notre humanité. « Le sérieux de l’affection envers soi-même 
consiste à percevoir son propre besoin sans limites mais – j’insiste – pas de son besoin sans limites 
parce que l’on veut cent mille choses et que l’on désire aussi la cent mille et unième ! Il est sans 
limites précisément parce qu’il ne part d’aucune image de ce dont il a besoin : “Il est” besoin ! ».9 Tout 
cela ne constitue pas un préalable pour passer ensuite à ce qui est véritablement important, car il dit : 
l’« affection pour ce qui est humain – […] attachement plein d’estime et de compassion, de pitié 
envers soi-même, […] cet attachement que ta mère avait à ton égard, spécialement quand tu étais petit 
(mais aussi maintenant que tu es grand) – s’il n’y a pas un peu de cela en nous envers nous-mêmes, 
c’est comme si le terrain sur lequel construire faisait défaut. Le mouvement naît de cela, il naît d’une 
affection pour sa propre humanité. […] Parents, patrie, terre natale, ou le Mystère qui fait les choses, 
Dieu, ne deviennent familiers que s’ils sont perçus comme – en un certain sens – une partie de nous-
mêmes, comme constitutifs de nous-mêmes ».10  
Pour une personne qui parle ainsi, la foi n’est pas facultative ; arriver à Le reconnaître est 
indispensable parce que c’est là, dans la reconnaissance du Christ, que l’on peut trouver la réponse à 
ce besoin sans limites, à cette attente de l’infini. Nous sommes venus ici de tous les coins du monde 
pour cela. Si cela n’était pas pour cela, ce serait une perte de temps. Si ce lieu n’avait pas la prétention 
de répondre à cela, ce serait se moquer de nous.  
 
Justement ces jours-ci, cette semaine, l’Église, consciente du drame qui se joue dans chaque homme, 
propose cette prière dans l’Offertoire : « Accepte, Seigneur notre Dieu, ce que nous présentons pour 
cette eucharistie où s'accomplit un admirable échange : en offrant ce que tu nous as donné, puissions-
nous te recevoir Toi-même »11. La seule chose dont nous ayons besoin est de « Toi-même », aucune 
autre chose ne peut suffire à notre besoin : donne-nous en échange – de ces pauvres biens que nous te 
donnons et que tu nous a donnés – Toi-même. C’est pourquoi, par moments, dans le dialogue avec les 
étudiants rapporté dans le livre, don Giussani laisse s’échapper, en quelque sorte, ces mots : « Mon 
cœur et ma chair exultent en le Dieu vivant »12, mon cœur est joyeux parce que Dieu vit ! Le fait qu’il 
y ait l’infini, que Dieu vive, est ce qui rend le cœur joyeux parce qu’il y a une réponse à ce que nous 
désirons.  
Ainsi, quand nous parlons de la foi, nous parlons de cela, nous parlons de la réponse à cela. Mais pour 
pouvoir le comprendre, pour pouvoir comprendre la différence entre la foi et toute autre chose, il faut 
une humanité de ce type. Autrement, nous pouvons parler de la foi sans avoir la foi, sans avoir besoin 
de la foi, parce qu’il n’y a pas en nous l’urgence de ce Tu, de ce « Toi-même » dont parle la Liturgie, 
parce que nous pouvons remplir notre vie de tant de choses inutiles ou ne pas avoir le courage d’avoir 
un tel sérieux face à nos nécessités, en pensant déjà à l’avance qu’il n’y a pas de réponse.  
Voilà pourquoi don Giussani affirme que l’on peut avoir les deux attitudes décrites par l’Évangile : 
« Imaginons lorsque Jésus-Christ a commencé à parler sur les chemins, sur les places. L’Évangile 
montre immédiatement les deux sortes d’attitude – il n’est pas difficile de s’en rendre compte. D’un 
côté, il y avait ceux qui avaient la solution en poche ou du moins qui savaient déjà quels étaient les 
instruments pour affronter le problème de l’homme et du peuple (les scribes et les pharisiens), et avec 
eux tous ceux qui partageaient l’esprit de cette attitude. Imaginez comment ils l’écoutaient ; 
précisément comme des pierres sur lesquelles les mots tombaient inutilement ou comme des pierres 
qui contredisaient ses paroles, avec scepticisme ou par une dialectique radicalement opposée : la pierre 
de cette attitude repoussait la proposition de ce discours, elle le contredisait ou le laissait se perdre. 
Essayons en revanche d’imaginer les autres, les pauvres gens. Non pas “pauvres gens” parce qu’ils 
étaient pauvres – Nicodème n’était pas pauvre, et beaucoup d’autres non plus, comme le souligne 
l’Évangile – mais “pauvres gens” par leur cœur, ceux qui allaient l’écouter parce que “jamais un 
homme n’a parlé comme cet homme !”, à savoir parce qu’ils étaient animés, ils se sentaient animés, 
touchés dans leur affection, ils se sentaient renouvelés dans leur affection pour eux-mêmes, dans leur 



humanité, dans la perception de leur propre humanité. Ces gens le suivaient par milliers dans le désert, 
en oubliant même de manger. Et quel était le premier facteur qui définissait ce phénomène ? “Jésus-
Christ” ? Non ! Le premier facteur qui définissait ce phénomène était qu’ils étaient de pauvres gens 
qui avaient – comme je l’ai dit – pitié d’eux-mêmes, des gens qui avaient faim et soif […]. Faim et 
soif, qu’est-ce que cela signifie ? […] Désirer que se réalise sa propre humanité, qu’émerge la 
perception vraie de sa propre humanité ».13  
Il faudrait effectuer une sorte d’anesthésie générale pour qu’un homme perde intégralement le sens de 
l’attachement envers lui-même. La forme de société dans laquelle nous vivons parvient à réaliser ce 
type d’anesthésie générale ; mais celles-ci ne peuvent être permanentes (il y a toujours une brèche !). 
Même ces anesthésies générales, extrêmement répandues, ont une limite : elles ne peuvent être 
permanentes, et l’on ne peut donc éviter la souffrance et la blessure. Cela permet à la grâce d’entrer, à 
travers cette souffrance et cette blessure.  
 
Chacun de nous est arrivé ici, quelle que soit sa situation, avec cette blessure. Demandons – et 
demandons-nous réciproquement – cette ouverture. Nous pouvons être ici comme nombre de ceux qui 
allaient voir Jésus, comme des pierres ; ou bien nous pouvons être ici avec une blessure ouverte, en 
hommes, avec toutes nos exigences. En relisant l’Évangile, j’étais frappé par la manière dont la foule 
est décrite : elle Le suivait, même en L’écoutant passionnément, mais sans engager le fond de son 
cœur, sans s’impliquer totalement. C’est pour cela que nous avons choisi ce titre : « Une aventure pour 
soi-même ». Si ces jours-ci et, en général, notre participation au mouvement ne sont pas une aventure 
pour nous-mêmes, tout est inutile. Être ensemble, c’est nous aider à ce que ces journées deviennent 
une aventure pour chacun de nous. Les assemblées que nous ferons expriment le désir et la tentative de 
raconter les expériences, les difficultés, les questions, les témoignages, tout ce qui nous empêche ou 
nous aide à vivre, en hommes, la foi comme réponse à notre besoin humain. Le fait que le test de la foi 
est la satisfaction nous empêche de nous laisser aller à des dissertations ou des discours. Ainsi, ces 
journées peuvent être une occasion supplémentaire offerte à notre humanité pour accomplir un pas 
dans la conscience de ce que nous sommes et de ce qu’est le Christ, ce qu’est le Christ pour chacun de 
nous, pour le besoin humain que nous sommes. Accompagnons-nous sur ce chemin.  
 



 
Jeudi matin 
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POINT DE LA SITUATION 

 
Julián Carrón 
 
J’essaie de faire le point du parcours que nous avons effectué jusqu’à présent pour poursuivre le travail 
des prochains jours. Deux questions ont émergé clairement des assemblées d’hier.  
 
1. De la foi comme connaissance à l’éthique 
J’intitulerais la première : le glissement de la foi comme connaissance à l’éthique. J’en veux pour 
preuve ce qui émerge souvent de nos interventions, à savoir que l’on commence à parler de la foi, de la 
connaissance, mais on se déplace ensuite sur « comment je peux en être digne ». Comme c’est une 
question assez récurrente, je veux m’y arrêter un instant, car le même problème est ressorti en juin 
dans une rencontre de responsables des étudiants, où un jeune disait : « Je me suis aperçu que l’on 
raconte souvent beaucoup de choses vraiment belles, mais c’est comme si, à un moment donné, j’avais 
honte de dire que ce que je cherche au fond, c’est le Christ. C’est comme si je disais que je vais aux 
vacances de la communauté parce qu’elles expriment une unité, une très belle compagnie, et que je 
m’arrêtais là. Je sais que, au fond, c’est Autre chose que je cherche, mais j’ai une certaine crainte, une 
honte à dire que cette “chose”-là, à savoir le Christ, est Ce qui me correspond vraiment ». Que se 
passe-t-il alors ? Il se passe que le centre d’intérêt glisse des choses belles, des choses vraiment belles 
qui se produisent, au problème de la honte. J’ai dit à ce jeune : « Ta honte ne m’inquiète pas ; ce qui 
m’inquiète, c’est l’immoralité face aux choses belles, aux choses vraiment belles dont tu reconnais 
qu’elles se produisent. Parce que tu ne peux pas vaincre ta honte : si tu avais la possibilité de créer les 
choses belles, tu n’aurais pas besoin du Christ qui les fait se produire, tu n’aurais pas besoin du Christ 
présent qui t’entraîne tout entier. Voilà pourquoi le Seigneur te répond en continuant à faire se 
produire de belles choses : non en te faisant un discours sur ta honte, mais en les faisant se produire à 
nouveau sous tes yeux, de sorte que, parfois, tu te laisses entraîner et tu es content au point de vaincre 
même ta honte ». C’est incroyable : quelle méthode, quelle tendresse que celle du Mystère qui se 
courbe vers nous, qui s’incline vers nous pour nous entraîner dans Sa connaissance à travers ce qu’il 
fait se produire dans le réel ! Il ne te fait pas un discours, il continue à faire se produire des choses. 
Nous voyons donc encore une fois combien il est important que le fait du Christ et les faits que le 
Christ fait se produire sous nos yeux trouvent un moi, une humanité dans laquelle s’enraciner, un 
cœur, une simplicité de cœur qui nous fasse vaincre la tentation de détourner notre regard des faits. En 
agissant, Il nous invite à avoir les yeux fixés sur Sa présence, et non sur nos engagements (parce que, 
avec nos engagements, nous n’allons nulle part). Notre engagement, notre liberté se joue face à cette 
Présence. Rose le disait très bien hier dans le film sur le Meeting Point de Kampala : les choses que 
l’on doit faire nous lassent, c’est le fait de regarder qui fait bouger, qui émeut. Le chemin chrétien est 
simple – c’est une vérité que don Giussani a toujours rappelé –, simple : toutes les complications 
commencent lorsque manque cette simplicité du cœur ; alors, tout devient vraiment compliqué, parce 
que même si je parvenais à faire les choses correctement, le problème de la foi resterait intact, parce 
que je n’aurais pas encore commencé à répondre au défi que me lancent les faits, qui m’appellent à 
autre chose. C’est pourquoi, souvent, insister sur le fait de faire correctement est un alibi que nous 
nous cherchons (« Je ne suis pas à la hauteur, je ne suis pas cohérent, je ne suis pas digne, je ne suis 
pas…, je ne suis pas…, je ne suis pas…, je ne suis pas… ») pour ne pas relever le défi que nous lance 
la présence du Christ sous nos yeux. Voilà ce qui est immoral.  
 
2. L’intimisme 
La deuxième question ouverte est celle de l’intimisme ou, pour utiliser une formule qui a émergé 
durant l’assemblée, le fait d’« être là, suspendu ». Parfois, entendre cela peut nous scandaliser. Mais 
paradoxalement, pour moi, le fait que ces choses commencent à émerger est le signe que quelque 
chose bouge enfin. Pourquoi est-ce que je dis que quelque chose bouge enfin ? Parce que si l’on a 
pendant des années identifié le Christ uniquement à la compagnie, ou si l’on a réduit le Christ au signe 



ou aux effets, aux fruits ou aux valeurs chrétiennes, aux effets que le Christ provoque, on n’a pas le 
problème de savoir si le Christ est intimiste ou pas, on n’a pas ce problème, on ne sent pas le risque 
d’affirmer quelque chose qui pourrait ne pas être réel, parce que l’on n’a pas encore commencé le 
parcours de la foi ! Je ne sais pas si je parviens à me faire comprendre. Quand commence à apparaître 
la question de savoir si ce que j’affirme est réel ? Quand ? Lorsque je commence à sentir le frisson du 
risque. Soyons donc attentifs à ne pas tenter de résoudre ce risque – le risque dans le beau sens du 
terme, au sens de défi – en répétant un discours correct et lisse. Demandons-nous plutôt : mais moi, 
lorsque j’affirme le Christ, j’affirme quelque chose de réel ou pas ? Commencer à ressentir ce frisson 
dans les entrailles de notre moi est le symptôme de quelque chose qui commence enfin à bouger. 
Souvent, dans la vie de l’Église, lorsqu’on se trouve en difficulté ou que l’on se met sur la défensive, 
on préfère en revenir à la répétition de l’orthodoxie. Nous pouvons même nous répéter l’orthodoxie et 
nous attacher à la doctrine saine pour éviter à nouveau, d’une autre manière, d’affronter ce qui se 
produit, pour éviter de relever le défi des faits !  
Si l’on ne risque pas, si l’on ne se met pas personnellement véritablement en mouvement pour 
effectuer le parcours de la foi, on ne se trompe peut-être pas, mais on n’arrivera jamais à la foi, et on 
s’en apercevra immédiatement à la manière dont on vit la réalité, à la manière dont on est face à la 
réalité. Parce qu’avoir la foi (la foi comme quelque chose que je reconnais comme étant réel) et ne pas 
l’avoir n’est pas la même chose. Un discours correct répété ne fait pas émerger des sujets et des 
témoins aussi imposants que ceux que nous avons vus et que nous voyons sans cesse. Vous 
comprenez ? Même pas en rêve, même pas en peinture.  
 
En quoi l’École de communauté14, et par conséquent le contenu des Exercices, nous corrigent-t-ils sur 
ces deux points ? La foi comme parcours de connaissance.  
La première manière de déjouer ces risques (en particulier celui de l’intimisme, autrement dit la 
question de savoir si ce à quoi j’adhère est réel ou ne l’est pas) est le chapitre dix du Sens religieux, car 
nous pouvons maintenant le reprendre à partir de ce risque et commencer à comprendre vraiment la 
contribution spectaculaire que don Giussani nous apporte pour sa solution. Le point de départ est cette 
réponse que je donne souvent à mes étudiants lorsqu’ils me demandent : « Mais vous êtes sûr de ce 
que vous dites ? ». « Oui, parce que je ne pars pas de Dieu, je pars de la réalité ». C’est exactement la 
portée méthodologique du chapitre dix du Sens religieux. Le moi est réveillé dans la rencontre avec la 
réalité, et c’est le début du parcours de la connaissance, la stupeur face à la réalité ; je dois rendre 
raison de la présence du réel, et je ne peux le faire de manière convenable si ce Mystère qui est à 
l’origine de la réalité n’est pas plus réel que celle-ci ! Mais faire ce parcours nous semble artificiel, 
contre nature ; autrement dit, il y a ce détachement entre Dieu et l’expérience que nous faisons de la 
réalité. Il semble presque qu’aller jusqu’à l’origine du don, faire le parcours qui va du signe au sens, 
est quelque chose de forcé dans des buts religieux, et non le propre de la raison originelle face à toute 
chose ; on réagit comme si ce n’était pas la réalité elle-même qui, en se produisant, exige ce parcours 
et pousse la raison à faire ce parcours. Mais c’est la réalité qui se produit qui est en soi un défi lancé à 
la raison, une provocation, une invitation ! Le défi ne s’ajoute pas ensuite, par action de l’intellect ou 
de la volonté. Le caractère de signe n’est pas le revêtement subjectif d’une objectivité qui en serait 
privée à l’origine. La réalité est signe ; elle ne devient pas signe parce que je le dis, par une opération 
du sujet. Elle est donc signe pour un sujet, et non grâce à un sujet.  
Comme le dit don Giussani dans Le sens religieux, la manière dont le réel se présente à moi est une 
invitation à « rechercher quelque chose d’autre, plus loin que ce que je vois de prime abord [c’est de là 
que vient le frisson, car cela va au-delà de ce qui apparaît, c’est dedans, mais au-delà. La réalité saisit 
notre conscience de sorte que celle-ci pressent et perçoit quelque chose d’autre […]. Je peux exprimer 
cette réaction par une question : qu’est-ce que ceci (que j’ai devant moi) ? Pourquoi ceci ? »15. Bien. 
« Comment s’appelle ce que l’on voit et que l’on touche et qui renvoie à autre chose ? On le nomme 
signe »16 (nous devrions le savoir par cœur par l’École de communauté). Signe : pour l’expliquer, j’ai 
besoin d’affirmer quelque chose d’autre. Comme dans l’exemple du bouquet de fleurs : lorsque nous 
recevons un bouquet de fleurs, la première chose que nous nous demandons est qui nous les a 
envoyées. Mais pourquoi suis-je convaincu que ce « qui » existe et qu’il n’est pas le fruit d’une auto-
conviction, qu’il n’est pas virtuel, qu’il n’est pas intimiste, qu’il n’est pas suspendu dans les airs ? 
Pourquoi en suis-je convaincu ? À cause de la présence du bouquet de fleurs.  



Attentions, nous arrêter sur cette dynamique n’est pas banal, car cela devrait déjà permettre de vaincre 
l’objection fondamentale de Ludwig Feuerbach de penser que l’élan religieux n’est qu’une projection. 
Mais j’y reviendrai plus tard.  
La dynamique de la foi est la même que la dynamique du réel, menée à son plus haut niveau, car j’ai 
devant moi non seulement le réel, quelque chose de réel, mais un réel si exceptionnel qu’il déclenche 
bien plus aisément tout le parcours de la connaissance. Mais la dynamique est littéralement la même. 
La foi ne commence donc pas par une suggestion, par un sentiment, par une imagination ; tout 
commence face à un événement qui se produit et provoque la raison plus que tous les autres. Au 
départ, il n’y a donc pas une imagination sur ce que l’on ne voit pas, une fuite dans l’au-delà, un élan 
émotif vers l’invisible, mais un état de fait qui se pose et exige une explication, qui implique la raison 
plus que toute autre chose, car rien d’autre ne mobilise autant, ne fait autant sursauter l’humanité.  
Par conséquent, si je n’accepte pas de parcourir ce chemin de la connaissance, provoqué par le fait 
exceptionnel que j’ai devant moi, je finis sans m’en rendre compte par avoir une conception fidéiste de 
la foi. On peut être dans le mouvement et avoir une conception fidéiste de la foi, pour laquelle l’objet 
que l’on croit n’est pas réel, mais supposé par le sentiment, par un élan subjectif. Et une foi sans 
raison, qui n’a rien à voir avec la connaissance, n’est pas une foi comme certitude fondée que le Christ 
existe. Voilà pourquoi la vraie question est celle des exercices de la Fraternité : le problème de la foi 
ne concerne pas ce que nous ne voyons pas, mais ce que nous voyons. Au début de la foi ne se trouve 
pas une initiative subjective, un sentiment, une décision, une imagination, mais un fait : « la rencontre 
avec un évènement, avec une Personne »17. La foi ne part pas de l’intérieur, mais de l’extérieur, de 
quelque chose qui se produit, et secoue et provoque le sujet dans ses dimensions fondamentales : 
raison, cœur, liberté, affection.  
 
Nous le voyons, le fait que la foi est une connaissance est encore loin d’être enraciné. Si on peut 
l’utiliser de manière métaphorique, ce n’est pas une vraie connaissance. À quoi le voit-on ? Au fait que 
nous ne l’utilisons pas ensuite comme quelque chose de réel, nous ne comptons pas sur ces choses 
comme si elles étaient réelles : pour résoudre les problèmes, pour entrer dans la réalité, pour vivre les 
circonstances, pour affronter les difficultés, pour vivre, cela n’a rien à voir. Lorsque nous trouvons 
quelqu’un qui parle du Mystère comme de quelque chose de réel ou que nous voyons quelqu’un qui 
évolue en partant du Mystère comme quelque chose de réel, nous nous détournons immédiatement et 
se dégage alors, face à notre malaise, ce en quoi le problème consiste. Nous pouvons alors 
comprendre, nous pouvons nous rendre compte de la portée culturelle de l’effort que nous avons vu 
faire à don Giussani pendant des années pour nous donner l’instrument pour lutter avec chacun de 
nous, pour nous donner les instruments qui nous permettent de sortir d’une situation qui a des racines 
séculaires (comme si nous étions les enfants de Descartes ou d’Immanuel Kant), dans laquelle la 
certitude est donnée par la pensée ou la force du sentiment, et non par la réalité comme évènement.  
Pourquoi donc Feuerbach n’a-t-il pas raison ? Pourquoi n’est-ce pas notre désir qui invente Dieu ou 
qui fait comme si le Christ était présent ? Pourquoi la foi n’est-elle pas une projection dont j’ai hérité 
et à laquelle je reste attaché, qui me fait me sentir psychologiquement en sécurité et à laquelle je ne 
renonce pas, mais qui n’a au fond pas de raisons et pas d’incidence sur la vie ? Feuerbach n’a pas 
raison parce que le point de départ de la foi – comme nous le répétons sans cesse – est quelque chose 
qui est en dehors de moi, un fait exceptionnel incomparable, à la fois désirable et impossible, qui 
génère une expérience humainement unique et interpelle la raison en exigeant une explication. C’est ce 
fait même que je vois qui demande à être expliqué. Feuerbach n’a pas raison : il est possible que 
j’invente, il est possible que j’aie ce sentiment, il est possible que j’aie ce besoin, tout est possible, 
tout, je te l’accorde, mais ce sujet qui pense tout ne se fait pas lui-même, et s’il ne se fait pas lui-
même, c’est un Autre qui le fait, qui n’est pas virtuel mais réel, plus réel que moi-même, plus réel que 
la réalité.  
Si nous sommes disponibles à nous laisser secouer, émouvoir, à mettre en mouvement toute notre 
capacité humaine (qui n’est pas seulement notre sentiment, mais qui est raison, liberté et affection), 
nous pouvons faire un parcours de la connaissance qui nous mène à la foi et vivre la foi en Jésus-
Christ en hommes, c'est-à-dire sans rien censurer, avec toute notre humanité. Et le test pour vérifier 
que j’ai effectué le parcours de la connaissance et de la foi s’appelle la satisfaction. Si ce que nous 
avons dit jusqu’à présent ne suffisait pas, il y a encore un test qui nous empêche d’être constamment 
en suspens, d’être dans le virtuel : voir si je peux faire une expérience réelle de satisfaction, c'est-à-



dire de correspondance. Car pour trouver la satisfaction, l’objet qui me satisfait doit être réel. Essayez 
donc de ne chercher la satisfaction que dans le virtuel ! Sans un Tu réel, il n’y a pas de satisfaction qui 
tienne. C’est pourquoi la foi, nous le disions en commençant, n’est pas facultative. Mais nous pouvons 
nous aussi bien souvent utiliser les mots selon nos intérêts ; on le voit justement lorsque nous utilisons 
le mot « correspondance », lorsque nous utilisons le mot « satisfaction ». Ne croyons pas nous en sortir 
en faisant les malins…  
Quelqu’un m’a écrit : « Très souvent, nous identifions l’expérience de la satisfaction au fait d’avoir 
réussi à avoir certaines choses, un certain succès, ou bien la reconnaissance des autres. Peux-tu 
expliquer ce que signifie vraiment l’expérience de la satisfaction de la foi ? ». Je dis : regardons les 
choses en face et ne succombons pas constamment à notre mensonge, car on ne peut pas dire que nous 
ne nous rendons pas compte lorsque nous mettons la mauvaise chaussure, nous n’ignorons pas si elle 
nous correspond ou pas, et nous n’avons pas besoin de le demander au chef ou d’aller voir un 
psychologue. C’est ce manque de loyauté qui crée la confusion en nous. Voilà pourquoi, le premier 
jour, j’ai dit ce que dit don Giussani sur l’affection envers soi-même, parce que lorsque l’on a cette 
affection pour soi-même, c'est-à-dire ce sérieux vis-à-vis de ses propres nécessités, de ses propres 
exigences, on possède en soi-même le critère de jugement pour voir ce qui nous satisfait. Mais là 
encore, nous pouvons réduire, car nous identifions souvent nos nécessités à des images. Voilà 
pourquoi don Giussani répète toujours (et nous le comprenons mieux maintenant à partir du travail que 
nous sommes en train de faire) que, pour reconnaître les besoins véritablement humains (sans les 
réduire), il faut être simples de cœur. L’affection envers nous-mêmes exige la pauvreté, la pauvreté 
d’esprit. L’affection envers nous-mêmes revient à redécouvrir les exigences constitutives, les besoins 
originaux dans leur nudité et leur ampleur. Et lorsque l’on est pauvre d’esprit, que surprend-on en soi-
même ? Une aspiration sans fin, une attente sans limites, au point que – comme il le dit en citant 
Clemente Rebora – l’on n’attend personne, parce que l’on sait parfaitement que tout est insuffisant (ce 
qui ne veut pas dire que l’on ne s’implique plus !), et pourtant on est là, tendu dans l’attente, c'est-à-
dire que l’on ne succombe pas en associant cette tension à une image qui nous accomplirait, ce qui est 
de l’idolâtrie. La tentation de l’idolâtrie : identifier ce que nous désirons mystérieusement – le Mystère 
– à l’idole. Don Giussani explique : « C’est comme si, sur ce pré, nous imaginions un pauvre en 
esprit ; nous devrions nous l’imaginer assis là, les jambes écartées, le visage tourné vers le haut à 
regarder le ciel, la terre, les montagnes et toute chose, avec cette dilatation totale du cœur sans fixer 
dans son imagination : “Voilà, je voudrais un toit, je voudrais une maison, je voudrais une femme, je 
voudrais des enfants, je voudrais de l’argent”. Rien, il n’y a rien ! Voilà l’originalité de l’homme ; en 
effet, l’originalité de l’homme est d’attendre l’infini […]. Il en est ainsi, nous l’avons observé, pour 
l’exigence de l’amour, il en est ainsi pour l’exigence de la vérité, il en est ainsi pour l’exigence de 
possession, pour l’exigence du lien avec la réalité ».18  
Dites-moi maintenant si la manière dont nous parlons de la correspondance, de la satisfaction, a un 
lien avec cela. Cessons de se moquer les uns des autres, parce que c’est cela qui nous empêche ensuite 
de reconnaître la diversité du Christ. Si n’importe quoi nous correspond, que faisons-nous ici ? Si nous 
pouvons nous en sortir avec n’importe quoi, avec n’importe quelle image, pourquoi avons-nous besoin 
de la foi ? Pourquoi la guérison ne nous suffit-elle pas, comme aux neuf lépreux de la parabole ? 
Pourquoi ? Pourquoi les fruits chrétiens ou le fait d’être ensemble dans une belle compagnie ne nous 
suffisent-ils pas ? Pourquoi cela ne nous suffit-il pas ? Pourquoi la foi ne peut-elle être facultative ? 
Précisément pour cela : parce que l’originalité de l’homme est d’attendre l’infini.  
 
Seule une telle humanité, comme le dit l’École de communauté, se rend compte, lorsqu’elle rencontre 
quelque chose d’exceptionnel, que cette exceptionnalité qui est en mesure de satisfaire et d’attirer tout 
le moi est synonyme du divin. Pour cette raison, la foi donne une satisfaction toute différente, dont 
nous pouvons voir l’effet dans l’expérience. Pourquoi ? Parce que – comme le dit don Giussani, 
l’attrait que Jésus exerçait sur les autres, c'est-à-dire l’attrait qu’il suscite en nous lorsque nous Le 
rencontrons, était dû au fait que son point de référence ultime n’était pas Lui-même, mais le Père ; il 
attirait à Lui-même pour conduire au Père, pour nous ouvrir au Mystère, le seul qui puisse 
correspondre. Nous trouvons en nous cette correspondance unique de la foi précisément parce que 
nous rencontrons quelque chose de réel et de présent, qui nous satisfait parce qu’il y a dedans Quelque 
chose qui nous ouvre à l’infini, et nous trouvons une correspondance que nous appelons impossible.  



C’est Lui qui accomplit la nature de mon moi, qui est désir de l’infini. Tandis que toutes nos tentatives 
pour réduire le signe comme s’il n’avait pas en lui le Mystère, tout le temps passé ensemble sans qu’il 
y ait le Mystère, ne parviennent pas à nous saisir. Car si ce n’est pas comme Jésus qui, lorsque l’on est 
avec lui, nous ouvre au Mystère, cela ne correspond pas, cela ne satisfait pas. Voilà pourquoi la foi ne 
peut être facultative. Pour utiliser une très belle expression de don Giussani : c’est un Tu réel et 
mystérieux qui, seul, correspond. L’objet de la foi est ce Tu réel et mystérieux. C’est à cela que nous 
sommes invités, et pas à moins que cela : moins que cela ne rendrait pas la foi assez raisonnable pour 
prendre et demander tout le moi. Car jamais comme dans ce rapport avec le Tu réel et mystérieux, ma 
vie acquièrt une portée, une connaissance, une expérience que rien d’autre ne peut donner.  
Reprendre tout cela est un travail avant tout personnel car, comme vous le voyez, chacun de nous est 
en cause. Personne ne doit se substituer à notre travail personnel (pas individualiste, parce que nous 
nous faisons compagnie) ; autrement dit, attention à ne pas jouer les médiateurs : amis, c'est-à-dire 
témoins, et non connivents. Si nous tentons de réduire la portée du défi, nous sommes des criminels et 
non des amis. Chacun de nous est appelé par son nom par le Christ, parce que chacun de nous sent 
dans ses entrailles le besoin de la satisfaction, de la plénitude de la vie. Par conséquent, être ensemble 
signifie nous aider à cela, et nous utilisons ce temps ensemble comme une aide, et non dans un autre 
but.  
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Nous avons commencé notre travail de ces jours-ci en partant de la provocation de don Giussani que 
nous avions rappelée aux exercices de la Fraternité : la négation du fait que Dieu est tout en tout est un 
manque de religiosité qui commence, sans que personne ne s’en aperçoive, d’un détachement qui 
s’opère entre Dieu comme origine de la vie, comme origine et sens de la vie, et Dieu comme un fait de 
la pensée. Autrement dit, souvent, ce que nous pensons sur Dieu n’a rien à voir avec ce qu’Il est à 
partir de l’expérience, et cela se produit sans que personne ne s’en aperçoive. Pourquoi cela se produit-
il ? La substance de la question s’explique dans la lutte qui se développe sur la manière de comprendre 
le rapport entre raison et expérience. Ces jours-ci, nous avons fait une expérience ensemble : regardons 
ensemble l’expérience en essayant de nous aider à établir un rapport vrai entre raison et expérience, 
regardons l’expérience en essayant de la saisir avec toute notre raison.  
 
1. Affection envers soi-même 
Chacun de nous est arrivé ici dans une situation précise (vous êtes nombreux à me l’avoir dit, chacun 
peut s’en souvenir), et la première chose qui s’est produite, c’est que nous avons immédiatement été 
emplis d’un regard plein d’affection qui permettait de regarder et de reconnaître plus facilement son 
propre moi avec ses besoins. Reprenons encore une fois la manière absolument émouvante dont don 
Giussani parle de cette affection envers soi-même : « Dans l’affection pour soi-même, dans 
l’attachement à soi-même, originel, s’affirme la surprise de ne pas s’être fait soi-même ».19 Autrement 
dit, nous trouvons chez don Giussani un regard qui est en mesure de s’étonner devant ce qu’est le moi. 
Cette affection pour soi-même se mesure au sérieux du regard que l’on porte sur ses propres besoins. 
Nous voyons qu’il a cette affection pour nous au fait qu’il a davantage conscience de ce dont nous 
avons besoin que nous-mêmes. C’est pour cela que l’on se sent pour ainsi dire libéré dans cette 
étreinte. « Heureux ceux qui ont faim et soif de justice »20, ceux qui reconnaissent qu’ils ont cette faim 
et cette soif ; en effet, puisque l’affection pour moi-même est la redécouverte de ces exigences qui me 
constituent, de ces besoins originels dans leur nudité et leur ampleur, toute la pauvreté d’esprit est 
nécessaire pour reconnaître mon moi sans le réduire à ma propre interprétation, à ma culture, à ma 
mesure.  
Nous avons besoin de quelqu’un qui nous regarde de cette manière ; en effet, étant donné que nous 
vivons dans l’histoire, d’habitude, nous nous regardons tous nous-mêmes à travers la mesure de la 
culture dans laquelle nous vivons, qui réduit par définition. C’est pourquoi ne donnons pas pour 
acquise une seule ligne de ce que nous disons, chers amis, car le fait que nous trouvions une page 
comme celle de don Giussani qui nous regarde de cette manière est un signe de l’autre monde en ce 
monde. Il n’est pas sentimental, il ne possède pas une humanité légèrement supérieure. Non ! Ce ne 
serait pas possible, même pour lui, car il appartient à la même culture, il serait réduit et incapable de 
regarder de cette manière si autre chose ne vibrait à l’intérieur. Parfois, nous semblons ne pas nous 
rendre compte que, pour regarder ainsi, il faut que le Verbe se soit fait chair et qu’il habite parmi 
nous : qu’il y habite maintenant, car ce regard ne se trouve pas seulement dans l’Évangile, mais chez 
une personne qui nous regarde maintenant de cette manière !  
Don Giussani nous témoigne cette pauvreté d’esprit qui peut reconnaître cette aspiration sans fin, cette 
attente sans limites. « L’affection pour soi-même nous ramène à la découverte des exigences 
constitutives, des besoins originels, dans leur nudité et leur ampleur. […] Ce n’est pas une attente sans 
limites parce que le nombre de choses que l’on attend est sans fin [je ne veux pas que l’on se 
méprenne sur cela : ce n’est pas parce que l’on a une liste interminable d’attentes à réaliser] ; non, il 
n’attend rien, mais il vit une ouverture sans limites […]. Comme le dit la poésie de Clemente Rebora 
[…] : “Je n’attends rien…”, et pourtant il est totalement en tendu vers l’avant […] »21 : c’est une 
formule géniale pour dire ce qu’est cette attente sans limites.  



Telle est la particularité de l’homme. La caractéristique de l’homme est l’attente de l’infini. Il faut 
cette pauvreté pour reconnaître que tout ce que j’attends ne se réduit pas à mes images, aux images que 
la mentalité d’aujourd’hui, ma culture, la publicité me mettent dans la tête. Voilà pourquoi il faut être 
pauvre en esprit, ce qui n’advient que dans la rencontre avec un tel regard, qui me permet d’être moi-
même, d’avoir le courage de regarder tout le besoin que je suis ; autrement, je prends peur et je le 
réduis. « Le sérieux de l’affection pour soi-même consiste à percevoir son propre besoin sans limites 
[…]. Il est sans limites précisément parce qu’il ne consent aucune image de ce dont il a besoin : “Il 
est” besoin ! […] Ce qu’il y a de plus sérieux au monde et dans la vie, c’est toi, c’est ta personne ».22 
Je « suis » besoin, et non : j’« ai » besoin de certaines choses. Je suis ce besoin, je suis cette attente 
sans limites, je suis cette attente de l’infini, je suis cela.  
Une personne qui a cette pauvreté peut avoir un attachement plein d’estime, plein de compassion et de 
pitié pour elle-même. Mais je vous demande : combien de fois avons-nous un tel regard sur nous-
mêmes ? Quand avons-nous eu pour la dernière fois un instant de cette tendresse pour nous-mêmes ? 
Et je vous lance un défi : où trouvez-vous un tel regard ? Pourquoi est-ce que je relisais constamment 
les pages de don Giussani ? Parce que je ne trouvais ce regard nulle part ailleurs. Vous comprenez ? 
Ce n’est pas que je suis stupide ou que je n’ai rien de mieux à faire… Où peut-on rencontrer un regard 
capable d’étreindre de cette manière toute mon humanité ?  
Sans un peu de cet attachement envers notre humanité, le terrain nous manque pour construire tout le 
reste. Mais pourquoi don Giussani fait-il cela ? Qu’est-ce qu’il brûle en agissant ainsi ? Il brûle deux 
mille ans… Ce n’est pas le choix de don Giussani, c’est celui du Christ : « Ce ne sont pas les bien-
portants qui ont besoin de médecin, mais les malades ».23 Mais cela a lieu maintenant, c’est quelqu’un 
qui me regarde maintenant de cette manière. Il est venu et il vient pour nous qui sommes misérables, 
maintenant.  
Et comment répond-il à notre nature de nécessiteux ? Comment savons-nous qu’Il ne nous a pas 
abandonnés et qu’il continue à avoir pitié de nous ? Le point de départ n’est pas et ne peut être une 
imagination, un sentiment, une déduction, mais des faits, la réalité. Le point de départ est 
l’attachement à la réalité, à quelque chose de réel, si bien – et nous le savons bien, il suffit de 
s’observer – que si l’on ne trouve pas quelque chose de réel, on ne se regarde pas ainsi.  
 
2. Les faits 
Par conséquent – voilà le deuxième point – il faut regarder les faits à travers lesquels Il répond. Quels 
faits ? Regarder les faits est une méthode, mais pas une méthode inventée par don Giussani : c’est une 
méthode que don Giussani apprend de la manière normale d’entrer en rapport avec la réalité, mais dont 
nous trouvons le témoignage le plus pur chez Jésus : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni 
ne moissonnent, ils n’amassent point dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit ».24 De quoi 
parle-t-il ? D’où part-il ? De son regard sur les oiseaux. Mais il ne peut regarder les oiseaux sans finir 
par parler de son Père. Il veut nous apprendre un regard qui ne s’arrête pas à l’apparence, mais qui 
arrive jusqu’à l’origine, jusqu’au Père, d’où la réalité surgit en permanence : les oiseaux. « Et qui 
d’entre vous peut, par son inquiétude, prolonger un tant soit peu son existence ? ».25 Un regard qui 
nous fait demander. Te donnes-Tu toi-même la vie ? Allons donc, tu ne peux pas ajouter ne serait-ce 
qu’un seul instant à ta vie ! Qui te la donne maintenant ? Quel est le point de départ de Jésus ? La vie 
que nous reconnaissons maintenant. « Et du vêtement, pourquoi vous inquiéter ? Observez les lis des 
champs, comme ils croissent : ils ne peinent ni ne filent, et je vous le dis, Salomon lui-même, dans 
toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. Si Dieu habille ainsi l’herbe des champs [c’est 
Dieu qui habille ainsi l’herbe des champs !], qui est là aujourd’hui et qui demain sera jetée au feu, ne 
fera-t-il pas bien plus pour vous, gens de peu de foi ? ».26 Gens de peu de foi : gens qui ne regardez pas 
la réalité jusqu’à son origine, qui ne comprenez pas que tout ce qui se passe en cet instant (des oiseaux 
jusqu’à l’herbe, au moi) est entièrement généré, soutenu, engendré en cet instant par un Père. C’est 
donc de la réalité que nous devons rendre compte : de ce qui est, et non de ce que j’imagine, que je 
sens, que je vis… De ce qui est : les oiseaux, l’herbe, le moi. Il faut partir de la réalité. Comme le 
disait Andrei Siniavski, « il ne faut pas croire par tradition, par peur de la mort ou pour se protéger. Ou 
bien parce qu’il y a quelqu’un qui commande et qui nous inspire la crainte, ou encore pour des raisons 
humanistes, pour se sauver ou faire l’original. Il faut croire pour la simple raison que Dieu existe »27, 
comme le crie la réalité toute entière. Voilà pourquoi Feuerbach se trompe : nous ne croyons pas pour 
des raisons humanistes ou parce que nous avons peur, nous croyons parce qu’il existe.  



C’est cette même dynamique, que nous voyons chez Jésus et que don Giussani nous a enseignée que 
nous avons retrouvée ces jours-ci. Par conséquent, quels sont « les oiseaux » dans les faits que nous 
avons vus cette année ? Examinons ensemble les faits, regardons-les ensemble. Vous l’avez tous vu : 
les Zerbini, Rose et ses femmes malades, Andrea Aziani, et chacun peut ajouter la chaîne de faits qu’il 
a dans les yeux après ce séjour. Pas d’imagination, je vous en prie, soyons sérieux : que personne ne se 
permette de réduire les faits à des sentiments ou des interprétations ! Il faut regarder les faits ! Car si 
nous ne sommes pas loyaux lorsque nous regardons les faits, commence alors cette séparation si 
terrible entre raison et expérience : c’est le début du dualisme qui fait que l’adhésion à la foi n’est pas 
raisonnable – vous comprenez ? –, même si nous répétons les mots « Dieu » ou « Marie » ; ce n’est 
pas raisonnable, car c’est détaché des faits. Mais l’important, c’est que la première distance, la 
première immoralité se trouve dans la manière dont nous décrivons la réalité, dans la manière dont 
nous la regardons, si bien que souvent nous ne nous rendons même pas compte de ce qu’il y a.  
Mais je me demande maintenant : nous sommes tous face à ces faits et à tant d’autres que je ne 
m’arrête pas à lister. Bien : en combien d’entre nous le parcours de la connaissance s’est-il déclenché 
ces jours-ci ? N’allez pas me répéter le discours sur la connaissance, je sais déjà que vous le savez 
tous, cela me semble évident ; mais pour combien le parcours de la connaissance face à ces faits s’est-
il déclenché ? Nous avons dit : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! », et tout en est resté là : bien sûr, 
nous sommes allés à la messe, nous avons prié les Laudes. Mais chez qui la victoire sur la distance et 
le dualisme s’est-elle jouée ces jours-ci ? S’il n’en est pas ainsi, nous pouvons très bien être là, avoir 
passé des journées magnifiques, mais repartir défaits ; demain matin, nous nous lèverons en disant : 
« Nous sommes seuls ».  
Si le signe est si éclatant et les faits si irrésistibles et imposants, pourquoi le parcours de la 
connaissance a-t-il tant de mal à se déclencher ? Don Giussani explique qu’il faut lire ces faits avec le 
cœur, et que le cœur, pour ne pas limiter ce terme à des réductions sentimentales, est une raison 
impliquée affectivement (« C’est le cœur – en tant que raison et affection – la condition pour que la 
raison se réalise sainement »28). Que signifie cette raison impliquée affectivement ? Que notre raison a 
été prise. Il n’y a donc pas de raison sans affection. Nous sommes face à un fait qui nous a pris et a 
déchaîné en nous toute l’exigence de comprendre le sens, de comprendre le fond de ce que nous 
voyons. Et de quoi cela dépend-il ? De l’humain. Si nous manquons d’humanité, le terrain sur lequel 
construire fait défaut. Si nous avons dit « Que c’est beau ! » et que le parcours de la connaissance ne 
s’est pas déclenché, si nous avons passé notre temps ici tranquillement, tout contents, sans que se 
déclenche ce parcours, c’est un malheur, car il provoquera d’autant plus demain, lorsque cela sera fini, 
une tristesse infinie : sans faim et sans soif, la dynamique de la connaissance ne se déclenche pas.  
On comprend ici que le besoin n’invente pas la Présence, mais permet de la connaître, de la 
reconnaître, et on comprend également que le véritable problème de la connaissance n’est pas 
l’intelligence. « Le cœur du problème cognitif humain ne réside pas dans la capacité d’une intelligence 
particulière […]. Le centre du problème est réellement une position juste du coeur ».29 Cette position 
juste du cœur est la pauvreté d’esprit. Par conséquent, les personnes les plus intelligentes n’ont pas la 
priorité, mais plutôt les simples, précisément à cause de cette inversion de méthode que le fait de 
l’incarnation a introduite dans l’histoire. Une inversion, si bien que nous pouvons être ici avec toute 
notre intelligence et tenter de le mettre dans une boîte. D’accord, c’est une perte de temps parmi 
d’autres : tu perds ce qui se passe devant toi, qui est la manière dont Il vient à ta rencontre pour 
répondre à ton besoin.  
Nous pensons tout au fond de nous-mêmes que confronter les faits à notre cœur est quelque chose de 
compliqué, quelque chose d’artificiel, pour des personnes qui se compliquent la vie, et que ce parcours 
de la connaissance est fait pour ceux qui ont du temps. Nous considérons que la connaissance doit être 
automatique, spontanée, que nous n’avons pas besoin de faire ce travail. Et même, nous devenons 
soupçonneux et nous laissons tomber dès que nous entendons le mot « travail ». Très bien, 
félicitations ! Comme si nous étions convaincus que pour qu’il y ait une vraie connaissance, je ne dois 
pas y être moi-même. Pourquoi ? Parce que nous sommes influencés par la mentalité dominante, la 
mentalité philosophique selon laquelle la connaissance est vraie, certaine, garantie, objective, lorsque 
le sujet n’interfère pas, lorsqu’elle ne sollicite pas l’épaisseur du sujet ; autrement, elle est suspecte, 
comme on le voit dans l’hypothèse de l’autoconviction. Je n’effectue pas un travail pour reconnaître 
toute la portée des faits jusqu’à leur signification : je pense que c’est quelque chose de si compliqué 
que je pratique la « méthode Coué » : je vous l’ai dit souvent au cours des derniers mois de travail sur 



la foi, je l’ai entendu dire par tout le monde. Non, non et non ! C’est le soupçon selon lequel la seule 
vraie connaissance objective serait celle dans laquelle le moi n’interfère pas, à laquelle il ne participe 
pas, qui est la prétention de la connaissance scientiste d’être la seule forme de connaissance. Voilà 
pourquoi le Pape a engagé une lutte contre cela. Reconnaissons-nous comme seule connaissance 
réelle, objective, la connaissance scientiste ? Soit nous élargissons la raison, soit nous chassons 
inexorablement le Mystère hors de la réalité ; et nous ne savons alors pas quoi faire, et nous parlons du 
Mystère de manière sentimentale ou intimiste. Il faut le parcours de la connaissance.  
Si nous ne faisons pas le parcours de la connaissance dans toutes ces étapes, lorsque nous parlons de 
foi, nous le faisons de manière déraisonnable, il y a une séparation entre la raison et l’expérience. 
Nous pouvons bien répéter tout le discours que nous avons tenu sur la foi, mais ces jours-ci – qui 
devraient être d’une grande aide – nous pouvons continuer à être paresseux, sans découvrir le sens, 
sans faire un pas personnel. Car le début de ce parcours de la connaissance que l’on appelle la foi, le 
début du chemin de la certitude est l’avènement sous nos yeux de quelque chose d’extrêmement 
désirable qui semblait impossible : c’est une humanité aux caractéristiques irrésistibles, une différence 
qui nous attire. On trouve quelqu’un dont le regard sur la vie nous fait reprendre notre souffle, avec 
une manière d’entrer en relation avec toute chose pour laquelle rien n’est banal, tout a le poids de 
l’éternité ; on rencontre un Andrea, une Rose ou une Cleuza. Tu ne peux expliquer ce que tu vois sans 
impliquer un autre facteur et tu ne peux résister sans te demander : comment cela se fait-il ? Pourquoi 
cette personne est-elle différente ? Comment peut-elle être ainsi ? Et ce désir entre en jeu : « Je 
voudrais être comme cela moi aussi » ; nous avons presque honte de nous le confesser à nous-mêmes. 
Si l’on est loyal jusqu’au bout, cela ne peut pas ne pas aller jusqu’à la limite de devoir impliquer 
quelque chose d’Autre dans ce que l’on voit.  
 
3. Reconnaître Sa présence 
Troisième étape. Qui d’entre nous est parvenu à reconnaître cet autre facteur, cette Présence qui 
rendait différents ceux que nous avons vus de nos yeux (pas avec les yeux de autres ou de quelqu’un 
qui nous l’a raconté, mais de nos yeux) ?  
Si l’on n’arrive pas à ce point, on ne peut donner de raison adéquate aux faits, on en reste à 
l’apparence : tout d’abord, c’est déraisonnable car on s’arrête avant de rendre raison des faits ; 
deuxièmement, on ne trouve pas de réponse à notre besoin, à notre faim ; et – surtout – troisièmement, 
on se trouve dans la solitude la plus complète, même lorsque l’on est ensemble, car la solitude est le 
fait d’être étranger à la signification. La solitude vraie est l’impuissance, et Il répond à cette solitude, à 
cette impuissance en disant : « Courage, c’est moi, n’ayez pas peur ».30 Par conséquent, si je ne 
parviens pas à reconnaître cela, je suis seul, car seule une Présence répond à la solitude, et l’on peut 
vivre dans le paradoxe d’être ensemble et seuls ; en effet, ce n’est pas seulement le fait d’être 
ensemble (bien des personnes sont ensemble), c’est la manière dont nous sommes ensemble, c’est la 
conscience avec laquelle nous sommes ensemble, c’est la reconnaissance de quelque chose d’Autre 
qui nous fait être ensemble d’une manière différente. Ainsi, le Christ seul répond à la vraie solitude, et 
la foi n’est donc pas facultative : soit le Christ, soit le néant.  
Et comment est-il possible de se sentir seul après une telle surabondance de faits ? Si l’on ne reconnaît 
pas Celui qui est parmi nous, qui est à l’origine de ces faits, de cet impossible que nous avons touché 
de nos mains. Comment cela se fait-il ? Attention, cette reconnaissance n’est pas automatique, elle 
implique nécessairement ma liberté. Bien des personnes ont vu des faits, bien des personnes ont vu des 
miracles, bien des personnes ont été témoins de ces faits et n’ont pas adhéré et sont restées seules avec 
leur impuissance. Cela ne suffit pas, ce n’est pas automatique : rien n’est automatique chez l’homme, 
Dieu merci ! C’est la liberté. Encore une fois, le moi est nécessaire. Car de cette reconnaissance du 
moi, de la reconnaissance de cet autre facteur, naît à nouveau la question : « Qui donc est-il ?31 » ; 
c’est la raison qui se sent à nouveau provoquée.  
 
4. Qui donc est-il ? 
Et nous nous trouvons alors face à une autre difficulté. Combien de fois entendons-nous dire parmi 
nous : « Je reconnais ces faits, mais j’ai du mal à dire Son nom ». Comment pouvons-nous reconnaître 
Qui est cet homme aujourd’hui ? Comment répondre à cette question de manière raisonnable ? Il n’y a 
à nouveau pas d’autre voie que d’observer de manière attentive et passionnée la réalité, autrement dit 
les faits. Et qu’observons-nous ? Qu’avons-nous observé dans ces faits ? Quels traits uniques avons-



nous reconnus ? Lorsque nous avons dit : « Je n’ai jamais rien vu de semblable », nous l’avons dit face 
à quelqu’un de présent : c’était cette personne-là, avec ces traits uniques, si humains, pleins de chair, 
d’os, de regard, mais ce que nous avons vu dans ce regard plein de chair et d’os était le trait unique de 
Sa présence. La tendresse pleine de compassion avec laquelle nous avons été regardés, ou la 
miséricorde avec laquelle nous sommes embrassés, ou la manière dont nous nous sommes entendu 
dire et redire avec une émotion totale : « Femme, ne pleure pas ! », ou dont nous avons entendu décrire 
le « oui » de Pierre : un homme présent, avec un visage, avec une humanité. Et comme nous avons vu 
resplendir sur le visage de Vicky toute une clarté sur le sens de la vie ! Une personne qui reconnaît 
cela se trouve dans une compagnie qui constitue une véritable réponse à la solitude. Tous ces traits que 
nous avons vus maintenant, à Qui appartiennent-ils ? Et la chose la plus impressionnante est que cela 
me fait découvrir dans toutes les circonstances que la rencontre avec ce facteur me fait percevoir toute 
chose comme un signe.  
Nous avons entendu toute la semaine la prière de la messe que don Giussani a si souvent commentée 
de manière unique : « “Nous te prions, Seigneur, afin que, t'aimant en toute chose et par-dessus tout, 
nous obtenions de toi l'héritage promis qui surpasse tout désir ”. Cette oraison condense toute la 
dynamique de la vie chrétienne : face à soi-même, et donc face à son propre destin, car l’homme est 
son destin ; face aux autres, car l’homme est l’amour qu’il a pour les autres, il est l’affection qu’il vit, 
selon toute la gamme des possibilités, de la préférence ardente à la haine ; face aux choses. Cette 
prière décrit la dynamique chrétienne du rapport avec la réalité, qui commence par soi-même, par la 
conscience de son propre destin, traverse toute l’affectivité qui se pose de différentes manières sur 
notre visage et sur la présence des autres, et pénètre toutes choses ». Regardez ce qu’il dit : 
« “T’aimant en toute chose” : on n’exclut pas un seul cheveu de la tête. La pureté que le Christ a 
apportée dans le monde, qu’il apporte dans nos journées dès notre réveil, est un amour en chaque 
chose ». Qui est cet homme qui introduit un amour pour chaque chose sans rien éluder ou élider ? 
« “T'aimant en toute chose et par-dessus tout”, par-dessus toute chose : ce “par-dessus” est le contraire 
de par-dessus, c’est un dans chaque chose, de sorte que l’on aime la chose jusqu’à arriver au Christ. 
Car si un homme aime une femme sans arriver au Toi, ô Christ, il ne l’aime pas, son élan se corrompt, 
il est corrompu dès le départ ; si un homme est passionné par son travail et ne pénètre pas l’objet et la 
modalité de son travail jusqu’à atteindre le pressentiment de Ton visage parfait, qui nous attend […] 
au bout du dernier coup de rame pour aller sur l’autre rive, s’il aime les choses qu’il utilise dans son 
travail sans chercher à entrevoir Ton visage en elles, il porte dans le joug du monde un mensonge 
supplémentaire, même s’il devient prix Nobel ».32  
 
5. Une présence aux traits uniques 
À qui appartiennent ces traits uniques ? Je ne le sais pas seul, nul ne peut le savoir seul. Voilà 
pourquoi, souvent, on ne parvient pas à dire Son nom. Ainsi que nous l’avons dit aux exercices de la 
Fraternité, c’est Lui qui donne la réponse à la question « Qui donc est-il ? ». À nous, qui nous le dit ? 
À qui appartiennent ces traits ? Où retrouvons-nous ces traits ? Si je vous demandais où vous trouvez 
ces traits, où l’on peut les rencontrer ? Dans le témoignage qui est resté comme canon dans l’Évangile. 
Nous savons que ces traits uniques sont ceux du Christ, car ce sont les mêmes traits uniques que l’on 
retrouve dans l’Évangile, ceux d’un homme qui s’appelait Jésus de Nazareth. C’est la tradition de 
l’Église qui nous permet de faire l’expérience de ces traits uniques : elle nous fait lire l’Évangile pour 
nous faire comprendre à Qui appartiennent ces traits uniques. C’est ce que me disait il y a des années 
une personne d’une paroisse proche de Madrid qui avait rencontré le mouvement et n’avait pas 
d’éducation chrétienne. Elle avait découvert ces traits uniques dans les amis chrétiens qu’elle avait 
rencontrés, puis elle avait commencé à aller à la messe, elle entendait l’Évangile, et elle disait : « Il est 
arrivé à ces hommes dont parle l’Évangile la même chose qu’à nous ! », et elle ne comprenait pas que 
c’était l’inverse ! Qu’il nous arrive la même chose qu’à eux ! Cette personne pouvait reconnaître ce 
qu’elle voyait en entendant raconter les mêmes faits : ce n’était pas seulement un souvenir du passé, 
mais des faits qui portent le visage de personnes très concrètes, et pourtant ces traits sont absolument 
uniques.  
C’est pour cela que don Giussani s’est toujours identifié aux personnages de l’Évangile et nous a 
appris à le faire. Maintenant, nous pensons presque que c’est une perte de temps spiritualiste, mais 
nous n’aurions jamais entendu quelqu’un parler de la sorte, nous ne nous serions jamais sentis regarder 
de la sorte, avec ce « Femme, ne pleure pas ! » ou le « oui » de Pierre, si, pendant des années, il ne 



s’était identifié à ce personnage aux traits uniques qu’est Jésus. C’est la manière par laquelle Il agit, la 
manière par laquelle la grâce agit : la foi, qui naît comme une fleur de grâce au point culminant de la 
raison.  
 
6. Le test de la foi : la satisfaction 
Dernier point. Je ne fais que l’esquisser. Le fait que nous ayons fait ensemble ce parcours se voit au 
test de la foi comme satisfaction. Ne perdez pas votre temps dans d’autres considérations : examinez le 
parcours en vous contentant de regarder ce point, et comme nous ne sommes pas idiots, nous savons 
bien lorsque nous sommes satisfaits et lorsque nous ne le sommes pas. Pour comprendre que la 
chaussure que nous portons est la bonne ou qu’elle ne l’est pas, nous n’avons pas besoin de le 
demander à qui que ce soit. Il suffit de regarder ce qui s’est passé. On voit bien si l’on a fait le 
parcours de l’expérience de la satisfaction. Don Giussani termine son commentaire de cette prière de 
la Liturgie en disant : « “…que nous obtenions de Toi l'héritage promis qui surpasse tout désir ”. Cet 
héritage promis, qui surpasse tout désir, ne se trouve pas à la fin s’il n’est pas déjà dans la vie ». La 
satisfaction se joue maintenant. « T’aimant en toute chose, autrement dit aimant toute chose jusqu’à 
arriver à percevoir, à pressentir, à toucher dans l’obscurité Ton visage [avec un T majuscule], l’amour 
que nous avons pour la personne aimée, pour nous-mêmes, pour le travail, pour les choses, pour le 
monde, surpasse tout notre désir. […] En aimant le Christ en toute chose - poursuit-il –, en ne 
s’arrêtant pas à l’apparence, mais en passant sur l’autre rive de toute chose, c'est-à-dire Lui [voilà la 
foi], que nous commencions à vivre la promesse qu’il nous a faite, autrement dit que nous obtenions 
l’héritage qu’Il nous a promis, qui surpasse tous nos désirs », car le désir est le désir de Toi, ô Christ, 
en toute chose et à l’intérieur de toute chose. « “Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est 
pas digne de moi. Mais celui qui abandonne son père, sa mère, son frère, sa sœur à cause de moi… 
aura cent fois plus” : autrement dit, il s’aimera cent fois plus lui-même et sa pauvreté ; il embrassera 
cent fois plus sa misère et en aura pitié ; il désirera, aspirera, avancera avec cent fois plus d’élan vers 
son destin. Aimer cent fois plus une femme ou un homme, un camarade ou un étranger ; aimer cent 
fois plus les choses que nous avons dans les mains ; pardonner cent fois plus à soi-même, à l’autre, à 
tous et à tout ; embrasser cent fois plus le monde, tout pénétrer cent fois plus ; cela nous a été donné 
parce qu’Il n’a pas tergiversé, il n’a incriminé personne, mais il a sauvé le monde ».33  
 
Chacun de nous peut juger ce qui est arrivé. Ce n’est pas par moralisme. Ce n’est pas pour revenir au 
« nous ne sommes pas dignes », mais pour comprendre que si nous ne sommes pas arrivés à ce point, 
le problème n’est pas que nous ne sommes pas dignes, mais que nous n’avons pas fait le parcours de la 
foi, car il n’y a pas cette satisfaction sans la foi. Il n’est pas nécessaire de nous mettre en colère contre 
la vie, contre les autres ; simplement, ce parcours ne nous est pas épargné ; nous le faisons ensemble, 
mais il est personnel. Par conséquent, le malaise de fond qui peut rester peut devenir le point de départ 
pour le faire. Qui peut le faire ? Uniquement l’homme qui a en dernier lieu de l’affection envers lui-
même. La foi est l’expression ultime d’une affection envers soi-même, d’un amour pour soi-même. Si 
l’on s’arrête avant ou que l’on en reste à l’apparence, au fond, on ne s’aime pas soi-même. C’est une 
sorte de résistance à cause d’une haine envers soi-même.  
C’est pourquoi don Giussani dit : « Si le mouvement n’est pas une aventure pour soi-même et s’il n’est 
pas le phénomène d’un cœur qui s’élargit, il devient un parti […], qui peut être surchargé de projets, 
mais dans lequel la personne est destinée à être toujours plus tragiquement seule et définie de manière 
individualiste ».34 Si nous voulons être dans la réalité comme des hommes sans patrie, ce ne sera 
possible qu’en faisant cette expérience de vie ; autrement, comme tout le monde, nous chercherons une 
place au soleil.  
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