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e  Canto “Como busca”
e Canto “Give me Jesus”

Sul volantone di Natale mi ha colpito la frase di Giussani che diceva che non si puo rimanere
nell’amore a sé se Cristo non é una presenza ora — ora — come la madre per il figlio. A me ha
colpito questo perché sono capitati dei fatti faticosi durante questo mese, dove mi sono riscoperto a
entrare con una modalita diversa, non piu — dicevo a un amico — in apnea, per cui uno entra alla
mattina turandosi il naso e spera di uscire il piti in fretta possibile. E come se fosse stato
inesorabile riconoscere che inevitabilmente questa Presenza c’era. E la sera mi capitava di andare
a letto in pace per questa cosa. Capisco che il riconoscere questo per me e decisivo, perché e come
se tutte le volte fosse iniziata una festa, e tutte le volte il mio cuore aveva voglia che questa festa
potesse continuare. Dopo le vacanze ho ripreso in mano [’articolo che hai fatto per Natale, e mi ha
colpito un passaggio che dice: «ll cristianesimo ha bisogno di trovare [’'uomo che vibra in ciascuno
di noi per mostrare tutta la portata della sua pretesa». A me ha colpito questo, perché é come se
avessi riconosciuto che se non fossi stato cosi, tutto quello che mi era capitato non poteva essere
una festa.

Cristo ha bisogno di trovare I’'umano. In che misura tu hai visto accadere questo in te?

Innanzitutto per la pace con cui andavo a letto, come ho detto prima, e poi perché riconoscevo che
le situazioni cambiavano inesorabilmente, e dovevo solo riconoscerlo.

Volevo raccontarti un fatto semplice che c’entra — credo — con [’articolo sul Natale. Molto
brevemente, una sera bisticcio ferocemente con mia moglie che mi ha proprio fatto arrabbiare.
Pero quella sera — sottolineo questo particolare — avevo ragione io, e piu ci pensavo e piu dicevo:
«Ho proprio ragione io! E stavolta non mollo, assolutamente non mollo!”. Sono andato a letto
dicendo: «Non mollo, domani mattina manco la saluto, perché ho ragione io». La mattina mi
avevano invitato degli amici ad andare a fare una passeggiata; gia nell ’alzarsi uno si chiede a cosa
va incontro — e quindi gia si era introdotta per certi versi una novita —, pero quando sono arrivato
al paesello dove mi aspettavano, vedere la loro faccia, come loro han guardato me, non so che
riverbero han visto pero mi e tornato addosso e io li ho detto: «Tu» (non riesco a spiegarlo in modo
diverso). Ma la cosa che mi ha colpito e che per questa cosa che é entrata ho dovuto resistere
qualche secondo, poi ho mandato un messaggio a mia moglie chiedendo scusa per il giorno prima
(perché la cosa era stata abbastanza forte) e augurandole buona giornata. Non che il problema in
se sia stato risolto, nel senso che ne stiamo anche parlando e lo affronteremo, pero l’entrata di
questa novita mi ha “sciolto” in dieci secondi.

Questo dice molto bene qual ¢ la situazione in cui ci veniamo a trovare quando ci incastriamo: puo
essere con la moglie, sul lavoro, puod essere che mi arrabbio con la vita (ciascuno di noi pud
documentarlo con tantissimi esempi); ¢ tante volte noi pensiamo che si risolva attraverso un
tentativo nostro, un nostro progetto di perfezione. Invece, quello che il tuo intervento descrive ¢
un’altra cosa: quel che t’ha cambiato ¢ lasciare entrare un’altra cosa, lasciare entrare una Presenza
che ha fatto saltare la tua misura. Questo ¢ importante, perché inevitabilmente — ciascuno di noi lo
puo riconoscere nella propria vita — ci si trova davanti a queste due possibilita in qualsiasi momento
della giornata. E qui sta la sfida di don Giussani: entrare nel reale con una mentalita diversa. Come
il Signore ci insegna, qual ¢ questa mentalita diversa? Non facendo una lezione, ma facendolo
accadere. Il contenuto e il metodo nel cristianesimo coincidono. Facendo accadere una Presenza
risolve, ci “scioglie”. Per questo la vera questione non ¢ tanto se io riesco o non riesco: non riesco!



Posso magari farcela parzialmente, ma ¢ diverso: un conto ¢ mandare un messaggino di malavoglia,
un’altra cosa ¢ mandare un messaggino liberati e contenti. Le azioni possono essere quasi le stesse,
ma ’esperienza umana che uno vive ¢ totalmente diversa. Uno ¢ veramente liberato: non ¢ che deve
cedere dando ragione alla moglie, ma deve cedere a quella Presenza! La vera moralita ¢ cedere o
non cedere a questa Presenza; per questo quando ci troviamo incastrati — il che ¢ inevitabile, per un
motivo o per un altro la vita non ci viene risparmiata —, che dinamica si genera in noi? Abbozziamo
un tentativo nostro (e poi ci arrabbiamo perché non ci riusciamo) oppure lasciamo entrare una
Presenza? Nel rapporto con Dio non ci sono misure, sarebbe moralismo; non € una misura, ma uno
sguardo amoroso quello di cui abbiamo bisogno. E questo sguardo amoroso che rintraccia il mio io
cosi arrabbiato, cosi incastrato, affinché il Mistero possa “sciogliermi” e dire: «Guarda chi sono
Io!» (perché questo tu non lo puoi fare). Ma ¢ tutto diverso dal progetto di perfezione il guardare in
faccia Cristo. Questa ¢ una documentazione palese di cosa sia la diversita del cristianesimo, che ¢
un avvenimento, ¢ qualcosa che accade.

Quando e uscito [’articolo di Natale I’ho trattato come qualcosa di gia saputo. Finché [’altro
giorno un amico mi fa: «Ma [’hai letto?». Mi sono incuriosito per come lui me lo diceva e allora
[’ho riletto, ma mi sono fermato alla terza riga, quando mi sono sentito addosso la domanda: «Un
uomo colto, un europeo dei nostri giorni puo credere, credere proprio, alla divinita del figlio di
Dio, Gesu Cristo?». Mi sono detto: «lo dico tutti i giorni: “Gesu’. Ma chi sei Tu veramente per
me? Cosa provo io quando punto il dito e Ti indico nella mia giornata? Cosa mi accade, come
faccio io a essere certo che sei Tu, senza illusioni?». Mi sono venute in mente, senza tanti
ragionamenti, due cose. La prima é che attraverso di Lui passa qualcosa che non passa da
nessun’altra parte, cioeé una cosa quasi impossibile. La seconda: in questi giorni con alcuni amici
siamo andati in Kazakhstan a trovare alcuni amici e vedendo la loro faccia mi son detto: «lo una
letizia cosi non la posso ricostruire, una letizia che li investe cosi nella difficolta, in centomila
condizioni diverse dalle mie, non la posso ricostruire, non ho gli strumenti per poterla ricostruirey.
E allora chiedo: posso dire: « Tu» perché mi investe in un modo impossibile ad altri?

Tu cosa dici?

lo dico di si: gli Apostoli cosa avranno visto che io non ho ancora visto?

La modalita con cui Lui si rende presente ¢ qualcosa di impossibile all’uomo, infatti quando la
gente vedeva certi miracoli e si trovava davanti a quello sguardo unico, subito doveva pensare a
Dio. Perché quello che vedevano non era possibile all’esperienza che loro facevano della vita, non
era possibile generarlo da loro stessi. Analogamente, certi fatti eccezionali o certi testimoni sono
cosi al di 1a della nostra misura che uno ¢ il primo a sorprendersi di essere davanti al Mistero
presente. La settimana scorsa a Dublino parlavo con un amico che era andato per lavoro in un
carcere e, sapendo che una persona che conosceva era rinchiusa li, ha chiesto di poterla vedere.
Quando I’ha incontrato, I’altro non ¢ riuscito a guardarlo tanta era la vergogna che sentiva su di sé
per la situazione a causa della quale era stato messo in carcere. Il mio amico, invece, era stupito
perché lui, si, aveva potuto guardarlo. Mi sarebbe piaciuto che tutti quanti voi foste stati 1i per
vederlo raccontare questo episodio, perché non si capacitava, tanto era lui stesso sorpreso di questa
cosa: non era qualcosa che poteva attribuire all’esito di un allenamento o di un moralismo o di una
coerenza («Dobbiamo guardare cosi»). E io che ero li a guardarlo raccontare ero tutto stupito, tutto
commosso del suo tentativo di dare ragione di questo: in quello sguardo c’era dentro qualcosa piu
grande. Il segno piu persuasivo che Cristo ¢ Dio, il miracolo piu grande da cui tutti rimanevano
colpiti, piu ancora che le gambe raddrizzate o la cecita guarita, era uno sguardo senza paragoni; e il
segno che Cristo non ¢ una teoria o un insieme di regole ¢ quello sguardo che non posso creare io
(cercando di essere coerente con le regole). Il Vangelo € pieno del Suo modo di trattare I’'umano, di
entrare in rapporto con coloro che trovava sulla Sua strada. Ma non solo: quel che mi stupisce ¢ che
anche questo fascino del Suo sguardo nel Vangelo non lo avremmo colto, se don Giussani non ci
avesse educato testimoniandolo. Amici, questo ¢ il segno del divino nel carisma! Perché una cosa
cosi € impossibile che sia generata non dico da noi, ma nemmeno da lui (pur con tutta la sua bravura



e statura umane). Allora, come io, un europeo colto del nostro tempo, posso credere questo? Non
come 1’esito di un discorso, non come 1’esito di una logica, ma perché — educato da un padre — vedo
questi fatti con tutta la profondita che hanno: «Guardate che la ragione ultima di questa diversita ¢
che Io sono Dio». Questa ¢ I’unica spiegazione adeguata a questa esperienza. Percio — rispetto alla
domanda di Dostoevskij — il problema ¢ che senza quell’uso pieno della ragione che un europeo
colto dei nostri giorni ha, quando ¢ fedele alla grande tradizione che lo precede, noi la fede, in un
clima culturale come quello in cui viviamo, non riusciamo a sostenerla in maniera adeguata, con
consapevolezza e profondita. Percio non dobbiamo far fuori tutta un’educazione o tutta una cultura;
dobbiamo, anzi, usarla secondo la sua vera natura. Questa ¢ I’unica modalita adeguata della fede
oggi, altrimenti il vento ci porta via tutto, come vediamo. E questo ¢ il lavoro che siamo costretti a
fare davanti alla domanda che faceva il nostro amico: ¢ un’illusione o ¢ qualcosa che io sono
costretto a riconoscere? Come abbiamo letto a pagina 272, «la ragione non puo percepirlo come si
concepisce che sei qui tu, ¢ chiaro? Perd non posso non ammettere che [quella Presenza] c’e.
Perché? Perché c¢’¢ un fattore [...] cosi sorprendente che se non affermo qualcosa d’altro non do
ragione dell’esperienza, perché la ragione ¢ affermare la realta sperimentabile secondo tutti 1 fattori
che la compongono, tutti i fattori». Cio€: per credere oggi non basta che accada, occorre che 10 usi
la ragione secondo la sua vera natura per cogliere quel fattore ultimo senza il quale non do ragione
dell’esperienza. E queste cose noi abbiamo la grazia di vederle, fatti di questo tipo ne vediamo in
continuazione; la questione ¢ se noi rimaniamo soltanto all’impatto sentimentale che ci provocano,
dopodiché tutto svanisce, o se non ci fermiamo, fino al punto di riconoscere, di dare ragione totale
dell’esperienza che facciamo.

Avevo due esempi e una domanda. Da ottobre, quando e ricominciata la Scuola di comunita,
seguivo le cose che dicevi e qualcosa mi faceva dire: «Il metodo che dice e giusto, mi fa rendere
ragione dell’esperienza che faccio, pero mi sembra artificioso, ma io lo applico perché so che
seguendo Carron nella mia vita [’esperienza poi I’ho fattay. E questi due fatti che mi sono capitati
mi hanno fatto sorprendere invece del fatto che il metodo non e artificioso proprio per niente. Il
primo fatto é questo: il 4 dicembre di tredici anni fa é morta mia mamma, e quest’anno, come ogni
anno, quel giorno io vado a Messa. Ero sola, perché chi si ricorda piu che mia mamma é morta?
Non ho fratelli, mio papa e morto, quindi ero sola ed ero veramente triste, pur essendo a Messa di
fronte a Cristo io ero proprio triste, ero proprio desolata nel senso che pensavo: «Della vita di mia
madre, del destino di mia madre, di quello che lei é stata, di questa promessa di eterno, a chi
importa? Sono qua io, ma che ne é di lei? Cenerey. Ed ero a Messa proprio scettica (figurati nella
vita)!

Dove era lo sbaglio 1i?

Che non ero di fronte a Cristo.

Il problema non ¢ che gli altri si dimenticano, che mistero ¢ che la debolezza sia debole? Il
problema ¢ che la nostra speranza non ¢ che si ricordino gli altri, ma che si ricordi Uno. Se voi vi
dimenticate di me, ma se ne ricorda Cristo, questo mi basta.

Infatti il punto é che io, ribadisco, pur essendo a Messa non ero di fronte a Cristo.

Questo ci costringe ad andare fino al fondo di questo, perché altrimenti poggiamo sempre su
qualcosa che ha tutta la sua fragilita.

Pero la tenerezza di Cristo e stata cosi sovrabbondante che al momento del segno della pace mi
volto e vedo una persona che era intervenuta qualche giorno prima qui alla Scuola di comunita, e
vedere lui e pensare a cosa era stata la Scuola di comunita qui con te mi ha sorpreso e mi ha
commosso, perché in quell’istante e come se avessi inteso che ancora c’era un destino buono per
me e per mia mamma. lo non so come, perché non é stato un pensiero mio o un ragionamento
artificioso, ma é stato una sorpresa del fatto che ero in ginocchio davanti a Lui. E [i ho visto una
storia di momenti, di persone che hanno accompagnato mia madre, che sono...

E che continuano a esserci.

Esatto.



A volte ci lasciamo prendere dall’apparenza di essere da soli; ma quando tu sei a Messa sei
ontologicamente insieme a tutta la comunita cristiana. A volte ci sconcertiamo di questo metodo,
che sembra artificioso: «E adesso che cosa faccio, che non vedo nessuno qua?». Ma se uno non va
al fondo di questo, se uno non usa I’arma che ha, la ragione, per rendersi consapevole di tutto
quanto sta accadendo li, rimane bloccato; invece se non si lascia prendere da quella misura, dal
dispiacere, e va fino in fondo, questo gli consente poi di recuperare tutto.

L’altro esempio e che quest’anno mia figlia ha iniziato la prima elementare e ho pensato di fare la
rappresentante di classe perché é un compito. sto vicino alle mamme, sono piu dentro la scuola
(una serie di pensieri buoni). Poi proprio le cose che tu hai detto in tutti questi mesi mi hanno
provocato, perché alla fine non mi bastavano queste buone azioni, questi buoni ragionamenti, tanto
e vero che dopo la terza riunione ti stufi, dopo la terza colletta di soldi ti stufi; e allora mi sono
costretta a rendere ragione del perché ho iniziato questa cosa, e ['unica risposta adeguata e:
perché voglio bene a mia figlia, in qualche modo voglio essere a servizio di questa esperienza che
sta facendo. E cosa e capitato? Che all uscita della scuola c’era una mamma africana che non sa
ancora bene l’italiano, e io ero reduce dalla Scuola di comunita della sera prima e per la prima
volta I’ho guardata in modo diverso, ho guardato il viso di questa donna senza avere un progetto
mio, ascoltando semplicemente dei racconti di una quotidianita assolutamente banale, pero ho
avuto la percezione di chiedermi: «Cristo, chissa Tu attraverso questo volto dove mi conduci?»,
tanto che il volto di questa mamma rispetto a quelle che sono anche piu amiche e diventato
preferito per me, quando io la vedo fuori dall uscita della scuola, magari non parliamo, ma per me
e un richiamo della mendicanza a Cristo, e anche questa e stata una sorpresa, perché le cose che tu
ci dici non sono artificiose.

Questo secondo me ¢ fondamentale: partecipando a un luogo che ci introduce a una nuova
conoscenza lei (reduce della Scuola di comunitd) si € sorpresa a guardare in un altro modo. Questa
novita nello sguardo ¢ il valore conoscitivo dell’incontro: chi mi allarga la ragione ¢ Cristo, che mi
introduce a un modo di guardare le persone, di guardare il reale con tutta la misteriosita che c’¢
dentro. Dice in fondo a pagina 292: «La nostra vita appartiene a qualcosa d’Altro — diciamo cosi per
abbreviare ’intendimento — di strano in sé, di enigmatico, di misterioso; noi siamo abituati a
chiamarlo Dio, ma non possiamo neanche chiamarlo Dio, non abbiamo il diritto di chiamarlo Dio
[perché pensiamo che Dio sia un “gid saputo”] se non lo percepiamo nella sua inafferrabile
misteriosita». Poi piu avanti continua: «Per questo la vita dell’'uomo ¢ drammatica, [...] ¢ fatta di
un’umanita, in cui 1’io riconosce che tutto cio che ¢ appartiene a Te, anche se questo Te sfuma in
qualcosa di enigmatico, si oscura in qualcosa di enigmatico, di misterioso». Noi sappiamo che il
Mistero ¢ presente perché introduce questa misteriosita nella vita, allarga la ragione, allarga la
capacita di vedere tutta la profondita della realta che abbiamo davanti quando uno guarda I’altro.
Sono stato a Londra nel fine settimana e un amico cui ¢ stato diagnosticato un cancro mi ha detto di
percepirlo come una preferenza del Mistero, ma non in termini banali, dandolo per scontato, bensi
come fatto che gli fa scoprire veramente che la vita non gli appartiene, che non la puo possedere,
che non la puo controllare, che non ¢ nelle sue mani. In questo senso ¢ una preferenza — perché tutti
siamo condannati a morire, cancro o non cancro —, perché introduce una profondita nella coscienza
di me che mi rende piu vero, mi rende piu consapevole di che cosa sono io, di qual ¢ il Mistero cui
appartengo. Don Giussani afferma due cose quando parla del tempo: che il tempo non ci appartiene
(cioe che la vita non ci appartiene) e che questo Mistero a cui appartiene la vita c¢i ha donato un
luogo che ci rende piu consapevoli di Lui. «E invece siamo stretti, stretti d’attorno, stretti proprio ai
fianchi da una compagnia che ci richiama continuamente al destino, al Mistero che fa le cose per il
nostro bene, per un nostro destino di felicitd. Questo Mistero ¢ bene, questo Tu enigmatico ¢
buono»; ci da un luogo come questo perché possiamo guardare cosi I’altro, la malattia, la
circostanza, la moglie, gli amici, tutto, con questa densita enigmatica, misteriosa. E la differenza tra
qualcosa di piatto e qualcosa di tridimensionale! Questo ¢ quello che introduce Cristo, questa
profondita nello sguardo del quotidiano, di quello che succede nella vita. E questo lo fa accadere in
noi in certi momenti precisi, affinché poi questa sia la nostra modalita sempre pitu quotidiana,



familiare, di entrare in rapporto con il reale. Allora tutto ci parla con un’intensita che prima non ci
sognavamo. Adesso la domanda.

Dopo tutte queste cose che ho visto, che ho sperimentato ancora una volta, in questi giorni sto
leggendo gli Esercizi del Clu. E quando si parla del volantino sulla questione dei crocifissi mi sono
proprio vergognata perché anch’io difenderei la croce per il significato culturale. Poi invece tu
introduci il fatto del chiedersi chi e [’'Uomo appeso alla croce per me. lo li sono rimasta davvero
pietrificata, perché a me sembrava di avere messo in azione il massimo delle...

L’aspetto culturale non & sbagliato. E un aspetto, ma non & questo che ci salva! Infatti non da
ragione della tua esperienza.

Infatti, in quei due fatti che mi sono capitati, la nostalgia che io provo nel raccontarteli pensando a
quella mamma africana, che é il modo in cui io vorrei guardare mio marito tutti i giorni, cioé non
conoscendolo, non é che la faccio fuori dicendo: «E una questione culturale o un’integrazione
razzialey.

Questo ¢ quello su cui insite quel volantino.

Pero e bestiale: uno ti vuole seguire, pero poi e sempre un’altra cosa.

E come ti corregge la Scuola di comunita? Qui parla della vergogna, ma la riconduce subito al
dolore, perché la vergogna ¢ ancora tutta centrata su di te che non sei stata in grado, e questo ti
produce la vergogna. Ma la vera questione non ¢ la vergogna, che t’importa della tua vergogna? La
vergogna non ti serve a nulla. Qui la questione ¢, carissima, che c’¢ un luogo che ti riprende
sempre: a un certo momento, prende il sopravvento un’altra cosa, sei piu contenta e piu travolta dal
fatto che ci sia un luogo che ti riprende sempre che non dalla vergogna che ti provoca il non essere
riuscita. E lo spostamento affettivo. Se questo non prevale, siamo come gli altri, in fondo ci
aspettiamo dalla nostra capacita di performance la soluzione: siamo poveracci. Per questo non ¢
che, a un certo momento, noi possiamo possedere il discorso o possedere il cristianesimo: non lo
possediamo, abbiamo sempre bisogno di questa contemporaneita di Cristo presente, che ci spalanca
costantemente, che — come dicevamo prima — rompe costantemente la misura, perché quello che
prevale ¢ che Lui c’¢, ¢’¢ e continua a essere presente per te oggi. E pian piano uno ¢ sempre piu
commosso di questa spropositata affezione nei nostri confronti, e tutta la nostra affezione ¢
calamitata da Lui. Altro che: «Lo so gia»! No, uno si stupisce sempre di piu che continui a non
stancarsi (perché noi con gli altri ci stanchiamo subito...). E cominciamo a percepire con costanza
questa diversita, la cui unica spiegazione ¢ il divino: ¢ un Tu che domina, e cosi ci rende sempre piu
Suoi.

In questo ultimo periodo ho preso coscienza della difficolta del momento che sto attraversando,
infatti da un paio di mesi ho improvvisamente ricominciato a non riuscire piu a gestire come prima
la normalita della vita quotidiana. lo sono sposata e ho cinque figli; sempre piu spesso arrivavo a
fine giornata senza essere riuscita a completare le quotidiane incombenze domestiche, non riuscivo
a stare dietro alle esigenze di una normale vita di famiglia (i figli, la scuola, le visite mediche),
cominciavo anche a dimenticarmi una cosa dietro [’altra e a perdere un sacco di colpi. La ragione
che mi sono data di tutto questo era che fosse la naturale conseguenza della morte di mio papa,
avvenuta lo scorso mese di agosto, e in particolare la conseguenza dello stress psicologico e fisico
dei sei mesi di malattia precedenti, resi ancora piu faticosi dall’impegno richiestomi
contemporaneamente dalla mia ultima figlia, che allora era neonata. Era come se mi fossi ritrovata
improvvisamente svuotata di tutte le energie usate in quel periodo, avevo anche preso la decisione
dopo la morte di mio papa di riprendere a lavorare, avevo pensato a un tipo di lavoro nuovo (io
sono medico) che mi sembrava ben conciliabile con il mio impegno di madre di famiglia e che pure
mi piaceva, ma finora non ho ricevuto nessuna offerta. Mi trovavo per la prima volta in vita mia in
una situazione di grande debolezza, che nettamente strideva con la persona che ero sempre stata,
certamente non modello perfetto di organizzazione domestica e di successo professionale, ma pur
sempre autonoma, ben decisa. La naturale ragione di questo cedimento e la prospettiva che il
tempo avrebbe migliorato la situazione non mi bastavano, io non mi riconoscevo, cosi incapace,



inconcludente e non mi piaceva vedermi cosi; poi ho visto l’articolo pubblicato sul Corriere della
Sera e, leggendolo e rileggendolo, ho cominciato a provare una crescente tenerezza nei confronti di
me stessa; il mio limite, la mia incapacita e la mia conseguente insoddisfazione erano il segno piu
eclatante di quella che ¢ la mia vera natura, il buon Dio mi metteva dentro questa “depressione”
perché potessi chiedere, con la stessa insistenza che avevo gia usato in altri momenti, che Lui
riaccadesse nella mia giornata e che io Lo potessi riconoscere, certa dell’aver sperimentato io
stessa, e dell’averLo visto testimoniato abbondantemente anche intorno a me, che e solo questo che
riempie il desiderio del mio cuore. Ero si piu affannata, ma in un certo senso ero piu sincera e piu
vera nel vedermi cosi bisognosa piuttosto che infallibilmente organizzata. Ho smesso quindi di
riporre le aspettative di un possibile cambiamento nei miei goffi propositi del tipo: siccome non
riesco a fare le cose, mi alzo presto la mattina cosi esco di casa che almeno ho gia fatto qualcosa.
Oppure: in casa mia non esce nessuno finché tutti non hanno fatto il loro letto, non hanno sistemato
la colazione, non hanno sistemato la stanza. Oppure: mi iscrivo in palestra perché dopo cinque figli
mi rimetto in forma cosi mi piaccio di piu, cresce [’autostima. Non che di per sé tutte queste cose
fossero sbagliate — perché e meglio che i figli escano avendo rifatto il letto ed e meglio fare
ginnastica che non farla —, ma perché io guardavo a queste cose come al rimedio a una ferita che
invece era piu vero che rimanesse aperta, mi porto dentro la certezza che il punto non sono le cose
che mi succedono, specie quando non corrispondono a quello che vorrei o addirittura mi sembrano
ingiuste, ma l’'uso che faccio di queste cose: se queste diventano [’occasione per cui mi trovo a
domandare con piu sincerita e piu insistenza che il Mistero si renda presente. Ben venga anche
questo, perché quando mi trovero faccia a faccia con il Mistero, Gesu non mi chiedera conto di
quanto sono stata capace o come mi sono mantenuta in forma, ma mi chiedera: «Tu quanto Mi hai
amato? ».

Guardate che in tutte queste vicende umane, umanissime, si ripete quello che dicevamo all’inizio: il
cristianesimo ha bisogno di trovare I'umano che vibra in ciascuno di noi per mostrare tutta la
portata della sua pretesa. Tante volte noi siamo tentati — dico nell’articolo — di pensare che 1’umano
invece di un aiuto sia un ostacolo, una complicazione, un intralcio e cerchiamo anzitutto di
“sistemarlo”’; ma facendo cosi noi mostriamo gia un giudizio su che cosa ¢ 1’origine del disagio che
ci troviamo addosso. Tanto ¢ vero che 1 tentativi che facciamo (i propositi, la palestra, 1’autostima
eccetera) implicano uno sguardo su quel disagio. Cercando di riassumere: tante volte tutto questo lo
prendiamo come 1 sintomi di una malattia o di qualcosa che non va e che dobbiamo cercare di
rimettere a posto (con le modalita che ci vengono in testa), non come i segni della nostra grandezza,
del mistero che c¢’¢ in noi. In questo giudizio che diamo ¢’¢, poi, tutta la modalita con cui cerchiamo
di rispondere: perché se riduci le esigenze, riduci anche la risposta. Come hai detto benissimo, ti sei
spostata a cercare la risposta a questa tua ferita altrove, in un rapporto con Lui. Quando ci sei
riuscita? Quando — rileggendo ’articolo — hai sentito tutta la tenerezza su te stessa: ¢ il bisogno non
ridotto, 'umano non ridotto. Allora si capisce che queste difficolta sono sintomi di qualcosa d’altro,
di un bisogno piu grande. Il problema ¢ che per noi, tante volte, questa ¢ 1’ultima spiaggia: dopo
avere fatto la ginnastica, il proposito e la visita medica, alla fine, se resta qualcosa di irrisolto — e
resta sempre, grazie a Dio! —, pensiamo a Cristo... E allora scopriamo che avevamo, si, giudicato,
ma in modo incompleto. E quando capiamo che ¢ incompleto? Quando cominciamo a sentire una
tenerezza che risponde di piu al tuo bisogno che neanche tutti i tuoi pensieri: allora capisci qual ¢ la
natura del disagio. Senza questo, Cristo non puo manifestare Chi ¢, e percio non abbiamo le ragioni
della fede. Invece, quando tu Lo vedi all’opera allora capisci: «Se non ci fossi Tu, Cristo mio, sarei
creatura finita». Allora prende di nuovo il sopravvento il fatto che Lui ci sia e che ti venga incontro
in una modalita sorprendente anche in mezzo a tutte le riduzioni che hai fatto, rispondendo piu
adeguatamente al tuo disagio. Dobbiamo mettercelo bene in testa: una delle modalita piu abituali
con cui la mentalita comune entra in noi ¢ questa riduzione dell’io ai fattori antecedenti.

Mi colpiva una frase molto semplice, a pagina 309: «Giovanni e Andrea avevano fede, perché
avevano certezza in una Presenza sperimentabile», perché e successo che il giorno dopo Natale



abbiamo saputo che mio papa si era ammalato di un tumore ai polmoni; non sapevo come fare a
far compagnia a mio papa. In realta ho capito dopo che non era tanto far compagnia a mio papa:
io avevo bisogno di compagnia. Ho avvertito subito un paio di miei amici piu cari i quali,
amorosamente, hanno subito cercato di farmi alzare la testa. Di solito io ho sempre, rispetto alla
realta, una facilita di approccio, sono sempre abbastanza determinato ad appassionarmi a quello
che c’e da affrontare. In questo frangente, invece, ho capito che bisognava piegare le ginocchia e
chiedere tutto. Allora ho mandato una mail ai miei amici, dicendo: «Guardate, io non mi nascondo
dietro a un dito, io non ci sto capendo niente; bisogna che pieghiamo le ginocchia e chiediamo
tuttoy. E tutti questi amici della Fraternita in maniera molto amorevole hanno cominciato a
invitarmi a casa loro a mangiare, a telefonarmi alla mattina e poi a fare una cosa molto bella:
hanno fatto dire ai loro figli, in tutto quasi una trentina di bambini, delle preghiere per mio papa.
Ecco, questo era un bene certo: la loro amicizia dava voce alla preghiera che non ero capace di
dire. Allora ho chiamato i miei bambini, ho spiegato loro che cosa era successo al nonno e ho detto
se per piacere andavano ogni tanto a trovare il nonno a chiedergli come andava, poi la mattina ho
aperto la porta di mio papa e ho cominciato ad andare i ogni giorno a vedere come andava. Sto
imparando che ho bisogno di fare esperienza del volto di Cristo, di qualcuno che in certi momenti
porti il tuo desiderio, la tua domanda, quando non sei capace neanche di chiedere. Qualcuno che ti
ricorda che quel “si” e possibile.

Ti ringrazio, perché questo introduce la vera questione del prossimo capitolo della Scuola di
comunita. Tante volte, come ha detto lui, la prima questione che ci viene in mente ¢ rispondere al
problema altrui (del suo papa), ma ci rendiamo conto che siamo noi i primi bisognosi e che soltanto
se noi troviamo risposta, allora della sovrabbondanza di quello che trabocca da noi possono
profittare gli altri. Tanto ¢ vero che tu hai cominciato a poter guardare tuo papa, a parlare ai tuoi
figli. Questo dice molto chiaramente qual ¢ la natura del nostro bisogno: per parlare della carita non
possiamo che essere consapevoli di questo bisogno. Questo esempio tuo fa capire a tutti che le cose
non funzionano dicendo: «Adesso ho capito tutto, e devo avere caritd con mio padre,
accompagnandolo nella malattia». Perché noi non possiamo dimenticare mai, qualsiasi sia il punto
della strada, qual ¢ la natura bisognosa del nostro io. Per questo il Papa nella Deus caritas est
afferma che la carita (I’amore proprio di Dio) «& questione fondamentale per la vita e pone
domande decisive su chi ¢ Dio e chi siamo noi». E quello che ¢ apparso benissimo nel tuo
intervento € che tu, proprio i, ti sei reso conto di chi sei tu, cio¢ che per poter rispondere a tuo papa
il passaggio non lo puoi fare direttamente: rispondere a tuo papa necessita di un passo previo, per
potere rispondere tu hai bisogno di qualcosa d’altro, che qualcuno risponda al tuo bisogno. Questo
ci consente di capire come noi non possiamo fare come facciamo di solito: parlare della carita
occupandoci subito di quello che dobbiamo fare agli altri. E quello che a te ¢ venuto spontaneo (la
prima immagine che ci viene ¢ questa): dimenticarti di te e cercare di occuparti di tuo papa. Noi
possiamo fare compagnia all’altro, se prima di tutto ¢’¢ Uno che fa compagnia a noi. Questo ¢
quello che don Giussani sottolinea in un modo molto efficace in tutta la prima parte di questo
capitolo sulla carita: la vera carita ¢ che il Signore ha avuto pieta del nostro niente. Questa
precedenza della mossa di Cristo verso di noi ci aiuta a non ridurre, di nuovo, il cristianesimo a
un’etica. La prima carita ¢ quella sconfinata del Mistero nei nostri confronti. Per questo la Bibbia
parla sempre di questo “prima”: ¢ Dio che ci ha amato per primo, noi siamo quelli che prima di tutto
hanno conosciuto 1I’amore di Dio e poi, per questo, abbiamo creduto. E questo ¢ quello che ci
consente di capire 1’altra domanda suggerita dal Papa: chi ¢ Dio? Perché anche questo lo diamo per
scontato, siamo cosi abituati a parlare di Dio, a sentire parlare dell’amore di Dio che lo diamo per
scontato. Ma noi dobbiamo capire tutta la novitda che introduce Cristo. Dobbiamo renderci
consapevoli che per le religioni antiche Dio non poteva amare, perché I'unica cosa che esse
capivano dell’amore ¢ che esso ¢ desiderio, eros, I’amore cui manca qualcosa; percid riconoscere
che gli dei avevano desideri sarebbe stato contraddittorio rispetto al concetto di divinita. Il
cristianesimo, avendo avuto un’esperienza di Dio tutta diversa, ha dovuto insistere non sull’eros,
ma sull’agape, ha sottolineato con un’altra parola greca la natura nuova di questo amore, che nasce



proprio non dalla mancanza, ma dalla sovrabbondanza della Trinita, dalla sovrabbondanza di cio
che Essa vive in Sé e vuole condividere con I’essere umano. Si svela cosi qual ¢ la natura del
Mistero. Per questo don Giussani ci dice che tutto il percorso che abbiamo fatto attraverso la fede e
la speranza ci porta, con la carita, all’intimita di quella Presenza; e ci fa capire perch¢ Giovanni e
Andrea sono stati affascinati da quell’Uomo il cui cuore ¢ carita sterminata, tenerezza che
rispondeva al vero bisogno. Il poeta Mario Luzi si chiede: «Di che € mancanza questa mancanza?».
Soltanto se noi abbiamo consapevolezza di questa mancanza possiamo capire veramente la natura di
Dio; e la natura di Dio a sua volta ci rende consapevoli di che mancanza ¢ questa mancanza. Questa
¢ la prospettiva entusiasmante con cui incominciamo questa nuova parte della Scuola di comunita.

La prossima volta ci troviamo avendo lavorato sulle pagine 321-337. Nel frattempo vi invito a
leggere anche il libretto degli ultimi Esercizi del Clu, allegato a Tracce di gennaio. Li trovate, molto
piu sviluppato, quanto contiene il mio articolo sul Natale pubblicato dal Corriere della Sera e da El
Mundo. Penso che possa accompagnare utilmente il nostro lavoro di Scuola di comunita.

e Gloria



